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Kapitel 1

Tod im Permafrost

lles gerdt aus den Fugen. Die Welt 16st sich auf, nichts hat Be-

stand, die Wande geben nach, Mébel, Kasten, Teller, Kleidung,
alles donnert, durcheinander, alles reif3t, kein Halten, kein Schweigen,
kein Ende, alles drohnt, alles laut, furchtbar laut. Artjom erwachte aus
einem unruhigen Schlaf. Alles kracht, alles knirscht, alles stiirzt, al-
les bricht, rund um ihn, alles anders, alles weg. Oben ist unten. Nichts
am Platz, alles fliegt, alles fillt. Eine Sekunde, dann der Gedanke: Um
Gottes Willen! Wasilisa! Suchen. Warnen. Das Baby! Angst. Solche
Angst! Aufraffen, Wasilisa finden, die Tiire und weg, nur weg. Dieser
Larm, diese Schreie, alles bricht, alles Staub, alles Schutt, keine Luft,
kein Gedanke, kein Licht, alles dunkel, alles Schmerz, alles eng, kein
Platz, kein Raum, nichts. Dunkel. Stille. Schweigen. Nacht.

X%

Es begann alles mit den ungewoéhnlichen Temperaturen und den
gehduften Brinden. Lokale Feuer waren an sich nichts Ungew6hn-
liches in dieser Gegend der Welt, nur die Intensitit und das Ausmaf3
tiberraschte dieses Jahr sogar Einheimische. Und die ungewo6hnlich
hohen Temperaturen stellten alles in den Schatten, was selbst jene
Menschen erlebt hatten, die noch in den grofien Kriegen gekdmpft
hatten. Artjom lebte nun schon seit sieben Monaten in Jakutsk, der
Hauptstadt der Teilrepublik Sacha im russischen Foderationskreis
Fernost. Am Ufer der Lena gelegen gilt Jakutsk als die kalteste Grof3-
stadt der Welt. Temperaturen von bis zu minus 50 Grad sind hier



keine Seltenheit. Er selbst wire ja lieber in Moskau geblieben, aber
wer konnte Wasilisa schon etwas abschlagen, wenn sie sich einmal
etwas in den Kopf gesetzt hat? Zunachst blieb er noch standhaft und
weigerte sich, so weit in den Osten Russlands zu ziehen. Aber da
seine Frau auf ihrem Wunsch beharrte und sich zudem Nachwuchs
einstellte, gab er seinen Widerstand irgendwann auf und er zog in
die Heimatstadt seiner Frau. Manche mag die Kélte und tiberhaupt
das unwirtliche Klima dieses Teils der Welt abschrecken, aber so wie
alles, war auch das nur eine Frage der Gewohnheit. Neben die kalten
Winternéchte reihten sich immer wieder auch einigermafien milde
Frithlingstage und ein schoner, wenn auch kurzer Sommer. Freilich
folgte dem dann stets ein langer, harter Winter, der kaum Sonnentage
oder versohnliche Warme kannte. Aber all das waren die Menschen
hier gewohnt, man richtet sich hier wie andernorts ein, genofS die kla-
re Luft und den vielen Platz, den jeder hier hat, die offene Sicht in die
unendliche Weite der sibirischen Tundra und blickt mit Unverstand-
nis auf das Leben der in iiberhitzten und verschmutzten Grof3stadten
zusammengepferchten Menschen.

Dr. Artjom Smirnow war Assistenzprofessor der renommierten
Lomonossow Universitdt in Moskau und dort am Institut fiir Geo-
logie und Ingenieurwesen tatig. Es war ein Gliicksfall, dass ihm
ausgerechnet in seinem Spezialgebiet, der Periglazialforschung,
einem speziellen Forschungsgebiet der Permafrostforschung, ein
Forschungsstipendium angeboten worden war. Noch dazu in Jakutsk,
der Heimatstadt seiner Frau. Dies hatte wohl nicht unwesentlich zu
seiner Entscheidung beigetragen, das mondane Moskau zu verlassen
und fast fiinftausend Kilometer entfernt in den tiefen Osten Russ-
lands zu ziehen. Permafrostboden sind hunderte Meter tiefe, dauer-
haft gefrorene Erdschichten, die wesentliche Teile der nordlichen und
der siidlichen Hemisphére bedecken und riesige Mengen an Kohlen-
stoft binden. Freilich nur solange, bis sie auftauen und der Kohlenstoft
freigesetzt wird. Dann geht diese Speicherfunktion verloren, mit allen



Folgen die das fiir das weltweite Klima hat. Die Permafrostforschung
wird seit den Achtzigerjahren durch die International Permafrost
Association koordiniert. In ihr sind 27 Lander vertreten, in denen
seit vielen Jahrzehnten intensiv iiber den Permafrost geforscht wird.
Artjoms Arbeit war Teil eines internationalen Forschungsprojektes
und der finale Bericht sollte dieses Jahr sogar Eingang in den jahr-
lichen Weltklimabericht finden, was ihn besonders stolz machte. Ziel
war es, die gefdhrliche Erwdrmung der weltweit noch bestehenden
Permafrostboden und die damit verbundenen fatalen Konsequenzen
fiir das weltweite Klima wissenschaftlich zu untersuchen.

Es war ein Sommer wie jeder andere. Und doch war dieses Jahr
alles anders. Wie jedes Jahr kam es in den unendlichen Weiten des
Torfmeeres, den scheinbar endlosen Permafrostboden Sibiriens, ver-
einzelt zu Brinden. Die Torfschicht, ein Uberrest aus tausende Jahre
alten organischen Ablagerungen, gefroren in scheinbar ewigem Eis,
gerdt an der Oberfliche aus den unterschiedlichsten Griinden in
Brand und glost unter recht erheblicher Rauchentwicklung einige
Wochen, bevor die kleinen Feuer entweder von selbst abbrennen oder
durch die gelegentlichen Sommerregen geloscht werden. Nichts Un-
gewohnliches also. Aber dieses Jahr? Die Anzahl der Brande schien
endlos zu sein. Noch beunruhigender waren fiir Artjom freilich die
zahlreichen Risse in der von ihm und seiner Frau Wasilisa gemie-
teten Wohnung in einem der vornehmsten neuen Héuser der Stadt.
Wasilisas Eltern wohnten zwar etwas auflerhalb, aber Artjom be-
stand darauf, wenn sie schon die Zivilisation verlieffen und auf einen
Auflenposten der Welt tibersiedelten, wie er die Heimatstadt seiner
Frau oft spaflhalber nannte, dann sollte dieser zumindest einiger-
maflen komfortabel sein. Das viele Stockwerke hohe Wohngebédude
hatte eine eigene Tiefgarage, einen Aufzug und grof3ziigige Balkone,
die einen weiten Blick in die oft tiefverschneite sibirische Tundra er-
laubten. Und das Wichtigste: eine Zentralheizung! Wasilisa hat oft

10



genug von der beschwerlichen Kindheit im Vorort der Stadt Jakutsk
erzahlt. Als einzige Tochter eines einfachen Arbeiters, der in einer
der nahegelegenen Fabriken beschiftigt war, mussten sie nicht selten
in den angrenzenden, nur spérlich bewachsenen Wildern Brennholz
sammeln, um die hirtesten Wintermonate zu iiberstehen. Eigent-
lich war das verboten, die Behorden sahen aber dariiber hinweg, zu
grof8 war die Not der Menschen in dieser Zeit. Und jetzt? Eine eigene
Wohnung in der Ulitsa Dezhneva, nahe dem berithmten Mammut
Museum mit seinen spektakuldren lebensgrofien Skeletten und Fos-
silien, inmitten einer hippen Ausgehmeile voller Bars, Restaurants
und angesagten Lokalen. Der Bau des Hochhauses war durchaus von
kritischen Stimmen begleitet. Vor allem die Tiefgarage wurde in An-
betracht der immer haufigeren Berichte tiber die instabileren Perma-
frostboden als bedenklich beurteilt. Nun, das Haus wurde dennoch
gebaut, lokale Interessen waren einfach zu grof3, der Bedarf nach
Wohnraum riesig und die mit der Realisierung des Bauprojektes ver-
bundenen Gewinne einfach zu verlockend.

Und nun hatten sie ihren Wohntraum, Zentralheizung inklusive.
Noch immer konnte Wasilisa ihr Gliick kaum fassen. Ein Druck auf
den weiflen Zauberknopf, so nannten sie das Thermostat im Wohn-
zimmer, und schon durchstromte die Wohnung wohlige Warme. Die
gelegentlich, in letzter Zeit freilich hdufiger auftretenden Risse im
Badezimmer, im Stiegenhaus und vor allem in der Tiefgarage tiber-
sahen sie. Nachste Woche wollte sich Artjom endlich an die Hausver-
waltung wenden, um diesen Missstand zu melden. Nachste Woche.

%%

Die internationalen Medien widmeten dem Einsturz des 20 sto-
ckigen Hochhauses in der etwa 300.000 Menschen zdhlenden Stadt
an der Lena nur einige Zeilen. Die New York Times erwéhnte
unter den Auslandsnachrichten den bedauerlichen Einsturz eines

11



mehrstockigen Wohngebdudes in der fernostlichen russischen Stadt
Jakutsk. Suchmannschaften seien im Einsatz, die Hoffnung auf
Uberlebende sei gering. Die Behorden wollten den Kampf aber nicht
aufgeben. Der Rest dieser Ausgabe der New York Times widmete sich
dem Basketballfinalspiel vom Wochenende und einer heftig disku-
tierten Schiedsrichterentscheidung.
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