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Kapitel 1

Tod im Permafrost 

A lles gerät aus den Fugen. Die Welt löst sich auf, nichts hat Be-
stand, die Wände geben nach, Möbel, Kästen, Teller, Kleidung, 

alles donnert, durcheinander, alles reißt, kein Halten, kein Schweigen, 
kein Ende, alles dröhnt, alles laut, furchtbar laut. Artjom erwachte aus 
einem unruhigen Schlaf. Alles kracht, alles knirscht, alles stürzt, al-
les bricht, rund um ihn, alles anders, alles weg. Oben ist unten. Nichts 
am Platz, alles fliegt, alles fällt. Eine Sekunde, dann der Gedanke: Um 
Gottes Willen! Wasilisa! Suchen. Warnen. Das Baby! Angst. Solche 
Angst! Aufraffen, Wasilisa finden, die Türe und weg, nur weg. Dieser 
Lärm, diese Schreie, alles bricht, alles Staub, alles Schutt, keine Luft, 
kein Gedanke, kein Licht, alles dunkel, alles Schmerz, alles eng, kein 
Platz, kein Raum, nichts. Dunkel. Stille. Schweigen. Nacht.

***

Es begann alles mit den ungewöhnlichen Temperaturen und den 
gehäuften Bränden. Lokale Feuer waren an sich nichts Ungewöhn-
liches in dieser Gegend der Welt, nur die Intensität und das Ausmaß 
überraschte dieses Jahr sogar Einheimische. Und die ungewöhnlich 
hohen Temperaturen stellten alles in den Schatten, was selbst jene 
Menschen erlebt hatten, die noch in den großen Kriegen gekämpft 
hatten. Artjom lebte nun schon seit sieben Monaten in Jakutsk, der 
Hauptstadt der Teilrepublik Sacha im russischen Föderationskreis 
Fernost. Am Ufer der Lena gelegen gilt Jakutsk als die kälteste Groß-
stadt der Welt. Temperaturen von bis zu minus 50 Grad sind hier 
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keine Seltenheit. Er selbst wäre ja lieber in Moskau geblieben, aber 
wer konnte Wasilisa schon etwas abschlagen, wenn sie sich einmal 
etwas in den Kopf gesetzt hat? Zunächst blieb er noch standhaft und 
weigerte sich, so weit in den Osten Russlands zu ziehen. Aber da 
seine Frau auf ihrem Wunsch beharrte und sich zudem Nachwuchs 
einstellte, gab er seinen Widerstand irgendwann auf und er zog in 
die Heimatstadt seiner Frau. Manche mag die Kälte und überhaupt 
das unwirtliche Klima dieses Teils der Welt abschrecken, aber so wie 
alles, war auch das nur eine Frage der Gewohnheit. Neben die kalten 
Winternächte reihten sich immer wieder auch einigermaßen milde 
Frühlingstage und ein schöner, wenn auch kurzer Sommer. Freilich 
folgte dem dann stets ein langer, harter Winter, der kaum Sonnentage 
oder versöhnliche Wärme kannte. Aber all das waren die Menschen 
hier gewohnt, man richtet sich hier wie andernorts ein, genoß die kla-
re Luft und den vielen Platz, den jeder hier hat, die offene Sicht in die 
unendliche Weite der sibirischen Tundra und blickt mit Unverständ-
nis auf das Leben der in überhitzten und verschmutzten Großstädten 
zusammengepferchten Menschen. 

Dr.  Artjom Smirnow war Assistenzprofessor der renommierten 
Lomonossow Universität in Moskau und dort am Institut für Geo-
logie und Ingenieurwesen tätig. Es war ein Glücksfall, dass ihm 
ausgerechnet in seinem Spezialgebiet, der Periglazialforschung, 
einem speziellen Forschungsgebiet der Permafrostforschung, ein 
Forschungsstipendium angeboten worden war. Noch dazu in Jakutsk, 
der Heimatstadt seiner Frau. Dies hatte wohl nicht unwesentlich zu 
seiner Entscheidung beigetragen, das mondäne Moskau zu verlassen 
und fast fünftausend Kilometer entfernt in den tiefen Osten Russ-
lands zu ziehen. Permafrostböden sind hunderte Meter tiefe, dauer-
haft gefrorene Erdschichten, die wesentliche Teile der nördlichen und 
der südlichen Hemisphäre bedecken und riesige Mengen an Kohlen-
stoff binden. Freilich nur solange, bis sie auftauen und der Kohlenstoff 
freigesetzt wird. Dann geht diese Speicherfunktion verloren, mit allen 
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Folgen die das für das weltweite Klima hat. Die Permafrostforschung 
wird seit den Achtzigerjahren durch die International Permafrost 
Association koordiniert. In ihr sind 27 Länder vertreten, in denen 
seit vielen Jahrzehnten intensiv über den Permafrost geforscht wird. 
Artjoms Arbeit war Teil eines internationalen Forschungsprojektes 
und der finale Bericht sollte dieses Jahr sogar Eingang in den jähr-
lichen Weltklimabericht finden, was ihn besonders stolz machte. Ziel 
war es, die gefährliche Erwärmung der weltweit noch bestehenden 
Permafrostböden und die damit verbundenen fatalen Konsequenzen 
für das weltweite Klima wissenschaftlich zu untersuchen.

Es war ein Sommer wie jeder andere. Und doch war dieses Jahr 
alles anders. Wie jedes Jahr kam es in den unendlichen Weiten des 
Torfmeeres, den scheinbar endlosen Permafrostböden Sibiriens, ver-
einzelt zu Bränden. Die Torfschicht, ein Überrest aus tausende Jahre 
alten organischen Ablagerungen, gefroren in scheinbar ewigem Eis, 
gerät an der Oberfläche aus den unterschiedlichsten Gründen in 
Brand und glost unter recht erheblicher Rauchentwicklung einige 
Wochen, bevor die kleinen Feuer entweder von selbst abbrennen oder 
durch die gelegentlichen Sommerregen gelöscht werden. Nichts Un-
gewöhnliches also. Aber dieses Jahr? Die Anzahl der Brände schien 
endlos zu sein. Noch beunruhigender waren für Artjom freilich die 
zahlreichen Risse in der von ihm und seiner Frau Wasilisa gemie-
teten Wohnung in einem der vornehmsten neuen Häuser der Stadt. 
Wasilisas Eltern wohnten zwar etwas außerhalb, aber Artjom be-
stand darauf, wenn sie schon die Zivilisation verließen und auf einen 
Außenposten der Welt übersiedelten, wie er die Heimatstadt seiner 
Frau oft spaßhalber nannte, dann sollte dieser zumindest einiger-
maßen komfortabel sein. Das viele Stockwerke hohe Wohngebäude 
hatte eine eigene Tiefgarage, einen Aufzug und großzügige Balkone, 
die einen weiten Blick in die oft tiefverschneite sibirische Tundra er-
laubten. Und das Wichtigste: eine Zentralheizung! Wasilisa hat oft 
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genug von der beschwerlichen Kindheit im Vorort der Stadt Jakutsk 
erzählt. Als einzige Tochter eines einfachen Arbeiters, der in einer 
der nahegelegenen Fabriken beschäftigt war, mussten sie nicht selten 
in den angrenzenden, nur spärlich bewachsenen Wäldern Brennholz 
sammeln, um die härtesten Wintermonate zu überstehen. Eigent-
lich war das verboten, die Behörden sahen aber darüber hinweg, zu 
groß war die Not der Menschen in dieser Zeit. Und jetzt? Eine eigene 
Wohnung in der Ulitsa Dezhneva, nahe dem berühmten Mammut 
Museum mit seinen spektakulären lebensgroßen Skeletten und Fos-
silien, inmitten einer hippen Ausgehmeile voller Bars, Restaurants 
und angesagten Lokalen. Der Bau des Hochhauses war durchaus von 
kritischen Stimmen begleitet. Vor allem die Tiefgarage wurde in An-
betracht der immer häufigeren Berichte über die instabileren Perma-
frostböden als bedenklich beurteilt. Nun, das Haus wurde dennoch 
gebaut, lokale Interessen waren einfach zu groß, der Bedarf nach 
Wohnraum riesig und die mit der Realisierung des Bauprojektes ver-
bundenen Gewinne einfach zu verlockend. 

Und nun hatten sie ihren Wohntraum, Zentralheizung inklusive. 
Noch immer konnte Wasilisa ihr Glück kaum fassen. Ein Druck auf 
den weißen Zauberknopf, so nannten sie das Thermostat im Wohn-
zimmer, und schon durchströmte die Wohnung wohlige Wärme. Die 
gelegentlich, in letzter Zeit freilich häufiger auftretenden Risse im 
Badezimmer, im Stiegenhaus und vor allem in der Tiefgarage über-
sahen sie. Nächste Woche wollte sich Artjom endlich an die Hausver-
waltung wenden, um diesen Missstand zu melden. Nächste Woche.

***

Die internationalen Medien widmeten dem Einsturz des 20  stö-
ckigen Hochhauses in der etwa 300.000 Menschen zählenden Stadt 
an der Lena nur einige Zeilen. Die New York Times erwähnte 
unter den Auslandsnachrichten den bedauerlichen Einsturz eines 
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mehrstöckigen Wohngebäudes in der fernöstlichen russischen Stadt 
Jakutsk. Suchmannschaften seien im Einsatz, die Hoffnung auf 
Überlebende sei gering. Die Behörden wollten den Kampf aber nicht 
aufgeben. Der Rest dieser Ausgabe der New York Times widmete sich 
dem Basketballfinalspiel vom Wochenende und einer heftig disku-
tierten Schiedsrichterentscheidung.


