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Introduzione

Nell’Ottocento compare un nuovo soggetto sociale, è la folla. È qualcosa 
mai visto prima, suscita contemporaneamente attrazione e ripugnanza 
e si diffonde velocemente. La data esatta della sua comparsa non è stata 
accertata, ma questo lavoro si propone di mettere in luce l’evoluzione 
di questo soggetto, al fine di comprenderne meglio la natura, analiz-
zando la letteratura che, come spesso accade, arriva prima e va a fondo; 
poeti e scrittori, infatti, ne intuiscono subito l’esistenza e si interrogano 
sul suo significato e sul suo fascino particolare, poiché trasmette, allo 
stesso tempo, protezione e forza a chi ne entra a far parte e repulsione 
e spavento per chi la subisce o la vive dall’esterno.

Il tema della folla è molto ampio e comprende diversi ambiti di studio, 
di conseguenza, questa ricerca prova ad affrontare, nei limiti degli spazi 
consueti ad un elaborato di questo tipo, il tema della rappresentazione 
della folla nella letteratura italiana del XIX secolo, facendo una breve 
incursione anche in quella francese, senza trascurare l’aspetto storico 
e linguistico e alcuni contributi dati dalla sociologia e dalla psicologia 
sociale. Lo scopo, quindi, non è quello di trattare in modo esaustivo il 
tema della folla e degli scrittori che se ne sono occupati, quanto ana-
lizzare un soggetto che nella storia dell’uomo è sempre esistito, ma che 
nell’Ottocento diventa il soggetto.1 L’uomo, infatti, ha sempre avuto biso-
gno di dare un nome, di definire quello che lo circonda e questo vale, a 
maggior ragione, per quello che più lo spaventa. La folla, quella reale, 
ha sempre suscitato preoccupazione, ma quello che si scatena durante 
la Rivoluzione francese (1789) e ancora di più con il regime del terrore 
giacobino (1793) è qualcosa di nuovo e la folla inizia ad essere osservata 
e studiata come soggetto con regole precise in cui discipline, dati, metodi, 

1	 La folla intesa come agglomerato di persone non è una novità dell’Ottocento, si pensi 
ad esempio alla folla che acclamava la liberazione di Barabba e giudicava a morte Gesù, 
alla plebe in rivolta a Roma (V–III sec. a. C.) o alla rivolta napoletana di Masaniello (1647). 
Tuttavia, la folla intesa come soggetto collettivo, sempre più presente nelle piazze europee 
con una forza dirompente e a tratti distruttiva, è un fenomeno che, convenzionalmente, si 
fa iniziare con la Rivoluzione francese e suscita interesse e preoccupazione a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, ovvero, il momento in cui irrompe e si afferma anche come 
soggetto storico.



2	 Introduzione﻿﻿

modelli e tradizioni intellettuali si sforzano di definirla. Purtroppo, però, 
la folla è sfuggente, non solo nella realtà, ma anche nelle definizioni con-
cettuali e linguistiche perché trattandola ci si scontra, prima di tutto, con 
il problema dell’ambigua definizione del termine stesso. 

Nel termine folla avevano convissuto per tutto l’Ottocento significati 
molto diversi che comprendevano, oltre alle folle sanguinarie, anche 
le plebi dei quartieri affollati da povera gente e, a secondo del biso-
gno, anche della moltitudine indefinita. Ma, alla fine del secolo, la folla 
diventa sempre più popolo che, come ai tempi della Rivoluzione fran-
cese, combatte contro la tirannia e che scende in piazza in nome di una 
giustizia sociale, salvo poi, negli anni successivi, prendere una direzione 
probabilmente inaspettata, quella della massa. Quella forza travolgente 
della moltitudine che tanto spaventava la classe dirigente, alla fine del 
secolo, si è trasformata nella sua versione passiva, quella della massa 
indistinta di individui che nelle prime grandi metropoli vaga vortico-
samente senza meta (come nel racconto di E. A. Poe L’uomo nella folla),2 
quasi fosse in preda ad una follia che sconvolge il ritmo monotono e 
millenario della vita contadina e che dopo le due guerre mondiali si 
evolverà nella rappresentazione dell’uomo-massa,3 cioè dell’individuo 
massificato nel Novecento e ancor di più nel nuovo millennio.

L’orizzonte in cui si colloca questa ricerca è, quindi, quello della 
cultura dell’Ottocento che dà luogo a tutta una serie di correnti come 
quella positivista, evoluzionista e naturalista, legate indissolubilmente 
all’idea di progresso. E, infatti, l’Ottocento è il secolo del progresso tec-
nologico, del progresso medico-scientifico, del progresso della libertà, 
del movimento socialista, del movimento operaio, ma anche dell’anti-
semitismo, del razzismo, del colonialismo, dell’imperialismo. È il secolo 
del progresso ambiguo, in cui l’Europa afferma la sua superiorità sulla 
supposta inferiorità delle popolazioni colonizzate. È il secolo del grande 
ottimismo che però concentra i suoi migliori risultati solo negli ultimi 
venti anni del XIX secolo. È in questo contesto che la folla, fino ad ora 
ignorata, diventa un soggetto che può assumere caratteri diversi; la folla 

2 Edgar Allan Poe, Racconti del terrore, Roma, Foschi Editori, 2018, p. 128.
3 Cfr. José Ortega Y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1930. 
Traduzione italiana La ribellione delle masse, Milano, SE, 2001.
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può essere infatti generosa, impulsiva, disposta a sacrifici eroici, irra-
zionale oppure distruttiva. In questa ricerca il campo si restringe solo 
ed esclusivamente all’analisi di un unico tipo di folla, quella ribelle nei 
confronti dell’autorità e a tratti distruttiva, quella mossa dalla fame e 
dalla povertà. L’improvvisa ascesa delle folle a soggetto storico è una 
diretta conseguenza della Rivoluzione francese e delle trasformazioni 
sociali da essa innescate e, in un momento storico in cui ancora non 
esistono i mezzi di comunicazione di massa come li intendiamo noi 
oggi, la piazza svolge un ruolo fondamentale, perché è l’unico luogo 
dove poter manifestare in gruppo le proprie esigenze e diventerà ancora 
più importante nel momento in cui lo sviluppo industriale, alla fine del 
XIX secolo, alimenterà il conflitto di classe tra borghesia e proletariato. 

Le rappresentazioni di folla che si prendono in considerazione in 
questa ricerca trovano spazio in un genere letterario in particolare: il 
romanzo, ovvero il “luogo” più appropriato dove poter far muovere 
questo nuovo personaggio. I romanzieri, quindi, danno voce, per tutto 
l’Ottocento, all’incubo ricorrente dell’irruzione delle classi subalterne e 
raffigureranno le dinamiche delle jacqueries contadine, delle sommosse 
urbane e degli episodi più cruenti dei grandi mutamenti rivoluzionari, 
dando quasi l’impressione che nuovi goti e vandali avrebbero costituito 
il nuovo flagello di Dio destinato ad abbattere in poco tempo l’edificio 
millenario della civiltà europea.4 All’interno del mondo del romanzo 
nasce quindi un repertorio di immagini letterarie in cui abbondano 
alcolizzati, senza tetto, disperati di ogni tipo, mutilazioni goliardiche, 
evirazioni condotte da sanguinarie orde di donne. E, a proposito di 
donne, per tutti gli studiosi di folla, le folle sono sempre declinate al 
femminile: la folla dell’Ottocento, infatti, è definita, per analogia, con 
la suggestionata, la folle, l’isterica, la criminale, una terminologia che 
risponde al predominio della psicologia maschile che caratterizza l’e-
poca. Ispirazione di questo repertorio è senza dubbio, in Francia come 
in Italia, Les Origines de la France contemporaine di Hippolyte Taine,5 i 
cui memorabili racconti delle folle della Rivoluzione francese avrebbero 

4 Cfr. Romolo Runcini, Illusioni e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Bari, 
Laterza, 1968, p. 7.
5 Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, Paris, Librairie Hachette, 1878.



ispirato e influenzato tutte le rappresentazioni e le riflessioni successive 
sul comportamento collettivo. 

Questa ricerca prova ad analizzare le varie tipologie e modalità di 
approccio al tema della folla e i contributi che i romanzieri hanno dato, 
ma anche la ricorrente ripresa degli scienziati di spunti, stimoli e stru-
menti messi a punto dagli scrittori stessi. Alle rappresentazioni lettera-
rie si affianca, infatti, la riflessione scientifica sulla folla e sulla massa ed 
è condotta in Francia da autori come Gustave Le Bon e Gabriel Tarde 
e in Italia da autori della cosiddetta antropologia criminale fondata da 
Cesare Lombroso. Il proposito dei capitoli successivi è, quindi, quello 
di creare un filo conduttore tra tutti gli autori scelti, italiani e francesi, 
per analizzare sia l’evoluzione della rappresentazione della folla, sia il 
problema dell’ambiguo passaggio terminologico da folla a massa. 

Di conseguenza, la ricerca è strutturata in modo da introdurre un 
tema ampio e multidisciplinare in cui si cerca di chiarire che cosa è una 
folla facendo riferimento ai testi scientifici più famosi dell’Ottocento e 
subito dopo si analizzano nove autori, il primo dei quali è Alessandro 
Manzoni. Nel romanzo I promessi Sposi si trova la prima descrizione di 
folla della letteratura italiana che risulterà essere un modello su cui si 
baserà, successivamente, anche la psicologia collettiva. Questo modello 
risulterà così efficace che, per averne un altro, altrettanto originale e 
significativo, bisognerà aspettare la fine del secolo. Una rappresenta-
zione utile all’evoluzione letteraria della folla è quella di Ippolito Nievo 
che con il romanzo Le confessioni di un italiano introduce un elemento 
nuovo, il leader, fondamentale in futuro perché rappresenta colui che 
seduce la folla, ma che ne è anche sedotto. A interrompere la suprema-
zia indiscussa del modello letterario di Manzoni è il francese di ori-
gini italiane Émile Zola, la cui rappresentazione letteraria della folla in 
Germinal introduce un nuovo modo di descrivere la folla distruttiva. 
Nell’ambito francese si analizza anche Eugène Sue, che ha il merito di 
scrivere per primo, in Francia, delle condizioni di miseria in cui viveva 
la povera gente e che, in questa ricerca, viene preso in considerazione 
perché è il primo a scoprire le regole del mercato di massa e, pertanto, 
la sua folla non è altro che il pubblico. L’ultimo autore francese che si 
analizza è Victor Hugo che contribuisce a chiarire la condizione di 
attesa che precede gli eventi di una rivolta. La letteratura francese entra 

4	 Introduzione﻿﻿



in Italia grazie agli autori della Scapigliatura, che sulle orme di Zola, 
cercano di trovare nuovi modi di rappresentare la folla letteraria. In 
questo caso si analizza un autore in particolare, il «palombaro sociale» 
Paolo Valera che, per la prima volta, mette in scena i meandri più recon-
diti e fetidi della città di Milano mostrando la folla dei disperati. Tra i 
non-scapigliati si cita brevemente Edmondo De Amicis, che viene qui 
analizzato per un romanzo molto poco conosciuto perché pubblicato 
postumo, Primo Maggio. Questo romanzo non contribuirà in nessun 
modo all’evoluzione della descrizione letteraria della folla, ma a De 
Amicis si riconosce il merito di aver scritto, per primo, di folle anar-
chiche e in un certo senso fanatiche. È a questo punto che si inizia ad 
assistere ad una svolta nella rappresentazione delle folle: con la pubbli-
cazione dei romanzi e ancora di più con la novella Libertà di Giovanni 
Verga, si lasciano le folle del Nord Italia per essere catapultati in una 
Sicilia in cui il tempo sembra essersi fermato. In questo contesto in cui 
tutto resta uguale, i contadini provano a ribellarsi a secoli di sfrutta-
mento, ma, dato che non cambia mai nulla, anche la rivolta risulta inu-
tile. L’ultimo autore che si analizza, quello che definitivamente mette 
da parte il modello manzoniano, è Gabriele d’Annunzio, la cui rappre-
sentazione della folla, pericolosa, seducente e ambigua, anticipa triste-
mente la deriva dei regimi totalitari. E d’Annunzio è colui con il quale 
si assiste definitivamente al passaggio dalla folla ribelle e distruttiva alla 
folla domata e alla sua versione passiva, la massa.

Le folle dell’inizio di questo viaggio letterario, quelle mosse dalla 
fame e dalla povertà, sanguinarie e incontrollabili, alla fine del secolo si 
sono trasformate in masse domate. In questa trasformazione la folla ha 
perso i suoi connotati iniziali: dopo l’Ottocento e dopo due guerre mon-
diali, non risulterà più composta da una pluralità di individui, ma andrà 
sempre più a coincidere con una sorta di individuo medio massificato, 
reso uniforme e plasmato dalla società di massa. Ma a guardare bene, 
l’autonomia di trasformazione che si attribuisce alla folla diventando 
massa è solo un’illusione, o meglio un paradosso. E questo spiega perché 
i due termini, pur essendo definiti etimologicamente, non lo sono nei 
fatti della realtà. Per cui si crea il paradosso in cui la folla, nonostante la 
vicinanza e il contatto tra le persone, è costituita da atomi che non intera-
giscono, non si scambiano informazioni o opinioni, non creano discus-
sioni e, quindi, i singoli, nella folla, si perdono e possono solo fare massa. 
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1	 L’era delle folle

La folla del XIX secolo è una folla urbana, una folla cioè che non vive 
più in piccole e medie città, ma nelle metropoli dell’epoca, è il prodotto 
di un’enorme trasformazione del sistema sociale ed è stata generata 
dall’industria. L’industria, a sua volta, è il prodotto economico della 
nuova classe sociale, la borghesia, che nel Settecento si era affermata dal 
punto di vista economico e nell’Ottocento, soprattutto grazie alla Rivo-
luzione francese, si afferma anche dal punto di vista politico avvian-
dosi verso una straordinaria stagione di successi. È proprio grazie alle 
diverse iniziative della borghesia che saranno promossi nuovi mezzi 
di comunicazione che faciliteranno i rapporti e gli scambi non solo 
commerciali, ma anche di idee; è grazie all’iniziativa della borghesia 
che lo scrittore si può rivolgere ad un pubblico più ampio tramite la 
diffusione della stampa e con essa di libri e giornali; è grazie al deside-
rio della borghesia di intraprendere carriere professionali che le uni-
versità vedono aumentare vertiginosamente il numero degli iscritti. La 
borghesia appena descritta è tipica di nazioni come l’Inghilterra e la 
Francia, ma non dell’Italia, dove, questo tipo di borghesia, stenterà ad 
affermarsi, soprattutto in questi termini. Qualcosa inizierà a cambiare 
alla fine del secolo, ma tutto si concentrerà per lo più nel nord Italia, tra 
Torino e Milano. Indipendentemente dalla nazione, la borghesia teme 
più di ogni altra cosa, il capovolgimento sociale e per questo motivo, 
tra i suoi incubi più grandi, si annovera la folla, quella reale, distruttiva 
e criminale che diventa un soggetto piuttosto famoso, sia nella realtà 
sia nella letteratura. La folla che si va a cercare nei romanzi italiani sarà, 
tuttavia, una folla particolare, perché in questa nazione, come già scritto, 
non esistono né industria, né metropoli e né tanto meno la borghesia 
intraprendente della Francia e dell’Inghilterra. I motivi per cui l’Italia 
ha una situazione così particolare sono legati alle condizioni storiche: 
l’Italia, per quasi tutto il secolo, vive ancora con sistemi agricoli prein-
dustriali, è governata da Nord a Sud da diversi stati stranieri (almeno 
fino al 1861), non è ancora una nazione con un’unica lingua e la borghe-
sia non ha, nella maggior parte dei casi, nessuna rilevanza politica ed 
economica. Nonostante queste differenze culturali e politiche tra l’Italia 
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e la Francia, per gran parte del secolo, la folla della Rivoluzione fran-
cese sarà un modello e sarà sempre evocata in relazione alle successive, 
se non altro perché svolge un ruolo nella gestazione delle nuove folle, 
sia reali sia letterarie.

1.1	 Lo studio delle folle
Lo studio delle folle nasce per definire un campo concettuale che con-
trassegna un fenomeno profondamente problematico a carattere cul-
turale e sociologico e si concentra negli anni Novanta dell’Ottocento, 
anni di passaggio verso un nuovo secolo in cui riaffiorano i timori e 
le memorie di quell’altro passaggio di secolo, quello tra il Settecento 
e l’Ottocento. A distanza di un secolo dalla Rivoluzione francese, la 
produzione scientifica sul tema folla è talmente amplio che coinvolge 
inevitabilmente anche altre discipline (come la giurisprudenza, la medi-
cina, l’antropologia) e autori di diverso pensiero politico, diverso orien-
tamento religioso e diverse nazionalità giungono tutti ad esprimere le 
stesse preoccupazioni e le stesse idee, al punto da utilizzare anche la 
stessa terminologia. Queste coincidenze suscitano subito polemiche 
sulla paternità delle riflessioni scientifiche e sul linguaggio usato, tanto 
che spesso gli autori si accuseranno apertamente e reciprocamente di 
plagio. In questo brulicare di idee è quindi difficile attribuire l’origina-
lità di una tesi o di una parola ad un autore piuttosto che ad un altro 
perché la folla suscita interesse, allo stesso momento, in diversi ambiti 
ed è il riflesso di una serie di fermenti. Tali fermenti di carattere non 
solo sociale, ma anche culturale, sono dati dal processo di industrializ-
zazione, dall’incremento demografico, dallo sviluppo economico e dal 
progresso scientifico, dalla migrazione di contadini che abbandonano 
le campagne per raggiungere città economicamente più avanzate, per-
mettendo così la nascita di una classe sociale identificata con il nome 
di proletariato industriale urbano. Tutti questi cambiamenti generano 
insoddisfazioni e difficoltà che, sempre più spesso, esploderanno in 
rivolte violente. 

Lo studio delle folle si concentra inizialmente in Italia e in Francia 
soprattutto come appello da parte di una borghesia che avverte l’esi-
genza di fare luce sugli incubi che non la fanno dormire e che ha biso-
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gno di guardare dentro le grandi trasformazioni di ordine sociale e cul-
turale, trasformazioni che iniziano a segnare una nuova epoca in cui si 
ritrovano i nuovi soggetti sociali: da un lato, il proletariato e, dall’altro, 
la borghesia, che alla fine del secolo mostra tutta la sua incapacità di 
rinnovamento. 

La prima teorizzazione della folla si ritrova in due opere quasi con-
temporanee, La folla delinquente (1891) di Scipio Sighele e La psycholo-
gie des foules (1895) di Gustave Le Bon, affini per argomento, ma diverse 
per impostazione: la prima è più di tipo giuridico, la seconda è di tipo 
sociologico. E subito, sia in Italia sia in Francia, le due opere suscitano 
dibattiti e approfondimenti che creano un proprio specifico campo di 
studi. In questa prima fase il confronto con la Francia è fisiologico 
rispetto al tema della folla, non a caso, la Francia è il primo paese euro-
peo che sperimenta la folla come uno dei soggetti più significativi del 
nuovo processo storico, politico e economico. La Rivoluzione francese 
è l’evento che porta la folla alla ribalta e i suoi effetti si sentiranno per 
tutto il XIX secolo fino alla sconfitta subita dalla Francia a Sedan nel 
1870 e alla Comune di Parigi nell’anno successivo. Del resto sono anche 
francesi i teorici più noti della folla, tra questi Hippolyte Taine, Gabriel 
Tarde e Gustave Le Bon, a cui si affiancano anche gli italiani Enrico 
Ferri, Scipio Sighele e Pasquale Rossi, che contribuiranno con interes-
santi teorie. 

Questo simultaneo interesse per i comportamenti delle folle, in Italia e in 
Francia, pur nascendo da preoccupazioni politiche assai diverse, è anche 
il riflesso di un clima in gran parte condiviso. Infatti, lo studio della folla, 
prende l’avvio da una serie di fermenti sociali e culturali che interessano, 
negli ultimi decenni dell’Ottocento, gran parte dell’Europa.6

In questa prima fase, sia gli autori francesi sia quelli italiani non fanno 
distinzione tra i termini folla, massa e collettività, sia dal punto di vista 
teorico che da quello letterario, per cui i termini vengono usati indif-
ferentemente. Questo accade perché le teorie della folla, con le loro 
definizioni, prima di entrare a far parte di una vera e propria disci-

6 Angelica Mucchi Faina, Psicologia collettiva, Roma, Carocci, 2008, p. 20.



plina, hanno necessariamente bisogno di coinvolgere anche altri ambiti 
di studio (giuridico, medico, sociale, antropologico) che partono tutti 
dalla stessa premessa: arginare i fenomeni di disordine e di irrazionalità 
contribuendo con una sorta di razionalità scientifica, in base alla quale 
l’individuo è superiore alla massa e secondo cui l’idea di moltitudine, di 
quantità, determina un cambiamento nel comportamento umano. Di 
conseguenza, in entrambi i paesi, in anni fortemente segnati da lotte di 
classe, la folla porta con sé tutti gli aspetti negativi di un autoritarismo 
contrassegnato dalla paura, dallo sconcerto di fronte a forze e cambia-
menti sociali avvertiti come minacciosi e come segno di inquietante 
insidia a quel mitico ordine di progresso su cui si erano rette certezze 
e speranze di una borghesia in ascesa. Per questi motivi, la folla ini-
zia a suscitare interesse e gli studi si concentrano sul comportamento 
eccezionale della moltitudine con lo scopo iniziale di comprendere e 
contenere questi fenomeni.

La psicologia della folla nasce quindi con la finalità eminentemente pra-
tica di fornire spiegazioni e suggerimenti a chi governa – o meglio, a chi 
è incapace di governare – quelle folle che violentemente entrano in scena.7

Per meglio comprendere la disciplina e gli autori che costruiscono il 
concetto di folla è utile ricordare le correnti culturali che hanno carat-
terizzato la fine del secolo, ovvero quella positivista, naturalista e evolu-
zionista, legate all’idea di progresso continuo e indefinito e contempo-
raneamente all’idea di fine, che si configura come timore dettato dalle 
tante novità dell’epoca, come la metropoli, l’industria, la nuova socialità 
(come ad esempio i Caffè), i nuovi consumi, i nuovi svaghi e, appunto, 
la folla. In tale contesto l’opera che ha suscitato e che suscita ancora oggi 
il maggiore interesse è quella di Le Bon che conclude, in ordine di pub-
blicazione, una fruttuosa produzione8 contenente una profonda intui
zione, quella cioè che nella società moderna, la folla viene percepita 

7	 Ivi, p. 21.
8 Michela Nacci, Il volto della folla, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 50. Il libro di Le Bon diventa 
famoso perché è semplice e schematico. Raccoglie e riassume ciò che si scrive sull’argo-
mento da un quarto di secolo. Rispetto ad altri testi più ponderosi e più ponderanti, pre-
senta il vantaggio che si legge in fretta e non dà adito a dubbi.
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