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für Martina.

Eine tolle Freundin, 
die mich auf meinem Weg so tatkräftig unterstützt hat, 

obwohl sie selbst gerade alle Hilfe brauchen konnte:

La vie est beLLe.
Das Leben ist schön.

Für alle Menschen, die das Leben
trotz allem

noch so sehen wollen.
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Ich wünsche mir, dass meine Geschichte bewegt. 
Ich wünsche mir, dass Sie erkennen,  

was im Leben an Wert hat, welche Sorgen es wert sind,  
sich zu sorgen.  

Ich wünsche mir Glück für viele Menschen. 
Es ist meine Hoffnung auf den letzten Metern,  

mehr Gutes zu hinterlassen,  
als ich Schaden verursacht habe.

ferdinand
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Prolog

Denken Sie auch manchmal darüber nach, wie fürchter-
lich das Leben eigentlich sein kann, wo es doch zeitgleich so 
wunderbar strahlt? Ich durchaus. Grundsätzlich nehme ich 
mir sehr viel Zeit zum Denken. Auf meinem Platz hier - auf 
der hölzernen Parkbank unter den alten Linden - sitze ich 
und sinniere vor mich hin. Es ist einer meiner vielen Lieb-
lingsplätze in der Kleinstadt. Diese Bäume wurden vor mei-
ner Geburt gepflanzt. Ihre Stämme sind dick, die Rinde ris-
sig und ihre Äste knorrig. Es wurde mir einmal erzählt, diese 
mächtigen Gefährten könnten tausend Jahre alt werden. Es 
mag seltsam klingen: Die Kraft der Bäume erdet mich. Hilft 
mir, tief in mich hinein zu blicken, nachzudenken, über mich 
und mein Leben. Über andere Menschen, über meine Arbeit 
im Sägewerk, der ich früher einmal nachgegangen bin, die 
nächste Mahlzeit, einen schönen Urlaub, an den ich mich er-
innere. Über die Sorgen, die mir meine Kinder machen. Im-
mer noch, obwohl selbst deren Kinder schon Kinder haben. 
Die Menschen nehmen sich viel zu wenig Zeit zum Denken. 
Ich behaupte, wer sich mehr Zeit nimmt, um nachzudenken, 
trifft bewusstere Entscheidungen und ist glücklicher. 

Denken sollte wieder in Mode kommen. Nicht dieses 
High-End-Denken, motiviert vom Erfolgstrieb, auf dem 
Nährboden des unendlichen Wissens, das sich die jungen 
Menschen in schneller Zeit anhäufen. Sondern ein Slow-
Mode-Denken, das ref lektiert, betrachtet, objektiviert und 
aufarbeitet. Den Begriff hat mein Enkel kreiert, als wir uns 
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über genau dieses Thema unterhielten. Er sagte mir, er habe 
keine Zeit für diesen „slow-mode“. Ich habe etwas gebraucht, 
um zu begreifen, wie er das meint. Nicht, dass er sich die Zeit 
genommen hat, um zu verstehen, was ich ihm sagen wollte. 
Dafür ist er zu hibbelig. Sie wissen schon, rastlos. Dennoch 
lächle ich, wenn ich an ihn denke. Diese dynamischen jun-
gen Menschen, voller Tatendrang und Euphorie, etwas zu 
erreichen. Egal was. Wenn sie doch nur verstehen würden, 
wie wichtig das Nachdenken ist. Es hilft, sich selbst besser 
in dieser Welt einordnen zu lernen. Die Menschen und Er-
lebnisse. Der Vorgang des Nachdenkens selbst entschleunigt 
automatisch. Bei den Menschen scheint die Maschine da 
oben im Kopf heutzutage immerzu auf Hochtouren zu lau-
fen. Kein Wunder, wenn diese irgendwann überhitzt, nicht 
wahr? Das ist einfachste Physik. 

Ein junges Paar spaziert an mir vorbei. Ich kenne die Frau 
vom Sehen her, doch der Mann an ihrer Seite ist neu. Jeden-
falls ist er nicht von hier. Sie nickt leicht mit dem Kopf und 
mustert mich. Folgt meinem Blick. Aber da ist nichts, ich 
betrachte ja auch nichts Bestimmtes. 

Wissen Sie, wenn man in einer Kleinstadt wie dieser hier 
lebt, ist man sich relativ schnell bekannt. Zumindest vom 
Sehen. Die Menschen tuscheln über mich, sie finden mich 
sonderbar, wie ich so dasitze. Sie wundern sich, dass ich noch 
lebe. Der Gedanke zaubert mir ein bubenfreches Lächeln 
ins faltige Gesicht. Ja, beinahe schon gehöre ich zum städ-
tischen Inventar, nach siebenundneunzig Jahren. Es macht 
mir nichts aus. Ich habe sonst auch nicht mehr allzu viel zu 
tun. 

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Es ist durchaus mög-
lich, dass Sie mir im Augenblick gar nicht folgen können, 
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weil Sie dieses Gefühl nicht kennen. Entschleunigung. Wie 
soll das gehen in unserem Alltag? Sich einfach hinsetzen 
und starren, was soll das bringen? Wichtig ist, dass Sie in 
sich hineinschauen, nicht nur in die Welt hinaus. Die Welt 
verstehen zu wollen, ist ein Irrweg, den ich aufzugeben ge-
denke. Selbst das Leben ansatzweise erforschen zu können, 
um bessere Entscheidungen zu treffen, ist nur dann möglich, 
wenn man sich selbst kennt. Doch wann ist Selbsterfahrung 
je abgeschlossen? 

Wissen Sie, manchmal hilft es mir, mit der Betrachtung 
der Anderen zu beginnen, um Stück für Stück zu reflektie-
ren. Irgendwie scheinen wir mehr darauf trainiert zu sein, 
das Leben anderer Menschen verstehen und beurteilen zu 
wollen als das Eigene. Es ist nicht fair, andere zu beurtei-
len. Der Mensch hat gut daran zu tun, das eigene Han-
deln positiv zu gestalten. Es kann helfen, um an sich selbst 
zu arbeiten, der Mensch zu werden, der man sein möchte. 
Diese Arbeit hört niemals auf. Als vermeintliche Individuen 
ist unser Leben auf Co-Existenz in einer in sich abhängigen 
Gesellschaft ausgerichtet. Wir Menschen stehen in direkter 
Abhängigkeit zueinander. Die Reflexion gesetzter Taten ist 
somit unausweichlich. Haben Sie schon begonnen, in sich 
selbst hineinzusehen? Ihre Handlungen in Kontext zu Ihrer 
Umwelt zu setzen? Ihr Leid, Ihre Sorgen in Verhältnis zum 
Leben da draußen zu sehen? 

Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen von Menschen 
aus meinem täglichen Leben. Sie werden die Verstrickungen 
erkennen. Es sind Menschen mit Vergangenheit, auf der Su-
che nach dem Glück. Was sie alle gemeinsam haben, sind 
Schicksalsschläge und Hoffnung. Das Streben nach Verän-
derung, einem Sinn im Leben, der ihnen teilweise fehlt. Nen-
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nen wir es beim Namen: Das Leben selbst vermag eine Tra-
gik zu schreiben, die kein Dichter, Gelehrter oder Philosoph 
jemals ausreichend in Worte packen könnte. Einzig die Muse 
selbst, sich dem Leben hinzugeben, beschert uns Menschen 
die Möglichkeit, das volle Ausmaß an Gefühlen zu erfassen. 
Getrieben sind wir, von nie zu stillenden Wünschen und Be-
dürfnissen. Gebeutelt im ewigen Kontinuum aus Glück und 
Trauer, Liebe und Hass, Hoffnung und Sorgen, treiben wir 
dahin. Jahr um Jahr, Monat um Monat, Woche für Woche, 
Tag für Tag. Keine Zeit, über sich selbst nachzudenken, hi-
neinzuhorchen in die eigene Seele. Zu leben. Den Körper 
fühlen und seine Sehnsüchte erforschen.

Mein Name ist Ferdinand. Ich bin weit über neunzig Jahre 
alt und ich habe wahrhaftig das Gefühl, alles verläuft viel 
schneller, je älter ich werde. Meine Lebenszeit zerrinnt zwi-
schen meinen knöchernen Fingern. 

Ich schweife schon wieder ab. Wenn ein alter Mann ins 
Erzählen kommt, ja wissen Sie, dann verirrt er sich manch-
mal in den eigenen Gedanken. Wir wollten doch gemein-
sam das Leben erforschen. Ich hatte versprochen, von mir 
wichtigen Menschen zu erzählen. Über diese Personen, die 
mir in meinen letzten Tagen so besonders nahe sind. Mich 
beschäftigen. Es sind Nora Neumann, Philipp Stoiber, An-
nabell Fuchs, Barbara Lamerana, Lieselotte Mayring und 
Esma Samaan. Es sind sechs Seelen aus Melk, dieser Klein-
stadt an der niederösterreichischen Donau, meiner Heimat. 
Eine Stadt geprägt von einer herben Mischung aus Beson-
derem und Gewöhnlichem. Pittoresk vom Ufer her betrach-
tet, Kleinstadtflair mit Autobahnanbindung im Hinterland. 
Bekannt ist Melk vor allem wegen des imposanten gelben 
Klosters sowie der Eintrittsmarke in einen der schönsten Do-
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nauabschnitte überhaupt. Wenn die Touristensaison startet, 
spaziere ich gerne zu den Schiffsanlegestellen, um fremde 
Menschen zu beobachten. Das erweitert meinen Horizont 
und hilft mir, das Leben um mich herum fokussierter wahr-
zunehmen. Auch wenn ich die vielen Sprachen der Touristen 
nicht allesamt verstehen kann, lese ich in ihrer Mimik und 
Gestik. Diese Ausflüge gehören zu meinem Alltag. Meine 
Kriegs- und Nachkriegsjahre haben mich Sprachen gelehrt. 
Englisch und Französisch. Ein bisschen Slowenisch von mei-
nem eigenen Großvater. Es ist spannend für mich, Wortfet-
zen von Urlaubern aufzuschnappen und zu erkennen, was 
mein Kopf noch alles weiß. Manches bleibt für immer. Es 
tut mir gut, denn meine Unterhaltung ist die Gesellschaft, zu 
der ich selbst nicht mehr so richtig gehöre. Die Zeit meines 
geselligen Lebens ist vorbei. Meine Frau und viele unserer 
Freunde sind gestorben oder krank. In schwachen Momen-
ten fühlt es sich an, als würde ich auf einem Abstellgleis auf 
den Tod warten. Die Familie würde mich mit überschwäng-
licher Fürsorge überschütten, wüssten sie von diesem Gedan-
ken. Keine reizvolle Vorstellung. Ein erwachsener Mensch 
braucht seine Freiräume. Ich möchte das Glück meiner gro-
ßen Familie nicht schlechtreden, das sei an dieser Stelle fest-
zuhalten. Das Leben um mich herum hält mich bei Laune. 
Familie ist ein wichtiger Bestandteil davon. 

Meine Beobachtungen sind, als säße ich in einem Theater. 
Im Theater des Lebens. Meinen Logenplatz wähle ich mir 
täglich neu. 

Wo war ich? Ach ja. Diese Seelen. Zwangsläufig kreuzen 
sich nicht nur ihre Wege, sondern es verändern sich auch 
ihre Schicksale. Mit jedem Schritt den wir tun, jeder noch 
so kleinen Alltagsentscheidung, bestimmen wir die Rädchen 
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neu. Wir beeinflussen unser Schicksal und das unserer Mit-
menschen. So viel ist gewiss: Alle Menschen stehen in Ab-
hängigkeiten und unter Einfluss unterschiedlichster sozialer 
Beziehungen. Ein Wort, eine Tat kann alles verändern. 

Das Leben ist tragisch, ja. Wie sagte ich vorhin? Fürchter-
lich. Ein hartes Wort, gestehe ich ein. Furcht ist eines der 
grausamsten Gefühle, welche die Seele peinigen können. 
Ein weiteres ist Traurigkeit, die ich so herb in meiner Brust 
spüre. Vor wenigen Monaten habe ich meine Weggefährtin 
und Partnerin verloren. Elisa war meine Verbündete in all 
den Jahren. Sie hätte es verdient, länger zu leben als ich. 
Wenn ich über unsere Zeit nachdenke, hatten wir wunderba-
re Jahre. Jetzt, wo es zu spät ist, mache ich mir leise Vorwür-
fe über jeden Moment, den ich ihr unnötig schwer gemacht 
habe. Alles, was sie geleistet hat, passierte stets ohne Klage. 
Sie war streitbar, wenn es ihr darauf ankam. Den Toten sind 
die Lebenden gleichgültig. Doch die Lebenden machen sich 
sehr viele Gedanken über die Toten. Die Gedanken kreisen 
unaufhörlich. Was gäbe ich dafür, noch einen Streit mit die-
ser Frau fechten zu dürfen. Das Schönste an unserer gemein-
samen Zeit war zweifelsfrei diese Fülle an Wendungen. Ich 
hatte so unglaublich viel Glück. Mehr Glück als Verstand, 
sagt eine Redewendung. Wer den zweiten Weltkrieg überlebt 
hat, der weiß, wie das Wort Glück geschrieben wird. Wie 
man Glück denkt und fühlt. Mein Leben war eine Achter-
bahnfahrt, rauf und runter. Ich wusste nie, was mich hin-
ter der nächsten Kurve erwarten würde. Unser Sein ist im 
ständigen Fluss, manchmal sehr ruhig dahinplätschernd, 
im nächsten Moment reißend. Selbst wenn es uns erscheint, 
als hätten die Uhren angehalten und die Zeit würde stehen 
bleiben, ist eines gewiss: Die einzige Konstante ist die Ver-
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änderung. Denken Sie darüber nach! Nach allem, was diese 
alten grauen Augen in knapp hundert Jahren gesehen, mei-
ne Hände ertastet haben, mein Herz gefühlt hat, bin ich in 
tiefer Dankbarkeit für diese siebzig Ehejahre. Dieses Gefühl 
von Verbundenheit hat mich getragen, es hat mich schier ge-
rettet. Ich wünsche mir für meine Kinder und Kindeskinder 
vor allem eines: Ein Leben in Frieden. Leben mit einem Ge-
fühl der Sicherheit. Freiheit. Mitmenschlichkeit. Ich wün-
sche ihnen ein Leben ohne Furcht. Denn dann kann es in 
Selbstständigkeit und Zuversicht beschritten werden, in Un-
abhängigkeit. In der Geborgenheit einer gesunden Seele. 

Auch ich werde sterben. Der Tod begleitet die Menschen 
ab dem Tag der Geburt, holt dich, wenn die Zeit gekom-
men ist. In jungen Jahren ist diese Sache mit dem Sterben 
noch spannend, beängstigend. Es könnte ja jederzeit so weit 
sein. In meinem stattlichen Alter kommt eine unerwartete 
Sehnsucht. Der Letzte der eigenen Ära zu sein, macht kei-
nen großen Spaß. Ich verwende meine letzten Tage darauf, 
freundlich zu sein. Freundlichkeit ist ein schönes Geschenk 
an jeden Menschen. 

„La vie est belle“ habe ich von kanadischen Freunden ge-
lernt. Das Leben ist schön. Im Französischen klingt das so 
leicht, so klar wie der Flügelschlag eines wunderschönen 
Schmetterlings. 
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TEIL I

Menschen

„Auch wenn in unsrer engen Zelle
Die Lampe freundlich wieder brennt,
Dann wird’s in unserm Busen helle,
Im Herzen, das sich selber kennt.

Vernunft fängt wieder an zu sprechen
Und Hoffnung wieder an zu blühn.

Man sehnt sich nach des Lebens Bächen,
Ach! Nach des Lebens Quelle hin.“

Johann WoLfgang von goethe (faust)
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1

NORA NEUMANN

Der Duft von gebratenem Fleisch mischt sich in die frische 
Frühlingsluft. Die Menschen reagieren sehr unterschiedlich 
auf diesen Reiz, ausgelöst von Gewürzen und Bratfett. Man-
che von ihnen verwerfen ihre Mittagspläne und lassen sich 
auf ein schnelles Mahl zum Foodtruck locken. Nora Neu-
mann manövriert sich und ihre Einkaufstüten lustlos durch 
die entgegenkommenden Menschen. Es scheint fast so, als 
liefen grundsätzlich immer alle in die entgegengesetzte 
Richtung. Für den Geruch von gebratenem Fleisch hat sie 
heute keinen besonderen Sinn. 

„Passen Sie doch auf“, murmelt sie entnervt. Mehr zu sich 
selbst als direkt an das junge Paar gewandt, das ruckartig 
am Gehweg stehen bleibt, um sich innig zu küssen und somit 
nicht nur Noras Weg versperrt, sondern diese zwingt, einen 
Haken zu schlagen, um nicht in die beiden hineinzudon-
nern. Nora wollte an ihrem freien Tag einfach beim Shop-
ping etwas entspannen. Den Kopf frei bekommen. 

Überall sind Menschen. Verlassen Boutiquen mit vollen 
Einkaufstaschen. Schieben voll beladene Kinderwägen, die 
Kleinen toben um die Eltern herum. Es ist laut, voll und gar 
nicht so wie erhofft. Noras Handy klingelt. Mit der linken 
Hand, drei Papiertüten in der Beuge hängend, kramt sie 
in ihrer Tasche, die wiederum über ihrer rechten Schulter 
hängt. 



18

„Neumann?“, fragt Nora etwas atemlos und ignoriert 
dabei das Augenrollen des jungen Mädchens, welches auf 
Grund des ruckartigen Stopps nun beinahe in sie hinein-
gerannt wäre. „Das kannst du nicht ernst meinen“, keift 
sie ins Telefon. „Das ist echt beschissen!“ Ihre gestikulie-
renden Hände streifen die Jacke eines kleinen Mädchens. 
Nora hebt entschuldigend die freie Hand. Sie geht zu einer 
der geschwungenen, breiten Sitzgelegenheiten, die in allen 
Farben entlang der Einkaufspromenade aufgestellt sind, und 
lässt sich darauf fallen. Im Schaufenster gegenüber sieht sie 
sich selbst. Nora meint sogar, auf die Distanz die tiefer wer-
dende Furche zwischen den einst hübschen braunen Augen 
sehen zu können. Reflexartig streift sie die Stelle glatt, wie 
sie es sich in letzter Zeit angewöhnt hatte. „Entspann dich, 
Nora. Wir werden das schon regeln. Ich habe mir da ein 
paar Szenarien überlegt, die wir durchgehen können, wenn 
du Montag wieder im Büro bist. Okay?“ Nora ist bewusst, 
was ihr Kollege bezweckt. Schadensbegrenzung, in jeglicher 
Hinsicht. Sowohl in dem Fall, den sie offenbar in den Sand 
gesetzt hat, als auch in persönlicher Hinsicht. Er kennt sie 
schon viele Jahre und Tom weiß, wie es momentan bei ihr 
läuft. Gar nicht rund. 

„ Ja. Ja. Ja, ich habe dich sehr gut gehört, ich kann es nicht 
verstehen. Das ist einfach nur Scheiße von mir. Anfänger-
fehler. Das ist doch offensichtlich. Kannst du nicht schön-
reden. Verdammt!“ Ein tiefes Seufzen am anderen Ende der 
Leitung. Darauf weiß Kollege Tom wohl so schnell auch kei-
ne tröstende Antwort. 

Der junge Vater, der sein schätzungsweise dreijähriges 
Kind im Buggy fährt, blickt sie tadelnd an. Nora hält sei-
nem Blick stand. Der Kerl, vermutlich halb so alt wie sie, 
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wird doch privat bestimmt auch ab und an ein Kraftwort 
benutzen. 

Wenige Sekunden später steckt sie das Firmentelefon zu-
rück in ihre dunkelbraun gesteppte Tasche von Guess. Ge-
rade wird ihr bewusst, dass sie grußlos aufgelegt hat. Er wird 
es mir nicht übelnehmen. Nora blickt sich um, als hätte sie ver-
gessen, wie sie eigentlich hierhergekommen ist. 

Bei der kleinen Bäckerei wird ein Tisch frei. Die Kellnerin 
räumt gerade ab. Nora steht kurzentschlossen auf und geht 
zielstrebig darauf zu. Die Sonnenstrahlen werden am glän-
zenden Bistrotisch ref lektiert. Nora greift nach ihrer Son-
nenbrille, während sie auf dem kleinen runden Stuhl Platz 
nimmt. „Schönen guten Tag“, sagt die Kellnerin mit gewin-
nendem Lächeln.

„Guten Tag.“ Nora nickt ihr nur knapp zu, ebenfalls be-
müht, ein halbwegs freundliches Lächeln auf die Lippen zu 
zaubern.

„Ich komme sofort wieder zu Ihnen.“ Mit Elan betritt die 
junge Frau die kleine Bäckerei, um das schmutzige Geschirr 
in die Küche zu tragen

„Danke“, f lüstert Nora vielmehr zu sich selbst. Der süße 
Geruch, der bei Öffnung der Schiebetür herausströmt, ist 
für Nora unerträglich reizvoll. 

„So bitte, was kann ich Ihnen denn bringen?“ Die junge 
Kellnerin steht mit ihrem Orderman vor Nora. 

„Einen Verlängerten bitte, schwarz. Ein Sodawasser und 
…“ Ach, ist doch egal, bestell dir, was du willst. „Haben Sie viel-
leicht eines von diesen gef lochtenen Germgebäckstücken?“ 
Etwas Hoffnungsvolles liegt in Noras Frage. 

„Die mit Zucker und Zimt oben drauf?“, vergewissert sie 
sich lächelnd.
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„Ja, genau die.“ Nora kann nicht anders. Ihre Mundwin-
kel bewegen sich von alleine nach oben. 

„Haben wir“, zwinkert die Kellnerin. 
„Dann bitte auch eines davon.“ Entspannt lehnt Nora sich 

zurück. 
„Gute Wahl!“, setzt die junge Dame noch nach. „Wir ha-

ben erst welche frisch aus dem Ofen geholt“.
„Danke.“ Nur der Gedanke an den Geschmack im Mund 

lässt Nora ein bisschen entspannen.
Nora Neumann ist eine vierundvierzigjährige Arbeits-

rechtsexpertin. Verheiratet. Kinderlos. Und maßlos frust-
riert. Sie weiß, ihr Leben steckt nicht nur in einer Sackgasse, 
es fehlt ihr obendrauf der Platz zu wenden. Vor mehr als 
zehn Jahren war ihr Ausweg aus dem unliebsamen Job ein 
Kind. Mit Aussicht auf die baldige Karenz war die Arbeits-
stelle zu behalten der einzig vernünftige Weg. Doch mit 
den Wochen und Monaten zogen die Jahre ins Land. Ohne 
Veränderung. Ihr Wunschbaby wollte nicht kommen. Von 
Yoga über Hormontherapien, Temperaturmessungen und 
In-vitro-Fertilisation hatte sie alles Denkbare und Undenk-
bare versucht. Es sollte wohl einfach nicht sein. Besonders 
mühsam waren die zahlreichen ungefragten Ratschläge. 
Der Arzt ist eine Koryphäe. Du musst dich besser ernähren. Du hast 
zu viel Stress in der Arbeit. Lege dir Stroh unters Bett, das schirmt die 
schlechten Strahlungen ab. Nora bat ihr Umfeld darum nicht 
mehr nachzufragen. Ebenso bat sie sich selbst im Stillen auf-
zuhören, darüber nachzudenken, woran es liegen könnte. 
Nora hat sich damit abgefunden, irgendwie. Nora ist sich 
sicher, sie hat ihre Chance aus eigener Schuld vertan. Doch 
das hat sie bisher kaum einer Seele anvertraut. Nur mit 
ihrer besten Freundin Lotte hat sie damals gesprochen. Ei-


