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FUR MARTINA.

Ene tolle Freundin,
die mich auf meinem Weg so tatkriflig unterstiitzt hat,
obwohl sie selbst gerade alle Hilfe brauchen konnte:

LLA VIE EST BELLE.

Das Leben ist schon.

Fiir alle Menschen, die das Leben
trotz allem

noch so sehen wollen.

D






Ich wiinsche mir, dass meine Geschichte bewegt.
Ich wiinsche mar, dass Sie erkennen,
was tm Leben an Wert hat, welche Sorgen es wert sind,
sich zu sorgen.
Ich wiinsche mar Gliick fiir viele Menschen.
Es ist memne Hoffnung auf den letzten Metern,
mehr Gutes zu hinterlassen,

als wch Schaden verursacht habe.

FERDINAND






Prolog

Denken Sie auch manchmal dartiber nach, wie fiirchter-
lich das Leben eigentlich sein kann, wo es doch zeitgleich so
wunderbar strahlt? Ich durchaus. Grundsitzlich nehme ich
mir sehr viel Zeit zum Denken. Auf meinem Platz hier - auf
der holzernen Parkbank unter den alten Linden - sitze ich
und sinniere vor mich hin. Es ist einer meiner vielen Lieb-
lingsplatze in der Kleinstadt. Diese Baume wurden vor mei-
ner Geburt gepflanzt. Ihre Stamme sind dick, die Rinde ris-
sig und ihre Aste knorrig. Es wurde mir einmal erzihlt, diese
michtigen Geféhrten kénnten tausend Jahre alt werden. Es
mayg seltsam klingen: Die Kraft der Baume erdet mich. Hilft
mir, tief in mich hinein zu blicken, nachzudenken, tiber mich
und mein Leben. Uber andere Menschen, tiber meine Arbeit
im Sagewerk, der ich frither einmal nachgegangen bin, die
nachste Mahlzeit, einen schonen Urlaub, an den ich mich er-
innere. Uber die Sorgen, die mir meine Kinder machen. Im-
mer noch, obwohl selbst deren Kinder schon Kinder haben.
Die Menschen nehmen sich viel zu wenig Zeit zum Denken.
Ich behaupte, wer sich mehr Zeit nimmt, um nachzudenken,
trifft bewusstere Entscheidungen und ist glicklicher.

Denken sollte wieder in Mode kommen. Nicht dieses
High-End-Denken, motiviert vom Erfolgstrieb, auf dem
Nahrboden des unendlichen Wissens, das sich die jungen
Menschen in schneller Zeit anhdufen. Sondern ein Slow-
Mode-Denken, das reflektiert, betrachtet, objektiviert und

aufarbeitet. Den Begriff hat mein Enkel kreiert, als wir uns
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tiber genau dieses Thema unterhielten. Er sagte mir, er habe
keine Zeit fur diesen ,,slow-mode®. Ich habe etwas gebraucht,
um zu begreifen, wie er das meint. Nicht, dass er sich die Zeit
genommen hat, um zu verstehen, was ich thm sagen wollte.
Dafiir ist er zu hibbelig. Sie wissen schon, rastlos. Dennoch
lachle ich, wenn ich an ihn denke. Diese dynamischen jun-
gen Menschen, voller Tatendrang und Euphorie, etwas zu
erreichen. Egal was. Wenn sie doch nur verstehen wiirden,
wie wichtig das Nachdenken ist. Es hilft, sich selbst besser
in dieser Welt einordnen zu lernen. Die Menschen und Er-
lebnisse. Der Vorgang des Nachdenkens selbst entschleunigt
automatisch. Bei den Menschen scheint die Maschine da
oben im Kopf heutzutage immerzu auf Hochtouren zu lau-
fen. Kein Wunder, wenn diese irgendwann iiberhitzt, nicht
wahr? Das ist einfachste Physik.

Ein junges Paar spaziert an mir vorbei. Ich kenne die Frau
vom Sehen her, doch der Mann an ihrer Seite ist neu. Jeden-
falls ist er nicht von hier. Sie nickt leicht mit dem Kopf und
mustert mich. Folgt meinem Blick. Aber da ist nichts, ich
betrachte ja auch nichts Bestimmtes.

Wissen Sie, wenn man in einer Kleinstadt wie dieser hier
lebt, ist man sich relativ schnell bekannt. Zumindest vom
Sehen. Die Menschen tuscheln iiber mich, sie finden mich
sonderbar, wie ich so dasitze. Sie wundern sich, dass ich noch
lebe. Der Gedanke zaubert mir ein bubenfreches Léacheln
ins faltige Gesicht. Ja, beinahe schon gehore ich zum stad-
tischen Inventar, nach siebenundneunzig Jahren. Es macht
mir nichts aus. Ich habe sonst auch nicht mehr allzu viel zu
tun.

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Es ist durchaus mog-

lich, dass Sie mir im Augenblick gar nicht folgen kénnen,
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weil Sie dieses Gefiihl nicht kennen. Entschleunigung. Wie
soll das gehen in unserem Alltag? Sich einfach hinsetzen
und starren, was soll das bringen? Wichtig ist, dass Sie in
sich hineinschauen, nicht nur in die Welt hinaus. Die Welt
verstehen zu wollen, ist ein Irrweg, den ich aufzugeben ge-
denke. Selbst das Leben ansatzweise erforschen zu kénnen,
um bessere Entscheidungen zu treffen, ist nur dann méglich,
wenn man sich selbst kennt. Doch wann ist Selbsterfahrung
je abgeschlossen?

Wissen Sie, manchmal hilft es mir, mit der Betrachtung
der Anderen zu beginnen, um Stiick fiir Stiick zu reflektie-
ren. Irgendwie scheinen wir mehr darauf trainiert zu sein,
das Leben anderer Menschen verstehen und beurteilen zu
wollen als das Eigene. Es ist nicht fair, andere zu beurtei-
len. Der Mensch hat gut daran zu tun, das eigene Han-
deln positiv zu gestalten. Es kann helfen, um an sich selbst
zu arbeiten, der Mensch zu werden, der man sein mochte.
Diese Arbeit hort niemals auf. Als vermeintliche Individuen
1st unser Leben auf Co-Existenz in einer in sich abhangigen
Gesellschaft ausgerichtet. Wir Menschen stehen in direkter
Abhingigkeit zueinander. Die Reflexion gesetzter Taten ist
somit unausweichlich. Haben Sie schon begonnen, in sich
selbst hineinzusehen? Thre Handlungen in Kontext zu Ihrer
Umwelt zu setzen? Ihr Leid, Ihre Sorgen in Verhaltnis zum
Leben da drauBlen zu sehen?

Ich mochte Thnen eine Geschichte erzdhlen von Menschen
aus meinem tédglichen Leben. Sie werden die Verstrickungen
erkennen. Es sind Menschen mit Vergangenheit, auf der Su-
che nach dem Gliick. Was sie alle gemeinsam haben, sind
Schicksalsschlidge und Hoffnung. Das Streben nach Veran-

derung, einem Sinn im Leben, der thnen teilweise fehlt. Nen-
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nen wir es beim Namen: Das Leben selbst vermag eine Tra-
gik zu schreiben, die kein Dichter, Gelehrter oder Philosoph
jemals ausreichend in Worte packen kénnte. Einzig die Muse
selbst, sich dem Leben hinzugeben, beschert uns Menschen
die Méglichkeit, das volle Ausmal3 an Gefiithlen zu erfassen.
Getrieben sind wir, von nie zu stillenden Wiinschen und Be-
dirfnissen. Gebeutelt im ewigen Kontinuum aus Glick und
Trauer, Liecbe und Hass, Hoffnung und Sorgen, treiben wir
dahin. Jahr um Jahr, Monat um Monat, Woche fiir Woche,
Tag fiir Tag. Keine Zeit, tiber sich selbst nachzudenken, hi-
neinzuhorchen in die eigene Seele. Zu leben. Den Kérper
fihlen und seine Sehnstichte erforschen.

Mein Name ist Ferdinand. Ich bin weit tiber neunzig Jahre
alt und ich habe wahrhaftig das Gefiihl, alles verlduft viel
schneller, je dlter ich werde. Meine Lebenszeit zerrinnt zwi-
schen meinen knéchernen Fingern.

Ich schweife schon wieder ab. Wenn ein alter Mann ins
Erzahlen kommt, ja wissen Sie, dann verirrt er sich manch-
mal in den eigenen Gedanken. Wir wollten doch gemein-
sam das Leben erforschen. Ich hatte versprochen, von mir
wichtigen Menschen zu erzihlen. Uber diese Personen, die
mir in meinen letzten Tagen so besonders nahe sind. Mich
beschiftigen. Es sind Nora Neumann, Philipp Stoiber, An-
nabell Fuchs, Barbara Lamerana, Lieselotte Mayring und
Esma Samaan. Es sind sechs Seelen aus Melk, dieser Klein-
stadt an der niederosterreichischen Donau, meiner Heimat.
Eine Stadt gepragt von einer herben Mischung aus Beson-
derem und Gewohnlichem. Pittoresk vom Ufer her betrach-
tet, Kleinstadtflair mit Autobahnanbindung im Hinterland.
Bekannt ist Melk vor allem wegen des imposanten gelben

Klosters sowie der Eintrittsmarke in einen der schonsten Do-
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nauabschnitte tberhaupt. Wenn die Touristensaison startet,
spaziere ich gerne zu den Schiffsanlegestellen, um fremde
Menschen zu beobachten. Das erweitert meinen Horizont
und hilft mir, das Leben um mich herum fokussierter wahr-
zunchmen. Auch wenn ich die vielen Sprachen der Touristen
nicht allesamt verstehen kann, lese ich in ihrer Mimik und
Gestik. Diese Ausfliige gehoren zu meinem Alltag. Meine
Kriegs- und Nachkriegsjahre haben mich Sprachen gelehrt.
Englisch und Franzosisch. Ein bisschen Slowenisch von mei-
nem eigenen Grofivater. Es ist spannend fiir mich, Wortfet-
zen von Urlaubern aufzuschnappen und zu erkennen, was
mein Kopf noch alles weifl. Manches bleibt fiir immer. Es
tut mir gut, denn meine Unterhaltung ist die Gesellschaft, zu
der ich selbst nicht mehr so richtig gehore. Die Zeit meines
geselligen Lebens ist vorbei. Meine Frau und viele unserer
Freunde sind gestorben oder krank. In schwachen Momen-
ten fiihlt es sich an, als wiirde ich auf einem Abstellgleis auf
den Tod warten. Die Familie wiirde mich mit tberschwing-
licher Firsorge tiberschiitten, wiissten sie von diesem Gedan-
ken. Keine reizvolle Vorstellung. Ein erwachsener Mensch
braucht seine Freiraume. Ich mochte das Glick meiner gro-
Ben Familie nicht schlechtreden, das sei an dieser Stelle fest-
zuhalten. Das Leben um mich herum halt mich bei Laune.
Familie ist ein wichtiger Bestandteil davon.

Meine Beobachtungen sind, als saB3e ich in einem Theater.
Im Theater des Lebens. Meinen Logenplatz wahle ich mir
taglich neu.

Wo war ich? Ach ja. Diese Seelen. Zwangsldufig kreuzen
sich nicht nur thre Wege, sondern es verdndern sich auch
thre Schicksale. Mit jedem Schritt den wir tun, jeder noch

so kleinen Alltagsentscheidung, bestimmen wir die Radchen
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neu. Wir beeinflussen unser Schicksal und das unserer Mit-
menschen. So viel ist gewiss: Alle Menschen stehen in Ab-
hangigkeiten und unter Einfluss unterschiedlichster sozialer
Beziehungen. Ein Wort, eine Tat kann alles verdndern.

Das Leben ist tragisch, ja. Wie sagte ich vorhin? Firchter-
lich. Ein hartes Wort, gestehe ich ein. Furcht ist eines der
grausamsten Gefiihle, welche die Seele peinigen kénnen.
Ein weiteres ist Traurigkeit, die ich so herb in meiner Brust
spure. Vor wenigen Monaten habe ich meine Weggefahrtin
und Partnerin verloren. Elisa war meine Verbtindete in all
den Jahren. Sie hitte es verdient, ldnger zu leben als ich.
Wenn ich tiber unsere Zeit nachdenke, hatten wir wunderba-
re Jahre. Jetzt, wo es zu spét ist, mache ich mir leise Vorwiir-
fe tber jeden Moment, den ich ithr unnétig schwer gemacht
habe. Alles, was sie geleistet hat, passierte stets ohne Klage.
Sie war streitbar, wenn es ihr darauf ankam. Den Toten sind
die Lebenden gleichgiiltig. Doch die Lebenden machen sich
sehr viele Gedanken iber die Toten. Die Gedanken kreisen
unaufhérlich. Was gibe ich dafiir, noch einen Streit mit die-
ser Frau fechten zu diirfen. Das Schénste an unserer gemein-
samen Zeit war zweifelsfrei diese Fille an Wendungen. Ich
hatte so unglaublich viel Glick. Mehr Gliick als Verstand,
sagt eine Redewendung. Wer den zweiten Weltkrieg tiberlebt
hat, der weil3, wie das Wort Gluck geschrieben wird. Wie
man Gluck denkt und fithlt. Mein Leben war eine Achter-
bahnfahrt, rauf und runter. Ich wusste nie, was mich hin-
ter der niachsten Kurve erwarten wiirde. Unser Sein ist im
standigen Fluss, manchmal sehr ruhig dahinplétschernd,
im nachsten Moment reilend. Selbst wenn es uns erscheint,
als hitten die Uhren angehalten und die Zeit wiirde stehen

bleiben, ist eines gewiss: Die einzige Konstante ist die Ver-
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anderung. Denken Sie dariiber nach! Nach allem, was diese
alten grauen Augen in knapp hundert Jahren gesehen, mei-
ne Hande ertastet haben, mein Herz gefiihlt hat, bin ich in
tiefer Dankbarkeit fiir diese siebzig Ehejahre. Dieses Gefiihl
von Verbundenheit hat mich getragen, es hat mich schier ge-
rettet. Ich wiinsche mir fiir meine Kinder und Kindeskinder
vor allem eines: Ein Leben in Frieden. Leben mit einem Ge-
fuhl der Sicherheit. Freiheit. Mitmenschlichkeit. Ich wiin-
sche ithnen ein Leben ohne Furcht. Denn dann kann es in
Selbststandigkeit und Zuversicht beschritten werden, in Un-
abhingigkeit. In der Geborgenheit einer gesunden Seele.

Auch ich werde sterben. Der Tod begleitet die Menschen
ab dem Tag der Geburt, holt dich, wenn die Zeit gekom-
men ist. In jungen Jahren ist diese Sache mit dem Sterben
noch spannend, beangstigend. Es konnte ja jederzeit so weit
sein. In meinem stattlichen Alter kommt eine unerwartete
Sehnsucht. Der Letzte der eigenen Ara zu sein, macht kei-
nen groB3en Spall. Ich verwende meine letzten Tage darauf,
freundlich zu sein. Freundlichkeit ist ein schénes Geschenk
an jeden Menschen.

,,La vie est belle® habe ich von kanadischen Freunden ge-
lernt. Das Leben ist schon. Im Franzésischen klingt das so
leicht, so klar wie der Fligelschlag eines wunderschonen

Schmetterlings.






TEILI

Menschen

s Auch wenn in unsrer engen Lelle
Die Lampe freundlich wieder brennt,
Dann wird’s in unserm Busen helle,

Im Herzen, das sich selber kennt.
Vernunfi fangt wieder an zu sprechen
Und Hoffnung wieder an zu bliihn.

Man sehnt sich nach des Lebens Bdchen,

Ach! Nach des Lebens Quelle hin.*

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE (FAUST)






NORA NEUMANN

Der Duft von gebratenem Fleisch mischt sich in die frische
Frahlingsluft. Die Menschen reagieren sehr unterschiedlich
auf diesen Reiz, ausgelost von Gewtlirzen und Bratfett. Man-
che von ihnen verwerfen ihre Mittagsplane und lassen sich
auf ein schnelles Mahl zum Foodtruck locken. Nora Neu-
mann mangvriert sich und ithre Einkaufstiiten lustlos durch
die entgegenkommenden Menschen. Es scheint fast so, als
liefen grundsitzlich immer alle in die entgegengesetzte
Richtung. Fir den Geruch von gebratenem Fleisch hat sie
heute keinen besonderen Sinn.

,Passen Sie doch auf®, murmelt sie entnervt. Mehr zu sich
selbst als direkt an das junge Paar gewandt, das ruckartig
am Gehweg stehen bleibt, um sich innig zu kiissen und somit
nicht nur Noras Weg versperrt, sondern diese zwingt, einen
Haken zu schlagen, um nicht in die beiden hineinzudon-
nern. Nora wollte an ihrem freien Tag einfach beim Shop-
ping etwas entspannen. Den Kopf frei bekommen.

Uberall sind Menschen. Verlassen Boutiquen mit vollen
Einkaufstaschen. Schieben voll beladene Kinderwigen, die
Kleinen toben um die Eltern herum. Es ist laut, voll und gar
nicht so wie erhofft. Noras Handy klingelt. Mit der linken
Hand, drei Papiertiiten in der Beuge hidngend, kramt sie
in ihrer Tasche, die wiederum iber ihrer rechten Schulter

hangt.
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»Neumann?®, fragt Nora etwas atemlos und ignoriert
dabei das Augenrollen des jungen Madchens, welches auf
Grund des ruckartigen Stopps nun beinahe in sie hinein-
gerannt ware. ,,Das kannst du nicht ernst meinen®, keift
sic ins Telefon. ,,Das ist echt beschissen!™ Ihre gestikulie-
renden Hande streifen die Jacke eines kleinen Madchens.
Nora hebt entschuldigend die freie Hand. Sie geht zu einer
der geschwungenen, breiten Sitzgelegenheiten, die in allen
Farben entlang der Einkaufspromenade aufgestellt sind, und
lasst sich darauf fallen. Im Schaufenster gegeniiber sieht sie
sich selbst. Nora meint sogar, auf die Distanz die tiefer wer-
dende Furche zwischen den einst hiibschen braunen Augen
sehen zu konnen. Reflexartig streift sie die Stelle glatt, wie
sie es sich in letzter Zeit angewohnt hatte. ,,Entspann dich,
Nora. Wir werden das schon regeln. Ich habe mir da ein
paar Szenarien uiberlegt, die wir durchgehen kénnen, wenn
du Montag wieder im Biiro bist. Okay?* Nora ist bewusst,
was 1ihr Kollege bezweckt. Schadensbegrenzung, in jeglicher
Hinsicht. Sowohl in dem Fall, den sie offenbar in den Sand
gesetzt hat, als auch in personlicher Hinsicht. Er kennt sie
schon viele Jahre und Tom weil}, wie es momentan bei ihr
lauft. Gar nicht rund.

»Ja. Ja. Ja, ich habe dich sehr gut gehort, ich kann es nicht
verstehen. Das ist einfach nur Scheile von mir. Anfanger-
fehler. Das ist doch offensichtlich. Kannst du nicht schon-

|

reden. Verdammt!* Ein tiefes Seufzen am anderen Ende der
Leitung. Darauf wei3 Kollege Tom wohl so schnell auch kei-
ne trostende Antwort.

Der junge Vater, der sein schitzungsweise dreyjahriges
Kind im Buggy fahrt, blickt sie tadelnd an. Nora hilt sei-

nem Blick stand. Der Kerl, vermutlich halb so alt wie sie,
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wird doch privat bestimmt auch ab und an ein Kraftwort
benutzen.

Wenige Sekunden spiter steckt sie das Firmentelefon zu-
rick in ithre dunkelbraun gesteppte Tasche von Guess. Ge-
rade wird ithr bewusst, dass sie grufllos aufgelegt hat. Er wird
es mar nicht iibelnehmen. Nora blickt sich um, als hitte sie ver-
gessen, wie sie eigentlich hierhergekommen ist.

Bei der kleinen Backerei wird ein Tisch frei. Die Kellnerin
raumt gerade ab. Nora steht kurzentschlossen auf und geht
zielstrebig darauf zu. Die Sonnenstrahlen werden am glan-
zenden Bistrotisch reflektiert. Nora greift nach ihrer Son-
nenbrille, wiahrend sie auf dem kleinen runden Stuhl Platz
nimmt. ,,Schénen guten Tag®, sagt die Kellnerin mit gewin-
nendem Lacheln.

,Guten Tag.“ Nora nickt ihr nur knapp zu, ebenfalls be-
mtht, ein halbwegs freundliches Lacheln auf die Lippen zu
zaubern.

,,Ich komme sofort wieder zu Ihnen.” Mit Elan betritt die
junge Frau die kleine Backerei, um das schmutzige Geschirr
in die Kiiche zu tragen

,Danke®, flistert Nora vielmehr zu sich selbst. Der siil3e
Geruch, der bei Offnung der Schiebetiir herausstrémt, ist
fir Nora unertraglich reizvoll.

,»50 bitte, was kann ich Thnen denn bringen?* Die junge
Kellnerin steht mit threm Orderman vor Nora.

,»Einen Verlangerten bitte, schwarz. Ein Sodawasser und
.S Achy ast doch egal, bestell dir, was du willst. ,,Haben Sie viel-
leicht eines von diesen geflochtenen Germgebackstiicken?*
Etwas Hoffnungsvolles liegt in Noras Frage.

,»,Die mit Zucker und Zimt oben drauf?*, vergewissert sie
sich lachelnd.



,»Ja, genau die.” Nora kann nicht anders. Ihre Mundwin-
kel bewegen sich von alleine nach oben.

,»Haben wir®, zwinkert die Kellnerin.

»Dann bitte auch eines davon.” Entspannt lehnt Nora sich
zuruck.

,,Gute Wahl!®, setzt die junge Dame noch nach. ,,Wir ha-
ben erst welche frisch aus dem Ofen geholt™.

,Danke.” Nur der Gedanke an den Geschmack im Mund
lasst Nora ein bisschen entspannen.

Nora Neumann ist eine vierundvierzigjahrige Arbeits-
rechtsexpertin. Verheiratet. Kinderlos. Und maBlos frust-
riert. Sie weil3, ihr Leben steckt nicht nur in einer Sackgasse,
es fehlt ihr obendrauf der Platz zu wenden. Vor mehr als
zchn Jahren war ihr Ausweg aus dem unlichsamen Job ein
Kind. Mit Aussicht auf die baldige Karenz war die Arbeits-
stelle zu behalten der einzig verninftige Weg. Doch mit
den Wochen und Monaten zogen die Jahre ins Land. Ohne
Veranderung. Thr Wunschbaby wollte nicht kommen. Von
Yoga tber Hormontherapien, Temperaturmessungen und
In-vitro-Fertilisation hatte sie alles Denkbare und Undenk-
bare versucht. Es sollte wohl einfach nicht sein. Besonders
mihsam waren die zahlreichen ungefragten Ratschlage.
Der Arzt ist eine Koryphde. Du musst dich besser erndhren. Du hast
zu viel Stress in der Arbeit. Lege dir Stroh unters Bett, das schirmt die
schlechten Strahlungen ab. Nora bat ithr Umfeld darum nicht
mehr nachzufragen. Ebenso bat sie sich selbst im Stillen auf-
zuhoren, dariber nachzudenken, woran es liegen konnte.
Nora hat sich damit abgefunden, irgendwie. Nora ist sich
sicher, sie hat thre Chance aus eigener Schuld vertan. Doch
das hat sie bisher kaum einer Seele anvertraut. Nur mit

threr besten Freundin Lotte hat sie damals gesprochen. Ei-
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