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Die Marktfrau

Mit einem Ächzen stieg die Bäuerin von ihrem Waffenrad, das
mit unzähligen Rostflecken übersät war. Sie schob es zu einer
Eiche und lehnte es an deren Stamm. Ihr Atem bildete Dampf-
wolken in der kalten Morgenluft, als sie mit steifen Fingern den
obersten Knopf der Jacke schloss. Nachdem sie ihr Kopftuch
zurechtgerückt und den Weidenkorb vom Fahrrad genommen
hatte, ging sie mit schnellen Schritten in den Wald hinein.
Zielstrebig steuerte sie eine bestimmte Stelle an, wo die Rot-

buchen weiter auseinanderstanden und der Wald etwas lichter
war. Die Alte ließ sich weder vom Vogelgezwitscher noch vom
Eichhörnchen, das flink von einem Ast zum nächsten sprang,
ablenken. Ihre Augen suchten konzentriert den Waldboden ab.
Sie blieb stehen, bückte sich und nahm das Messer aus dem
Korb, der in zwei Fächer unterteilt war. Sie schnitt den Parasol
ab, betrachtete ihn prüfend von allen Seiten, roch daran und
legte ihn sorgsam in den Korb.
Schwerfällig erhob sie sich aus der gebückten Haltung und

ging ein paar Schritte weiter zum nächsten Pilz. Sie wiederholte
das Prozedere mehrere Male, bis das eine Fach des Korbes bei-
nahe bis zum Rand gefüllt war. Dann verließ sie den Platz, auf
dem nur noch die abgeschnittenen Stiele der Pilze aus der Erde
ragten, und steuerte auf eine andere Stelle des Waldes zu.
Bald wurde sie fündig. Die Bäuerin beugte sich zu einem

Pilz hinunter, der dem Parasol täuschend ähnlichsah, schnitt
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ihn oberhalb der Knolle ab und legte ihn in das andere, noch
leere Fach des Korbes. Sie richtete sich auf und suchte weiter.
Nachdem sie mehrere dieser Pilze gefunden hatte, gab sie

ein zufriedenes Schnaufen von sich, band ihr verrutschtes
Kopftuch neu und eilte zurück zu ihrem Fahrrad.
Der Nebel hatte sich gelichtet und die Sonne kam zum Vor-

schein. Die Bäuerin fuhr den Weg hinunter ins Dorf zum
Marktplatz, wo ihr Sohn Heinrich den Stand aufbaute.
Die beiden begrüßten sich kurz, ehe die Alte ihm schwei-

gend zur Hand ging. Ihre Bewegungen und Handgriffe waren
im Einklang und zeugten von der jahrelangen Zusammen-
arbeit.
Der Bauer vom Nachbarstand erschien und die zwei Alten

wechselten ein paar Worte, ehe sie sich wieder ihren jeweiligen
Ständen widmeten.
Eine Stunde später lagen die Waren ordentlich aufgereiht in

den grünen Kisten, versehen mit handgeschriebenen Preisschil-
dern. Heinrich griff zur Thermoskanne und schenkte der Mut-
ter eine Tasse Tee ein.
»Danke«, sagte diese und wärmte ihre Hände daran.
»So, es geht los.« Er deutete mit einem Kopfnicken in Rich-

tung der ersten Kunden, die den Markt betraten, und schraubte
den Deckel auf die Thermoskanne.
Die Mutter nahm einen kräftigen Schluck aus der damp-

fenden Tasse. Sie warf einen letzten prüfenden Blick auf das
vor ihr liegende Obst und Gemüse. Mit der freien Hand rückte
sie ein paar Äpfel zurecht.
Heinrich räusperte sich und rief: »Meine Damen und Her-

ren, frisches Obst und Gemüse vom Biobauernhof!«
Der Bauer vom Nachbarstand lachte. »Ja, lock die Leute nur

schön zu uns.«
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Heinrich grinste und wiederholte den Ruf. Die Mutter
schloss sich ihm an.
Da kam bereits die erste Kundin auf ihren Stand zu. Die

Alte lächelte sie an. »Guten Morgen, Frau Nowak. Was darf es
denn heute Gutes für Sie sein?«
Die Frau stellte ihren Einkaufskorb auf der schmalen Holz-

bank ab und betrachtete die Lebensmittel. »Ich brauche einen
Salat. Und Tomaten.«
»Sehr gerne. Ein Kilogramm?«
Sie nickte. »Ja, bitte.«
Während die Bäuerin die Tomaten abwog, meldete sich

Heinrich zu Wort: »Heute hätten wir wieder Parasole für Sie.
Die Mutter hat sie vorhin im Wald gesammelt.«
»Oh ja, meine heißgeliebten Parasole«, sagte sie erfreut und

beugte sich über die Pilze, die auf einem hellen Tuch lagen. Sie
deutete auf den größten Parasol. »Den nehme ich … und den,
bitte. Und den auch.«
»Aller guten Dinge sind drei, Frau Nowak.«
Der Bauer vom Nebenstand rief herüber: »Ich hätte schöne

gelbe Fisolen, frisch geerntet.«
Die Frau nickte ihm kurz zu und zog ihre Geldbörse aus der

Handtasche.
Ein weiterer Kunde näherte sich dem Stand. Die Alte

erkannte ihn und setzte ein Lächeln auf. »Guten Morgen, was
darf es denn sein, bitte schön?«
»Lassen Sie mich doch zuerst schauen«, sagte er unwirsch.
Sie trat einen Schritt zurück und machte eine einladende

Handbewegung. »Natürlich, der Herr, bitte sehr.«
»Ist das wirklich Bio oder schreiben Sie das nur so hin?«
»Ja, bei uns ist alles kontrolliert biologisch.« Heinrich hob

die Hand zum Schwur.
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»Die Schwörerei kannst du dir sparen, wir sind hier ja nicht
vor Gericht.«
Ein Handy läutete. Der Mann fluchte und zog es aus der

Jackentasche. »Ja, was ist denn?« Er horchte. »Das hätte dir
auch früher einfallen können … Ja, okay.« Er steckte das
Handy in die Tasche zurück. »Weiber.«
»Mag Ihre Frau eigentlich Parasole?«, fragte die Bäuerin.
»Was?«
»Ob Ihre Frau Parasole mag. Ich habe sie frisch aus dem

Wald geholt.« Sie deutete auf die Pilze.
Er schüttelte den Kopf. »Nein, die isst sie nicht. Nicht mal

Champignons. Sie hat Angst, dass sie giftig sein könnten.« Er
stieß ein verächtliches Lachen aus.
»Aber Sie haben keine Angst vor Pilzen, nicht wahr?« Die

Alte sah ihn erwartungsvoll an.
»Natürlich nicht, ich bin ja ein Mann und keine Memme.«
»Und Ihre Kinder?«
»Welche Kinder?«
»Darf ich Ihnen dann unsere köstlichen Parasole anbieten?«
»Mal sehen.« Er starrte auf das Preisschild. »Die sind mir

viel zu teuer. Wenn ich sie billiger kriege, nehme ich vielleicht
welche. Aber zuerst geben Sie mir mal ein Kilo von den
Kartoffeln und eines von den Kronprinz.«
»Sehr gerne.« Die Bäuerin griff nach den Äpfeln.
»Nein, den nicht, der ist zu groß.«
»Möchten Sie die Äpfel lieber selbst aussuchen?«
Er winkte ab. »Geben Sie mir einfach mittelgroße.«
Nachdem alles abgewogen war, sagte der Mann: »Also, wie

sieht es nun mit den Pilzen aus? Bekomme ich sie um die
Hälfte?«
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Die Alte schien kurz zu überlegen. »In Ordnung. Weil Sie es
sind.« Sie beugte sich nach unten und griff nach dem Weiden-
korb, der auf dem Boden stand. »Ich gebe Ihnen diese hier, die
sind noch frischer.« Sie nahm die Knollenblätterpilze vorsichtig
heraus, ihre Hände zitterten leicht.
»Mutter?«, hörte sie Heinrich besorgt fragen.
»Alles in Ordnung, mein Junge«, sagte sie mit entschlossener

Stimme.
Eine weitere Kundin kam an den Stand und Heinrich fragte

nach ihren Wünschen. Während er das Gemüse auf die Waage
legte, beobachtete er aus den Augenwinkeln, wie seine Mutter
die Pilze verpackte.
Er beugte sich zu ihr und fragte leise: »Bist du dir sicher?«
»Ja.« Sie griff zum Kugelschreiber und kritzelte ein paar

Zahlen auf den Notizblock, der neben der Waage lag. Der
Mann gab ihr das Geld und im Gegenzug reichte sie ihm die
Tüten. »Auf Wiedersehen. Und grüßen Sie Ihre Frau.«
Er ließ ein genervtes Schnauben vernehmen, drehte sich

wortlos um und ging davon.
Als sie wieder allein an ihrem Stand waren, zischte Heinrich

sie an: »Musste das sein, Mutter? Du hast mir doch verspro-
chen, damit aufzuhören!«
»Ich weiß, mein Junge, ich weiß.« Sie seufzte. »Aber man

muss doch mithelfen, die Welt zu einem besseren Ort zu
machen. Ich kenne diesen Mann, er schlägt seine Frau seit
Jahren. Das habe ich aus verlässlicher Quelle erfahren.«
Sie zog ein Taschentuch aus der Jacke und schnäuzte sich.

»Außerdem, wie heißt es so schön? Aller guten Dinge sind
drei.«
»Und was ist mit Vater? Zählt er etwa nicht?«
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»Das war damals Notwehr. Wenn ich das nicht getan hätte,
hättest du keine Mutter mehr. Du weißt ja, wie gewalttätig er
war.«
Jetzt war Heinrich derjenige, der seufzte. »Wie könnte ich

das vergessen. Ich war schließlich dabei …«
Ihr Gespräch wurde von zwei Leuten unterbrochen, die vor

ihrem Stand stehengeblieben waren.
»Guten Tag!«, sagten Mutter und Sohn unisono.

Drei Stunden später räumten sie das übriggebliebene Obst und
Gemüse in den Wagen und verließen den Markt.
Zu Hause stellte die Alte den Weidenkorb auf den Küchen-

tisch und vermerkte ein kleines Kreuz in ihrem Kalender.
Dann holte sie Semmelbrösel, Mehl und Eier aus der Vorrats-
kammer und begann, die restlichen Parasole zu panieren.




