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Wir besitzen nichts, weil wir nicht einmal uns besitzen.
Wir haben nichts, weil wir nichts sind.

Fernando Pessoa, »Das Buch der Unruhe«

Weh, au weh

Au weh, au weh

Und wer macht in mein dunklen Kammerl Licht?
Wer macht in mein Kammerl Licht?

Wer hert mi schrein, wanns soweit is?

Wanns dann soweit is.

Voodoo Jiirgens, »Weh au Weh«






Prolog

Er bleibt abrupt stehen. Er kann nichts erkennen, der Mond ist hinter
den Wolken verschwunden. Nur das Rauschen der Bidume ist zu horen.
Langsam geht er weiter und setzt seine FiifSe mit Bedacht auf den weichen
Boden. Da hort er ein Fliistern. Der andere spricht offenbar mit jemandem.

Er macht zwei Schritte und bleibt wieder stehen: Nichts zu horen. Er
macht noch einen Schritt. Er erschrickt, als er die Gestalt plotzlich vor
sich sieht und im gleichen Moment das Fliistern erneut beginnt. Mit wem
spricht der andere? Die Worte sind undeutlich wie die Umrisse der Biume
um ihn herum. Ein weiterer Schritt und jetzt erkennt er es: Die Gestalt
blickt in die andere Richtung und spricht zu sich selbst, das unverstind-
liche Gemurmel richtet sich ins Leere.

Er umklammert die Axt fester und versucht, seinen Atem zu kontrollieren.
Der andere scheint zu zégern, setzt sich dann aber wieder in Bewegung.
Er folgt ihm. Er hort das Brausen des Flusses und nach einigen Schritten
erkennt er die Briicke als hellen Fleck vor der Schwirze des Wassers. Der
andere geht jetzt rascher, hastet iiber die Briicke und wird auf der anderen
Seite vom Wald verschluckt.

Er geht ihm nach, bleibt dann aber auf der Briicke stehen und blickt auf
den Fluss hinab: Eine dunkle Masse, die bedrohlich rauscht und stampft.
Er nimmt sein Taschentuch aus der Hose, beugt sich iiber das niedrige
Geldnder der Briicke und ldsst es nach unten fallen. Es wirbelt auf das
Dunkel des Flusses zu, verharrt einen Moment, ehe es sich erneut dreht,
zuerst langsam, dann schneller, und schlief3lich mit einem Ruck fortgerissen
wird. Wo wird das Taschentuch hingetrieben werden? Er stellt sich vor,
wie der kleine Fluss in einen gréfferen miindet, dann Stddte und Ldnder
durchquert, um letztlich ins Meer zu gelangen. Er stellt sich vor, wie das
Stiick Stoff mitgerissen wird, sich langsam zersetzt, bis die einzelnen Teile
zu Faden werden, die sich auflosen oder von Fischen zerfressen werden.
Es bleibt nichts iibrig. Nichts.

Er wendet sich ab und folgt dem anderen.






Vitus hob die Schaufel tiber den Kopf und hielt sie fiir einige Sekunden
in der Hohe. Dann schlug er sie mit voller Wucht auf den Sack. Das
Plastik platzte mit einem dumpfen Knall auf. Dunkle, dampfende Erde
quoll hervor. Vitus schloss fiir einen Moment die Augen und atmete
ihren Geruch ein.

»Wie lange dauert das denn noch?«

Er drehte sich um: Sein Arbeitskollege stand neben dem kleinen Fahr-
zeug mit dem ratternden Dieselmotor, auf der Ladeflache lagen weitere
Sacke. Vitus wischte sich die schmutzigen Héande an seiner Hose ab.
Der Geruch von Erde vermischte sich mit dem von Diesel und Schweif3.

»Bis ich fertig bin.« Er nahm den Rechen und verteilte die Erde auf
dem Grab.

»Ich fahre mal die anderen Sacke abladen«, horte er den anderen
sagen. Vitus zuckte mit den Schultern. Er war froh, wenn er allein war;
er arbeitete am liebsten allein. Deshalb war der Job als Friedhofsgértner
ideal, die meiste Zeit hatte man nur mit Leuten zu tun, die nichts mehr
zu sagen hatten. Nachdem sich das Brummen des Fahrzeugs entfernt
hatte, legte er das Werkzeug auf den Boden und nahm einen Schluck
aus der Wasserflasche, die er auf den Grabstein gestellt hatte. Er las
die Inschrift: Neunundsiebzig Jahre alt war die Frau gewesen, die hier
begraben lag. Ein ménnlicher Name stand darunter, ein Sterbedatum
war noch nicht eingetragen. Offenbar hatte ihr Mann schon vor seinem
Tod alles vorbereitet, die Angehdrigen mussten nur das Datum eingra-
vieren lassen. Er musste jetzt neunzig sein, rechnete Vitus nach. Er lebte
demnach bereits viele Jahre allein, seitdem seine Frau gestorben war.

Wie lange lebe ich selbst schon allein, fragte sich Vitus und tiberlegte:
Es mussten acht Jahre sein. Vermisste er jemanden neben sich? Er wusste
keine Antwort. Er horte das Fahrzeug naherkommen, nahm Schaufel
und Rechen in die Hand und tat so, als wére er eben fertig geworden.



Zwei Stunden spater wusch Vitus seine erdverkrusteten Hande im
Waschraum neben dem kleinen Biiro der Friedhofsgértnerei, nahm
seinen Rucksack und verlieff den Wiener Zentralfriedhof. Er ging an
Glashiusern vorbei, wahrend er seine Wasserflasche in den Rucksack
stopfte. In Gedanken sah er sich schon vor dem Fernseher sitzen, vor
sich eine Pizza. Ein Abend wie die meisten anderen. Wie alle anderen.
Was sollte er sonst tun?

Im Gehen hétte er beinahe eine Frau umgerannt. Sie versperrte ihm
den Weg.

»Vitus?«

Er musterte sie: undefinierbares Alter, grauer Mantel, Sonnenbrille.

»Ja, bitte?«

»Kennst du mich nicht mehr?«

»Nein, woher?«

Sie zogerte, schaute ihn kurz an und blickte dann zu Boden. Pl6tz-
lich brach es aus ihr heraus: »Georg ist verschwunden. Du musst mir
helfen!« Sie trat nach vorne und packte ihn am Arm. Er sah sie erstaunt
an: Sie wirkte verzweifelt — oder war es gespielt? »Bitte!«

Zwei Passanten starrten die beiden an. Es war Vitus peinlich, er
hasste Auftritte in der Offentlichkeit. »Unterhalten wir uns woanders.
Aber wer ist Georg?«, sagte er.

Sie saflen in einem Kaffeehaus gegeniiber des Friedhofs, das sparlich
besucht war, und bestellten Kaffee. Der Kellner war unfreundlich, die
Musik aus den Achtzigern. Vitus war zum ersten Mal hier und sicher
auch zum letzten Mal. Die Frau hatte sich beruhigt, aber nichts mehr
gesprochen. Sie klammerte sich an den Sessel, unter dem Tisch machten
ihre Beine unangenehme, kratzende Gerédusche.

»Sie machen mich nervos«, sagte Vitus. »Worum geht es denn? Sie
verwechseln mich wohl.«

»Erinnerst du dich gar nicht an mich? Ich bin Karin, die Frau von
Georg.« Sie suchte in ihrer Tasche etwas und holte eine Packung Zi-
garetten hervor, doch als sie sich eine anziinden wollte, herrschte sie
der Kellner an: »Rauchen verboten!« Sie steckte die Zigarette zuriick,
ihre Finger zitterten.



»Welcher Georg?«

Sie blickte ihn verwundert an, ihre Finger trommelten nervos auf das
Marmortischchen. »Dein ehemaliger Schulfreund. Georg Wertheim. «

Vitus lehnte sich zurtick. »Ach, der! Als Freund wiirde ich ihn aber
nicht bezeichnen. «

Karins Gesicht wurde rot. »Ihr habt euch aber doch 6fters getroffen
und du warst auch mal bei uns.«

Waihrend der Kellner den Kaffee brachte, betrachtete Vitus sein
Gegeniiber. Jetzt erinnerte er sich an sie, an den geschwitzigen Georg,
eine teure Wohnung, ein belangloses Gesprach, ein mittelmafliges
Abendessen. Das war sicher zehn, eher fiinfzehn Jahre her. »Und was
willst du von mir?«

»Er ist verschwunden, einfach weg.«

Vitus fiel ein, dass die beiden geschieden waren, er hatte vor vielen
Jahren eine Nachricht von Georg bekommen, aber nicht darauf reagiert.

»Und was kiimmert dich das? Thr seid doch geschieden, oder?«

»Es muss ihm etwas passiert sein. Ich bin ganz sicher.«

Er loffelte gedankenverloren im Kaffee herum, der den Farbton
einer hasslichen Wandfarbe hatte und dhnlich schmeckte. »Wie hast
du mich gefunden?«

»Ich konnte mich erinnern, dass du mal in einer Redaktion gearbeitet
hast. Dort haben sie mir erzahlt, dass du heute wohl Gartner auf dem
Friedhof bist«, sagte Karin.

Vitus betrachtete seine Hiande: Er hatte die Erde nicht ganz abwaschen
koénnen. »Und warum kommst du damit zu mir? Wir kennen uns doch
kaum. Warum gehst du nicht zur Polizei?«

»Da war ich schon. Du hast doch als Journalist mit Kriminalfillen
zu tun gehabt.«

»Wie lange ist Georg schon weg?«

»Vier Tage.«

»Vier Tage? Was soll da passiert sein? Er ist vielleicht auf Urlaub
oder will einfach nichts mit dir zu tun haben.«

»Wir sind zwar geschieden, aber immer noch in Kontakt. Das ist
nicht typisch fiir ihn.«

»Warte einfach einige Wochen, dann kannst du dir sicher sein.«



»Du musst mir helfen!«
Vitus fithlte sich eingeengt. »Ich muss gar nichts. Ober, bitte zahlen!«

Es hatte zu regnen begonnen, die Tropfen klatschten auf seinen
Rucksack und erzeugten eine unrhythmische Melodie. Vitus stand an
der Haltestelle der Straflenbahn und kramte in seinen Erinnerungen:
Georg und seine Frau - ein Paar, das zusammenpasste. Oberflachliche
Leute. Georg kannte er aus der Schulzeit, sie hatten nebeneinander
gesessen. Gut leiden hatte er ihn nie kdnnen, aber sein Spielzeug und
sein grofles Kinderzimmer hatten ihm damals gefallen, er war daher
ofters bei ihm daheim gewesen. Nach der Schule hatten sie sich aus den
Augen verloren, waren sich aber spiter offenbar wieder begegnet. Wo?
Es fiel ihm nicht ein. Eine Straflenbahn kam, pfliigte durch den Regen
und Vitus hatte sie beinahe verpasst, weil er seinen Erinnerungen nach-
hing. Als er im dampfigen Wagon saf3, der gemichlich dahinschaukelte,
blickte er auf Garten und graue Wohnbauten, auf den Regen und den
Beton: trist. Wie sein Leben.

Als er daheim ankam, warf er sich aufs Sofa. Ob er wohl noch irgend-
wo Bilder von Georg hatte? Sicher nicht, er warf Fotos stets nach ein,
zwei Jahren weg. Wer braucht so was schon? Er schloss die Augen. Er
sah den kleinen Georg vor sich, ein schméchtiges Kind mit abstehenden
Ohren. Und dann Georg als Erwachsenen, mit Anzug und Lederkoffer.
Die abstehenden Ohren waren verschwunden, vielleicht dank einer
Operation. Geld genug hatte er spéter gehabt, hésslich war er dennoch
geblieben. Vitus hatte ihn nicht wirklich gemocht, seine Frau auch
nicht. Aber frither waren ihm solche oberflachlichen Bekanntschaften
recht gewesen, denn Kontakte waren fiir ihn wichtig. Frither, in seinem
anderen Leben.

Er schaltete den Fernseher ein und lief3 sich berieseln. Er war mide,
aber hungrig. Der Kithlschrank war leer und er hatte nach dem Ge-
sprach im Kaffeehaus vergessen, etwas von unterwegs mitzunehmen.
Was die Frau von Georg jetzt wohl machte? Und Georg?

Am néchsten Morgen wachte Vitus frith auf, obwohl er an dem Tag
frei hatte; er arbeitete drei Tage pro Woche in der Gértnerei. Er blieb
unschliissig im Bett liegen, starrte an die Decke. Was sollte er heute
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tun? Den Tag vertrodeln wie sonst auch? Musik horen, lesen? Er fiihlte
einen plotzlichen Tatendrang und fasste einen Entschluss. Er sprang
aus dem Bett und zog sich an, auf das Frihstiick verzichtete er heute. Er
nahm den Schliissel seines Mopeds und verlief3 seine kleine Wohnung.

Vitus klopfte an die Wohnungstiir, vor der eine Zeitung lag. Er musste
einige Minuten warten, ehe er Schritte horte und die Tiir aufgerissen
wurde.

»Ach, du bist es.« Karin hatte einen Bademantel an und ein Hand-
tuch um den Kopf gewickelt, einzelne Strahnen nasser Haare hingen ihr
in die Stirn. Sie hatte Ringe unter den Augen, aber Vitus konnte nicht
sagen, ob sie seit dem Vortag dunkler geworden waren.

»Ich habe es mir tiberlegt.«

Sie zogerte, machte dann einen Schritt zur Seite. »Willst du einen
Kaffee?«

»Ein Bier ware nett.«

»Es ist halb acht.«

»War nur ein Witz. Gerne einen Kaffee.«

Vom Wohnzimmer blickte man auf die Stadtautobahn, der morgend-
liche Verkehr wurde durch die modernen Fenster geddmpft und zu
einem dumpfen Brummen. Wihrend Karin in der Kiiche hantierte, sah
Vitus sich im Wohnzimmer um: ein grauer Schrank, keine Bilder, keine
Pflanzen. Das knallgelbe Ledersofa sah aus, als wiirde es nie benutzt.

»Ich bin selten daheim«, sagte Karin, als sie mit zwei Kaffeetassen
aus der Kiiche kam und sich neben ihn auf das hissliche Ding setzte.

Er wollte irgendwas Nettes sagen, aber es fiel ihm nichts ein. »Wo-
rum geht es also?«

»Wie ich schon sagte: Georg ist verschwunden.«

»Und du willst ihn finden?« Welchen Beruf hatte sie gehabt? Vitus
versuchte sich zu erinnern, wahrend er im Kaffee riihrte.

Karin hatte seine Gedanken offenbar erraten. »Weifit du nicht mehr?
Ich bin Stewardess. Nach der Scheidung von Georg habe ich mich in
die Arbeit gestiirzt, ich bin jetzt auf der Langstecke unterwegs. Gerade
habe ich einige Tage frei.«

»Dann erz&hl mir mal, weshalb du dir Sorgen machst.«
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Karin begann zu berichten: Georg hatte vorigen Mittwoch wie {ib-
lich am Abend angerufen. Sie hatten tiber die Arbeit gesprochen. Er
war wie immer gewesen, oberflichlich interessiert, in Gedanken wo-
anders. Am néchsten Tag wollten sie sich mittags zum Essen treffen.
Als er nicht erschienen war, hatte sie ihn angerufen, aber nicht erreicht;
auch abends war das Telefon ausgeschaltet gewesen. Am néchsten Tag,
einem Freitag, hatte sie es in seiner Firma versucht, aber dort war er
nicht aufgetaucht. Abends war sie zu seiner Wohnung gefahren, doch
niemand hatte ihr gedffnet. Sie hatte einen Schliissel und sperrte auf,
alles sah in der Wohnung aus wie immer — nur Georg war nicht da.
Die Nachbarn wussten von nichts.

Vitus stellte den Kaffee auf dem Marmortisch vor sich ab. »Hat er
das frither schon manchmal gemacht?«

»Was?«

»Einfach verschwinden fiir ein paar Tage. Vielleicht ein kurzer Urlaub,
ohne dir Bescheid zu geben?«

»Nein, nie. Zumindest hat er mich dann angerufen oder eine Nach-
richt hinterlassen. Ich kiilmmere mich meistens um seine Wohnung,
wenn er nicht da ist.«

»Eine Geschiftsreise vielleicht?«

»Sicher nicht. Ich habe ja in seiner Firma angerufen, die haben keine
Ahnung, wo er sein konnte. Er hat sich nicht krank gemeldet, sie wissen
gar nichts. Er hatte noch am Donnerstag und auch die Tage danach
Meetings gehabt, sie sind schon ganz aufgebracht.«

»Wo arbeitet Georg?«

»Bei einer Bank, er ist dort im Management.«

Jetzt fiel es Vitus wieder ein: Georg in einem teuren Zweireiher, ein
Lacheln im Gesicht, bei einer Pressekonferenz einer Bank — es ging um
Devisengeschifte oder etwas Ahnliches. Weshalb habe ich ihn dort ge-
sehen?, Giberlegte Vitus. Georg hatte ihn damals erkannt und das falsche
Lacheln war ehrlicher Freude gewichen - er konnte Vitus wohl wirklich
gut leiden. Vitus war weniger begeistert gewesen, dennoch hatten sie
Telefonnummern ausgetauscht und sich danach einige Male getroffen.

»Was denkst du, wo er ist?«, fragte er.



Karin starrte vor sich hin. »Ich habe keine Ahnung. Aber ich denke,
es muss etwas passiert sein.«

»Hatte er zuletzt irgendwelche Probleme? War er anders als sonst?«
Vitus kam sich vor wie ein schlechter Privatdetektiv in einem schlechten
Fernsehfilm. Aber er wusste nicht, was er sonst fragen sollte.

»Er war die letzten Wochen noch abwesender als sonst, wenn wir
uns getroffen haben.«

»Probleme in der Firma oder eher private Probleme?«

»Ich denke, es hat etwas mit der Bank zu tun. Privat hatte er keine
Probleme.«

»Hatte er eine Freundin?«

»Nein. Er hat immer gesagt, er hat keine Zeit fiir so etwas.«

»Und fiir dich hatte er daher auch keine Zeit?«

Sie blickte in die Ferne, das diffuse Brummen der Autobahn war star-
ker zu horen. »Wenig. Deshalb hat es auch nicht funktioniert.« Dann
schaute sie Vitus an und schien nach seiner Hand greifen zu wollen,
iiberlegte es sich aber anders. »Bitte hilf mir. Ich weif§ nicht, wer mir
sonst helfen konnte. «

Vitus rutschte auf dem Sofa hin und her.

Vitus driickte auf den Klingelknopf, die milchige Glastir wurde
geoffnet. Der junge Polizist hinter dem Pult blickte nicht auf, sondern
widmete sich weiter einem Formular, das er mit einem verstimmelten
Stift ausfillte. Es roch nach kaltem Kaffee.

Ohne Vitus anzusehen, fragte der Polizist: »Ja, bitte?«

»Ich mochte mich wegen einer Vermisstenanzeige erkundigen.«

Der Polizist sah nicht auf, sondern schrieb weiter. »Sie wollen eine
aufgeben?«

»Nein, das ist schon passiert. Ich wollte wissen, was bisher getan
wurde. «

Jetzt schaute ihn der Polizist an. »Aha.«

»Es geht um Georg Wertheim. Er ist seit mehreren Tagen abgingig
und seine Ex-Frau hat eine Vermisstenanzeige aufgegeben.«

»Und wer sind Sie jetzt? Ein anderer Verwandter?«



»Nein, ein Freund. Mein Name ist Vitus Miiller. Kénnen Sie mir sagen,
was bisher getan wurde?«

Der Polizist schaffte es, gleichzeitig zu gihnen und zu seufzen. »War-
ten Sie, ich muss den Kollegen rufen, der das bearbeitet.«

Nach einer halben Stunde Wartezeit in einem kleinen, modrig rie-
chenden Raum wurde Vitus zu einem anderen Polizisten gefiihrt, der
eben seine Kappe auf den Schreibtisch legte und sich auf den viel zu
kleinen Stuhl wuchtete. Er schwitzte und sein Bauch hing tber die
Hose; die Waffe an seiner Seite wurde dadurch beinahe verdeckt. »Sie
wollen wegen einer Vermisstenanzeige mit mir reden?«

Vitus erzéhlte ihm von Georg und den Sorgen der Ex-Frau.

Der Polizist stand mit Miihe auf und begann im Aktenschrank hinter
sich zu suchen. Er nahm eine diinne Mappe heraus, darin ein einzel-
nes Blatt Papier. »Ja, es wurde am Freitag eine Anzeige aufgegeben.«

»Und?«

Der Polizist setzte sich wieder. »Was und?«

»Was wurde bisher getan?«

»Gar nichts. Wir werden nur tétig, wenn akute Gefahr besteht oder
der Verdacht auf ein Verbrechen. Und es ist ja ...« — er blickte auf das
Papier — »... noch nicht einmal eine Woche. Das ist viel zu frith.«

»Aber es muss etwas passiert sein, das macht er sonst nie.«

»Miissen tut gar nichts. Wir warten erst mal eine Woche ab oder
auch zwei. Dann sehen wir weiter.«

Vitus drehte sich wortlos um und verliefy das Zimmer. Er horte noch,
wie der Polizist sagte: »Auf Wiedersehen.«

Vitus stieg das Treppenhaus hinauf, die Wohnung lag im zweiten
Stock. Pflanzentrége auf den Géngen, saubere Treppen, irgendwo spielte
jemand Klavier. Eine moderne Wohnanlage in der Vorstadt: schon, aus-
tauschbar, langweilig. Auf dem bronzenen Tirschild stand in grof3en
Lettern »Wertheim«. Gedankenverloren driickte Vitus auf den Klingel-
knopf, er horte eine Art Musik. Er nahm den Schliissel zur Hand, den
Karin ihm gegeben hatte. Die Tir war nicht zugesperrt, sondern nur
zugeschlagen, sie sprang gleich auf. »Herr Wertheim?«, rief er. »Georg?«
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Im Vorzimmer gab es einen kleinen Schrank, keine Mantel, keine
Schuhe. Ein Handy lag auf dem kleinen Tischchen neben einem Spiegel,
aber es war ausgeschaltet oder der Akku war leer. Er steckte es ein.
Daneben ein Notizblock, auf dem nichts notiert war. Eine Tir rechts
offnete sich zu einem WC, eine zweite in eine kleine, aufgerdumte
Kiiche. Die dritte fithrte ins Wohnzimmer: ein grofles Ledersofa, ein
uberraschend kleiner Fernseher, eine breite Wand mit Buchern, eine
ausgetrocknete Zimmerpflanze. Eine Tir am anderen Ende des Raumes
fuhrte in das Schlafzimmer: Futon-Bett, ungemacht. Das Fenster war
gekippt, draufien hérte man eine Autotiir zuschlagen. Ein schwacher
Essensgeruch drang herein, Hithnersuppe. Er 6ffnete einen schmalen
Schrank: ein gutes Dutzend Anziige, in der Lade darunter penibel gebii-
gelte und gefaltete Hemden, Krawatten an der Innentiir, Mottenkugeln
am Schrankboden. »Sauber«, murmelte Vitus.

Auf einem kleinen Marmortisch im Wohnzimmer lag eine gefaltete
Tageszeitung, das Datum zeigte den vorigen Mittwoch. Daneben eine
Fernbedienung. Vitus betrachtete das Biicherregal, das von Fachliteratur
zu Wirtschaft dominiert wurde, gelegentlich unterbrochen von Fach-
magazinen, das meiste in Englisch, einiges auch in Franzésisch. Er ging
in die Kuche: Der Kithlschrank war gut gefiillt, Kase, Wurst, eine halb
geleerte Flasche Veltliner, zwei Packungen Milch; im Tiefkithlschrank
nur Eiswiirfel. Begeisterter Koch schien Georg nicht gewesen zu sein,
das erstaunte Vitus nicht. Was ihn erstaunte, war die Abwesenheit
eines Schreibtisches - er hatte zumindest ein kleines Biiro erwartet. Wo
bewahrte Georg seine Dokumente und anderen Papiere auf? In einem
kleinen Késtchen neben einem Spiegel im Schlafzimmer fand er zwei
Mappen mit Dokumenten, darunter ein Reisepass. Auf dem Foto hatte
Georg die Haare nach hinten gestrichen und tiber dem schmalen Mund
war die Andeutung eines Schnurrbarts zu erkennen. Hief3 das, er war
nicht verreist? Oder hatte er noch einen anderen Pass?

Er lief3 sich auf die Couch fallen, lehnte sich zuriick und dachte nach.
Er wusste, dass die Polizei nicht téitig werden wiirde — es gab keine
Anbhaltspunkte fir ein Verbrechen und Selbstmord war im Moment
wenig wahrscheinlich. Vitus war miide, immer um diese Uhrzeit wurde
er miide. Gelegentlich legte er sich dann auf seine Couch und schloss
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fiir einige Minuten - die manchmal zu einer halben Stunde oder mehr
wurden — die Augen. Er merkte, wie ihm die Augen zufielen, und wehrte
sich nicht dagegen.

Als Vitus aufwachte, wusste er im ersten Moment nicht, wo er war.
Er spiirte das Vibrieren seines Handys in der Hosentasche und holte
es umstandlich heraus. »Ja?«

»Hast du was gefunden?«

»Wer spricht da?«

»Karin, wer sonst? Hast du in der Wohnung was gefunden?«

Vitus setzte sich auf. Wie lange hatte er ged6st? »Nein, nichts Un-
gewohnliches.«

»Was sollen wir tun?«

»Was du machst, weifs ich nicht. Ich gehe jetzt nach Hause und denke
nach. Wir héren uns morgen oder iibermorgen.«

»Wirst du den Fall tibernehmen?«

»Welchen Fall? Er ist wahrscheinlich irgendwo am Meer und lacht
iiber uns.«

Er erhob sich vom Sofa und ging nochmals in die Kiiche, wo neben
dem Kiihlschrank ein Zettel lag. »Eier, Milch, Brot« stand darauf in
einer verschnorkelten Handschrift. Vitus nahm einen neuen Zettel vom
Notizblock aus dem Vorzimmer und notierte darauf:

Auto? Autoschlissel?
Birounterlagen?

Fotos?

Job — Vorgesetzter — Urlaub?
Nachbarn? Freunde?

Was machte er tiberhaupt hier? Er merkte, dass seine Mudigkeit
verschwunden war, aber auch seine Motivation. Das konnte bei ihm
ganz rasch gehen. Er dachte an ein kithles Bier und an eine Zigarette.
Um seine Gedanken zu verdringen, rief er gleich noch einmal Karin
an. »Wo ist das Auto von Georg?«

»Wo soll es sein?«



»Steht es in einer Garage oder wo parkt er iiblicherweise?«

»Ich glaube, er parkt in der Garage.«

»Und der Schliissel?«

»Der ist an seinem Schliisselbund fiir die Wohnung. Und den Ersatz-
schliissel hat er irgendwo versteckt.«

»Welches Auto hat er?«

»Einen Audi, irgendein neues Modell.«

Was sonst?, dachte Vitus. »Und wie heifit sein Vorgesetzter?«

»Irgendwas mit Walter. Der ist aber auf Urlaub. Ich habe gestern
versucht, ihn zu erreichen. In der Firma wissen sie noch immer nichts.«

Vitus wollte auflegen, aber das Zittern in ihrer Stimme hielt ihn
davon ab.

Sie schwiegen sich eine gute Minute an, dann horte er ein Seufzen.
»Na gut, dann ...«

»Warte, Karin. Ich schaue, was ich machen kann. Wir werden ihn
schon finden.«

»Ich bin sehr froh und ...«

Er legte auf, bevor ihm Karin danken konnte und er es sich mog-
licherweise anders iiberlegte. Im Vorzimmer suchte er nach einem
Autoschliissel, doch er fand keinen. Offenbar hatte Georg ihn wirklich
am Schliisselbund der Wohnung gehabt und der war mit ihm verschwun-
den. Er kramte in den Schubladen im Wohnzimmer, unter einer leeren
Dokumentenmappe fand er schliefilich einen Schliisselbund und den
Ersatzschlussel fiir das Auto. Am Schliisselbund waren zwei dhnlich
aussehende Schliissel, einer davon passte in die Wohnungstiir — das
waren also Georgs Zweitschliissel. Der dritte Schliissel war kleiner und
konnte zu einem Schliefifach passen, dachte Vitus.

Vom Stiegenhaus gelangte er direkt in die Garage, in der nur jeder
zweite Stellplatz belegt war. Jener fir die Wohnung von Georg sollte
die Nummer 14 haben. Vitus musste nicht lange suchen: Ein schwarzer
Audi-Kombi stand unweit der Garageneinfahrt, an der Wand dahinter
die besagte Ziffer. Vitus 6ffnete das Auto, es roch nach neuem Leder.
Er durchsuchte das Handschuhfach und fand nichts aufler einer Be-
dienungsanleitung und Sonnenbrillen; der Kofferraum war leer. Er
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startete den Motor und lief§ sich vom Navigationssystem die letzten
Eintrage anzeigen: Es gab keine. Seltsam, Georg war die letzten Wo-
chen sicher nicht nur ins Biiro gefahren, sondern auch mal zu anderen
Zielen. Vitus stellte den Motor wieder ab, stieg aus, sperrte das Auto
zu und lehnte sich gegen die Motorhaube. Er dachte nach. Was war
mit Georg geschehen? Wollte er abtauchen, war er auf Urlaub? Und
was ging ihn das iberhaupt an? Das Licht der Garage ging aus, aber
Vitus blieb sitzen. Niemand ist plotzlich weg, dachte er. Und wenn er
verreist wire, hatte er es einfach sagen konnen. Er musste an seinem
Arbeitsplatz in der Bank nachsehen, vielleicht wussten die doch etwas.

Plotzlich flackerten die Lichter der Garage auf und Vitus horte, wie
sich Schritte niherten. Er stand auf und ging zum Eingang der Garage.
Ein alterer, wei3haariger Herr mit Sporthose und Tennistasche kam
ihm entgegen. »Wohnen Sie hier?«

Vitus blieb stehen. »Ob ich hier wohne?«

»Ja, ich habe Sie hier noch nie gesehen.«

»Nein, ich soll die Garage vermessen fiir die Baufirma. Bin aber
schon fertig.«

»Verstehe. Wird mal wieder was renoviert?«

»Ja, sieht so aus.« Vitus fiel ein, dass er die Situation gleich nutzen
konnte. »Gehort Thnen der schwarze Audi dort auf Nummer 14? Der
ist im Weg,. «

»Nein, der gehort Herrn Wertheim, Tiir 14.«

»Wissen Sie, ob er da ist?«

»Keine Ahnung, ich habe ihn schon ldnger nicht gesehen. Weshalb?«

»Nicht wichtig. Bis bald.«

»Auf Wiedersehen, sagte der Mann und beobachtete Vitus, wie er
die Garage verlief3.

Als Vitus mit dem Moped wegfuhr, sah er im Riickspiegel, wie der
Mann zu Fuf aus der Garageneinfahrt kam und Vitus nachblickte. Erst
jetzt bemerkte er, dass er gar nicht gefragt hatte, wo der Mann wohnte
und wie er hief3.

Nach einem kurzen Abstecher in den Supermarkt gonnte sich Vitus
ein spates Frithstiick — oder eher ein frithes Mittagessen: Espresso, zwei
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