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IN 
DER 

STADT









Ich wohne in einer so großen Millionenstadt, dass ich de-
ren Enden nicht einmal vom Kahlenberg aus überblicken 
kann. Allerdings sehe ich die Donau, die Neue Donau, 

den Donaukanal und erahne die Alte Donau. Viel Wasser 
fließt durch diese Stadt und doch sehe ich es kaum in mei-
nem Alltag. Nur an heißen Sommertagen tauche ich mit 
Freude ins Süßwasser, schwimme oberhalb der gemähten 
Algen, schaukle am Drahtseil, das die Bojen verbindet und 
höre dem Rauschen tausender Pappelblätter zu.

Süß sind die jungen grauen Schwäne, die von ihren 
weißgefiederten Eltern begleitet vorbeischwimmen. Süß 
ist auch das Eis, das am Kiosk verkauft wird. Wiener Zucker 
wird industriell aus heimischen Zuckerrüben hergestellt 
und zu Staubzucker, Puderzucker, Würfelzucker, Kandiszu-
cker, Gelierzucker, Hagelzucker, Sirupzucker und Gelbzu-
cker verarbeitet. Früher war ich ein Zuckergoscherl, heute 
gehöre ich nicht mehr zu den Naschkatzen.

Der Süßen gibt es viele. Zucker ist nicht gleich Zucker. 
Zucker aus Zuckerrohr, von Sklaven hergestellt, wurde von 
den kolonialen Händlern im 17. Jahrhundert aufgrund des 
Wertes als weißes Gold bezeichnet. Zucker war damals 
selbst für Reiche ein Luxusgut. Im Supermarkt kostet ein 
Kilo Wiener Zucker € 1,59. 

Weißes Gold, Synonym für wertvolle Stoffe, bezeichne-
te auch Salz, Silber, Marmor, Porzellan, Kreide, Borax und 
Lithium. Bald werden wir wohl auch Naturschnee dazu 
zählen. Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, fallen 
mir die weißen Fenster des Hexenhauses im Märchen 
von Hänsel und Gretel ein, die aus Zucker waren und das 
Schlaraffenland, in dem es Zucker schneit. Besonders be-
eindruckte mich die Zuckerwatte im Wurstelprater, die in 
Weiß und Rosa angeboten wurde und ein seltenes Vergnü-
gen war. Zucker gibt es heute im Übermaß und hohe Blut-
zuckerwerte im menschlichen Blut.

Die vorbeischwimmenden Schlingpflanzenteile, die dem 
Mähboot entglitten, fange ich mit meinen Fingern ein, be-
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trachte sie, hänge sie über das Bojen-Seil und erinnere 
mich: „Algen produzieren Zucker mit Chlorophyll und Son-
nenlicht. Damit versorgen sie die Pilze. Pilze versorgen die 
Algen mit ausreichend Wasser und Mineralstoffen. Flech-
ten bilden diese dauerhafte symbiotische Lebensgemein-
schaft. Kein Einzelteil kann für sich existieren. Meist sind 
es Schlauchpilze, Grün- oder Blaualgen und auch Bakte-
rien und Hefepilze sind mit dabei. Lange wurden Flechten 
für Pionierorganismen gehalten, doch phylogenetische 
Analysen und Fossilvergleiche zeigen, dass sich die Pilz-Al-
gen-Symbiosen erst Millionen Jahre nach komplexen Land-
pflanzen auf der Erde entwickelt haben könnten.“1 

Wissen ist immer nur so ungefähr. So wie mein Gefühl 
des Zuhauseseins nur so ungefähr ist. In einer Millionen-
stadt zu leben ist für mich kein angenehmer Urzustand, 
vielmehr wirkt sie auf mich wie ein letzter Tag auf einem 
letzten Stück Erde, das bald aufgrund des Klimanotstands 
ausgetrocknet sein wird. Und doch, in einer Stadt zu leben, 
die ein so zahlreiches, buntes, vielschichtiges, diverses, 
traditionelles und provokantes Kulturangebot hat, ist für 
mich eine innere Überlebensnotwendigkeit. 
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schnee und regen

Mehrstimmig klopft Regen aufs Dach. In wechseln-
den Rhythmen. Der Himmel ist grau und auch das 
Licht der Dämmerung. Noch reicht es, um zu se-

hen, was um mich ist. Befreit von Zeit. Wie ein Wiegenlied, 
Strophe um Strophe, ist dieser Regen. Kein Gestern. Kein 
Morgen. Ohne Text. Zuhören, den wechselnden Intensitä-
ten. Wohlige Leere breitet sich aus. Sie füllt sich langsam 
mit Ruhe, Stille und Fabelwesen. 

Zwölf Schwäne kommen herangeflogen, um ihre 
Schwester zu retten. Ihre Mutter verzichtete auf ihre zwölf 
Söhne, um eine Tochter zu haben. Die Geschwister retten 
einander und bringen so Frieden in die Welt. Die Bösartig-
keit, die in Neid wurzelt, verkörpert die Schwiegermutter 
der Schwester und wird am Ende so getötet, wie sie ande-
re hätte töten lassen. Auch im Märchen endet nicht alles 
gut, denn es spiegelt die Welt einer bestimmten Zeit. Gibt 
es Zeitloses, das sie verpacken? Ich lenke meinen Blick auf 
die positiven Werte Solidarität und Frieden. Wo wohnt der 
Friede? Vielleicht weisen Feen den Weg dahin? Vielleicht 
wohnt der Friede nirgendwo oder ist immer nomadisch 
unterwegs? 

Vor kurzem war ich in Oslo. Die Licht- und Foto-Installa-
tion bisheriger Friedensnobelpreisträger:innen im Nobels 
Fredssenter hatte für mich eine verzaubernde Atmosphä-
re. Fast überirdisch wirkte sie und doch hat jede einzel-
ne Lebensgeschichte nichts mit Magie zu tun, sondern 
erzählt vom langen, steinigen und gefährlichen Weg aus 
Krieg und Ungerechtigkeit. 

Eine andere Zeitreise erlebte ich im Kon-Tiki-Museum, 
wohin ich mehr zufällig als mit Absicht kam. Der Doku-
mentarfilm über die 101-tägige und 6.980 Kilometer lange 
Segelreise über den Pazifik im Jahr 1947 von Peru nach 
Polynesien lässt mich bei dieser abenteuerlichen wissen-
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schaftlichen Expedition mitreisen. Ich sehe das Floß aus 
Balsa mit Seilen aus Naturfasern zusammengehalten und 
kann nachvollziehen, dass viele nicht an das Gelingen der 
Expedition glaubten. Der Norweger Thor Heyerdahl und 
sein fünfköpfiges Team schafften das Unglaubliche und 
bewiesen, dass mit einfachen Mitteln der Natur und viel 
Wissen kein Glaube nötig ist. 

Mit großem Interesse las ich danach sein Buch „Auf 
Adams Spuren“. Darin erwähnt er Liv Ullmann. Sie war 
vor vielen Jahren meine Lieblingsschauspielerin. Meine 
Gedanken reisen zu Erinnerungen, die mit ihr verbunden 
sind. Ihre Autobiografie „Gezeiten“, die 1985 erschien, 
beindruckte mich durch ihre Uneitelkeit. Ich habe das 
Buch nie weggegeben, obwohl ich es kein zweites Mal las. 
Was sah ich in ihr? Eine sensitive, sehr engagierte und le-
bendige Frau. Was macht sie jetzt als 85-Jährige, fragte ich 
mich und fand online den Trailer zum Film „Liv Ullmann 
– A Road Less Travelled“, der 2023 präsentiert wurde. Sie 
zu sehen, berührte mich. Wechselspiele des Erinnerns. Be-
rührenlassen, Berührtwerden und Berühren. Wie in einem 
Wasserstrudel wurden alle Zeitschichten hinabgezogen 
und ich mit ihnen. 

1.351 Kilometer Luftlinie sind Wien und Oslo voneinander 
getrennt und miteinander verbunden. So fern und fremd 
mir Norwegen auch scheint, so vertraut und Heimat ist es 
mir. In wenigen Wochen werde ich meine Koffer packen 
und zum nördlichen Polarkreis reisen. Dort werde ich viel 
Zeit ohne Ablenkungen haben. Zeit für Fragen. Zeit für Ant-
worten. Manche werden sich wie Semmel-Stoppelpilze in 
Wäldern finden lassen, angeln wie Seelachse im Saltstrom, 
einfangen wie Polarlichter mit der Kamera, einsammeln 
wie Muscheln am Strand oder unauffindbar sein. 
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hyazinthe und seeadler

Schneeglöckchen, Primeln, Märzenbecher, Krokusse 
und Hyazinthen blühen bereits in meinem Vorgarten. 
Eine erste Schneerosenblüte ist zwischen den großen 

Blättern zu sehen. Viele grüne Spitzen ragen ein kleines 
Stück aus der Erde. Beim Weggehen und Wiederkommen 
lächle ich sie alle an, weil mich ihr Sein und Werden erfreut. 

„Was bleibt noch zu tun?“ Dieser Frage begegne ich 
seit einer Weile immer wieder. Manchmal schaut sie um 
die Ecke, lacht zwischen Wolken hervor oder mischt sich 
unter das Gemüse, das ich gerade koche. Seit kurzem ist 
meine Antwort: „Weiterhin meine Innenwelten zu erfor-
schen und zu befrieden.“ Das verbinde ich nun mit einer 
Reise in den Norden, wo noch Schnee liegt. Ich bereite 
mich vor, stimme mich ein. Ich warte nicht. Die Zeit bis zur 
Abreise ist eine Erfahrungszeit. In ihr liegt die Magie des 
Zwischenraums.

Manche Gedanken flattern bereits aufgeregt und un-
orchestriert voraus. Bodö wird als Stadt der Seeadler be-
zeichnet, weil sich unweit die größten Brutgebiete und der 
dichteste Seeadlerbestand der Welt befinden. Seeadler 
brüten in Horsten, in Felswänden sowie auf abgelegenen 
und baumlosen Inseln auch auf dem Boden. In Österreich 
galten Seeadler ab 1950 als ausgestorben. 1961 gelang 
dem Tiergarten Schönbrunn die weltweit erste Nachzucht 
europäischer Seeadler. Dank eines seit über zwanzig Jahren 
umgesetzten Schutzprojekts des WWF sind sechzig Seead-
ler-Paare wieder heimisch. Als wichtigste Brut- und Rück-
zugsorte der Seeadler in Europa zählen nun die niederös-
terreichischen March-Thaya-Auen sowie die Donau-Auen.2

Ich werde zum ersten Mal in Norwegen Seeadler frei durch 
die Lüfte fliegen sehen. Darauf freue ich mich. Dazu wird 
kein Zufall nötig sein, lese ich, denn die Wahrscheinlichkeit 
liegt bei hundert Prozent.
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Wo immer ich im Moment hinhöre, erzählen Menschen 
von Zufällen in ihrem Leben. So frage ich mich: Was ist 
kein Zufall? Das Alltägliche, das Erwartete, Geplante und 
Berechnete und auch ein unerwartetes Ereignis, eine un-
vorhergesehene Wendung, eine überraschende Begeben-
heit? In „überraschend“ liegt das Wort „rasch“, womit das 
Tempo gemeint ist, das keine Verzögerungen zulässt, kei-
ne weiteren Überlegungen und das Geschehene als plötz-
lich erlebt wird. Eine Begebenheit, die vielleicht nicht ganz 
unerwartet kommt, aber dann doch plötzlich da ist. So ge-
sehen ist eine Überraschung kein Zufall, kann jedoch mit 
Zufall kombiniert und verbunden sein. Mir bereiten sprach-
liche Gedankenspiele dieser Art Freude. In jedem Fall wird 
durch Zufall und Überraschung etwas verändert. 

Jede Mutation der Evolution ist eine Veränderung – eine 
zufällige oder in sich inhärente? Ist mein norwegisches 
Reiseziel ein Zufall? Ist es das Reisedatum?

Wahrnehmen zu können, was ist, macht mächtig, weil Wis-
sen auch als Machtinstrument eingesetzt werden kann. Es 
gibt diverse Menschen mit diversem Wissen und somit 
auch Unwissende und das große Spektrum, das sich da-
zwischen befindet. Wahrzunehmen, wie sich eine andere 
Person fühlt und was sie denkt, verändert das Miteinander. 
Diese Fähigkeit bezeichnete Sabine Kügler3 nicht als Tele-
pathie, sondern als Kommunizieren ohne Worte. Sheldrake 
erforschte morphogenetische Felder. Jan Becker präsen-
tierte die erstaunlich sinnlichen und geistigen Fähigkeiten 
mit Schwerpunkt Hypnose und Resonanz von uns Men-
schen auf großen Bühnen. Der Wissenschaft fehlt noch ein 
Instrumentarium, um bisher nicht erklärbare, doch reale 
Phänomene zu erforschen. 

Es gibt so viele unterschiedliche Formen friedlicher und 
kriegerischer Kommunikation. Wie kommunizieren eine Hy-
azinthe und ein Seeadler miteinander? Wortlos jedenfalls.
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Für jede:n ist etwas anderes selbstverständlich, woraus 
leicht Missverständnisse entstehen können. Kulturelle 
Unterschiede sind oft schwer zu vermitteln, doch erst das 
Wissen darum ermöglicht, konfliktfreier zu kommunizie-
ren. Wie kommunizieren Pilze mit Bäumen? Wie Katz und 
Maus? Wie Menschen mit Pferden? Wie Menschen mit 
Menschen? 

Direktes und Indirektes. Messbares und Unfassbares. 
Magie gibt es seit Jahrtausenden. Magisches Wissen ging 
im Westen nicht ganz verloren, denn in Märchen wird da-
von erzählt. Auch in zeitgenössischen Filmen und Büchern 
wird sie aufgegriffen und findet große Resonanz. Magi-
sches Denken ist menschlicher Entwicklung inhärent, je-
des Kind durchlebt sie. Auch in der magischen Welt hat 
alles Konsequenzen, die kausal oder zufällig sein können. 
Und immer gibt es Verbindungen zwischen alltäglicher und 
magischer Welt. Ob uns dies bewusst ist oder nicht. Träu-
mend können wir uns über alle Grenzen hinwegsetzen, 
„die Falten der Zeit glätten“4, die Weisheit des Windes ver-
stehen, die herbeigewehte Wirklichkeit atmen und mit der 
bisher stillgestandenen Zeit tanzen.

Die meisten Menschen wünschen sich Erklärungen, die 
beruhigen. Wissenschaftler:innen erklären rational, nach-
vollziehbar und beweisen, warum das Meer salzig ist. Nor-
wegische Märchenerzähler:innen erinnern, dass es die ma-
gische Mühle am Meeresgrund ist, die endlos Salz mahlt. 
Wie es dazu kam, ist eine lange Geschichte, die eigentlich 
von Brüdern erzählt. Der reiche Bruder gibt dem verarm-
ten Bruder ein großes Stück Schinken, weil dieser darum 
gebeten hat, schickt ihn aber genervt zur Hölle. Dieser 
macht sich auf den Weg dahin und trifft einen alten Mann, 
der ihm einen guten Tipp gibt. Er überlässt den Teufeln der 
Hölle den Schinken und erhält dafür die Mühle, die hinter 
der Türe steht. Mit dieser kann er, zurück zu Hause, alles 
mahlen, was er an Essen und anderem braucht. Schließ-
lich verkauft er dem drängenden Bruder diese Mühle, ohne 
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ihm allerdings zu sagen, wie die Mühle gestoppt werden 
kann. Der unwissende Bruder verzweifelt über das Zuviel 
an Grütze und Fischen und verkauft seinem Bruder die 
Mühle. Eines Tages kommt ein Salzhändler, dem es nach 
viel Überreden gelingt, die Mühle zu kaufen. Er aktiviert 
die Mühle erst, als er bereits mit dem Schiff auf dem Meer 
unterwegs ist. Da auch er das Zauberwort, das die Mühle 
stoppt, nicht kennt, versinkt das Schiff. Daher produziert 
die Mühle bis heute am Meeresgrund unentwegt Salz. 

Die Geschichte erzählt nicht nur von zwei ungleichen 
Brüdern, sie berichtet auch, dass die Handelswelt eine 
männliche ist, in der es nicht fair zugeht. Diese Botschaft 
wird offen vermittelt, auch wenn der Blick auf der Erklä-
rung des Salzwassers liegt. In patriarchaler Männerhand 
ist Macht eigennützig mit unabsehbaren Konsequenzen. 
Das gilt in der Wirklichkeit ebenso, wie der Welthandel 
zeigt. Frauen könnten daraus die Konsequenz ziehen und 
selbst aktiv werden, den Handel und damit Macht im ko-
operativen Sinn zu übernehmen. 

Es gibt auch andere Interpretationen dieses Märchens, 
das so vielschichtig ist wie die Wirklichkeit. Märchen sind 
keine Fiktionen, denn Fiktionen mischen Fakten und Ima-
gination. 

In Oslo las ich den in der Gegenwart spielenden wen-
dungsreichen und spannend geschriebenen Krimi „The 
seven Doors“ der norwegischen Autorin Agnes Ravatn in 
englischer Übersetzung. Sieben Türen. Stehen wir nicht 
alle früher oder später, kürzer oder länger vor der Türe, die 
uns zu uns führt, ohne dass wir diese erkennen oder im Er-
kennen gerade deswegen meiden? Es dauert oft ein Leben 
lang, diese Türe Stück für Stück oder mit einem Schwung 
zu öffnen.
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so ist es zur zeit

Verreisen ist meist mit Einreisen und Ausreisen ver-
bunden. Ich habe einen Pass, der mir die Türe in fast 
jedes Land der Welt öffnet und damit legale Grenz-

übertritte ermöglicht. Die Mehrheit der Menschen dieser 
Erde haben diese Erlaubnis und Freiheiten nicht, da sie ein 
Visum beantragen, oft Sicherstellungen, finanzielle Mittel 
und Einladungen vorweisen müssen oder nicht ausreisen 
dürfen. 

Die Idee und die Umsetzung eines Reisepasses ist eine 
europäische, die aus Eigennutz nach dem Ersten Weltkrieg 
1920 weltweit standardisiert wurde. Davor verfügten alle 
über Reisefreiheit. Der Norweger Fridtjof Nansen realisier-
te einen Pass für staatenlose Flüchtlinge und Emigrant:in-
nen, weswegen dieser Nansen-Pass genannt wurde. Heu-
te bedeutet, keinen oder einen unpassenden Reisepass zu 
haben, oft Willkür ausgeliefert zu sein. Ein Nationalstaat 
sichert sich damit individuelle Sicherheit, deren dunkle 
Seite eine tyrannische ist. Staatsbürgerschaften werden 
nach dem Recht des Bodens (USA) oder dem Recht des 
Blutes (Syrien) vergeben. Der bittere Beigeschmack ist, 
dass außernationale multinationale Konzerne digitale No-
maden sind, die für sich beste finanzielle Rahmenbedin-
gungen suchen.

Ich weiß, dass ich, ohne mein Zutun, zu der Minderheit pri-
vilegierter Menschen gehöre. Als EU-Bürger:in kann ich in 
168 Länder reisen, Bürger:innen aus Afghanistan in nur 38 
Länder. Im Oktober 2024 besagte das Asylurteil des EuGH: 
Frauen aus Afghanistan haben Anspruch auf Schutz.

Mein Glück hat auch noch andere Seiten. Letzten Som-
mer hörte ich einen Kuckuck rufen. Auch heuer kamen die 
Kuckucksvögel wieder über viele Landesgrenzen von Afri-
ka nach Österreich geflogen. Wo ein kleiner Wald, struktu-
rierte Landschaft mit etwas Wiese und wenigen Häusern 
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zu finden ist, fühlen sich Kuckucksvögel wohl. Heuer leg-
ten ihre Wirtsvögel Hausrotschwanz, Bachstelzen, Rot-
kehlchen und andere früher als gewohnt ihre Eier. Die 
Kuckucksweibchen fanden deswegen keine Nester, wohin 
sie ihre Eier legen konnten. Diese Situation zeigt sich auf-
grund des Klimawandels bereits seit einigen Jahren und 
hat die Konsequenz, dass sich die Anzahl der Kuckucks-
vögel halbiert hat. Ein Glücksfall also, einen Kuckuck rufen 
zu hören. 

Für die neun bis fünfundzwanzig Eier, die ein Kuckucks-
weibchen legt, braucht es für jedes Ei ein Nest. Ganz 
friedlich geht das Eierablegen nicht, denn viele Wirtsvö-
gel geben ihr Gelege auf oder zeigen sich dem Kuckuck 
gegenüber aggressiv. Teichrohrsängervögel greifen einen 
Kuckuck bereits in der Nähe des Nests an und es kommt 
auch vor, dass sie ihnen Federn ausreißen. Drosselrohr-
sängervögel verletzen manchmal das Kuckucksweibchen 
tödlich.

Eine zweite Chance, die Kuckuckseier in fremde Nester 
zu legen, ergibt sich bei der Zweitbrut im Mai. Kuckucks-
vögel bleiben meist drei Monate hier, ehe sie die sieben-
tausend Kilometer zurückfliegen. 

Ohne Papiere kommen Flüchtlinge und Asylsuchende nicht 
nach Europa geflogen, sondern mit Booten übers Mittel-
meer, wenn sie diese Reise überleben, oder auf Landwe-
gen. Hein de Haas zeigt in seinem Buch „Migration – 22 po-
puläre Mythen und was wirklich hinter ihnen steckt“, dass 
Migration weder ein Problem ist, das gelöst werden muss, 
noch eine Lösung für andere Probleme ist. Er nennt Fakten 
und bietet damit Wissen, um fundierte und differenzierte 
Debatten führen zu können und zu erkennen, wer welchen 
politischen oder ideologischen Interessen folgt.

Immer wieder die Frage: „Wie kann ich die Situation so 
verändern, dass wir überleben und im Mitgefühl bleiben 
können?“
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schichtverschiebungen

Gewöhnlich wird ein begehbares Labyrinth auf einer 
Ebene gedacht und auch begangen. Gewöhnlich 
wird die Zeit linear gedacht und der Raum als dritte 

Dimension. Wir erleben Zeit, doch was sie ist, wissen wir 
nicht. Sie ist etwas Komplexes und vielleicht Unzusam-
menhängendes. Zeit befindet sich physikalisch immer in 
Beziehung mit Gravitation und Bewegung, sie ist mit der 
Geometrie des Raums verwebt, nur ein Parameter in der 
Quantenphysik, in der zeitliche Ordnung immer wieder 
durcheinandergerät. Interessant und nicht nachvollzieh-
bar ist für mich, dass sich alle Phänomene in der Physik 
vorwärts oder rückwärts ereignen können, nicht jedoch, 
wenn Wärme mitbeteiligt ist. Zwischen Zeit und Wärme 
besteht also eine spezielle Beziehung. Sie schafft den Un-
terschied zwischen Vergangenheit und Zukunft.5 

Ungewöhnlich und neu für mich ist die Vorstellung, die 
mir heute am frühen Morgen einfiel: Wir Menschen sind 
geschichtete Wesen. Jede Schicht der unzähligen Schich-
ten ist ein spezielles Thema, das wir gleichzeitig mit allen 
anderen Themen, möglicherweise mit unterschiedlichem 
Tempo und unterschiedlicher Intensität, durchwandern und 
durchwandeln. So bin ich immer an einem Beginn und an 
einem Ende angekommen und auch unterwegs. Ich nehme 
nur Teilaspekte wahr, weil alle anderen Teile sich im Unbe-
wussten weiterentwickeln und verändern. Ich habe keine 
singuläre Identität, auch wenn ich einzigartig bin. Ich bin 
ein Schichtengebilde, das sich wie eine magische Tausend-
Schichten-Torte oder ein verzauberter Gemüse-Schichten-
Auflauf oder eine Geschichte mit unzähligen verknüpften 
Erzählsträngen zeigt.

Meine geplante Norwegenreise ist geeignet, mein ge-
schichtetes Geschichten-Gebilde zu konkretisieren, das 
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ich nun auszugsweise und assoziativ aneinanderreihe.
Als Kleinkind durfte ich die beiden Schildkrötenpanzer 

meines Opapas ansehen, die auf der Kommode im Schlaf-
zimmer lagen. Später durfte ich sie auch in die Hand neh-
men. Sie waren so groß, wie meine Handflächen jetzt sind. 
Ihre glatten, unebenen und dunklen Oberflächen fühlten 
sich seltsam an. Er hatte sie von Griechenland mitge-
bracht. Dorthin wurde er als Soldat versetzt, weil er die 
feuchte Kälte in Norwegen nicht vertrug. „Feuchte, krank-
machende Kälte“ sind die ersten Worte, die ich mit diesem 
Land verbinde. Feuchte Kälte, egal wo, tut auch mir nicht 
gut und ich meide sie, so gut ich kann. Und doch reise ich 
nun mit meinen alten Knochen und körperlichen Empfind-
samkeiten in dieses Land. 

Mit jeder norwegischen Erinnerungsverbindung eröff-
net sich eine labyrinthische Reise. Von meinem Großvater 
erfuhr ich von den Polarlichtern, die er gesehen hatte. Er 
erzählte mir sonntagmorgens Märchen von Wassergeis-
tern und anderen Wesen, während meine Großmutter das 
Frühstück bereitete. Bei allem Grusel fühlte ich mich im-
mer beschützt. 

Mein Vater erzählte mir viele Jahre später von der Vi-
geland-Kunstinstallation und zeigte seine Fotos davon, die 
mich weniger beeindruckten als befremdeten. Vor ein paar 
Wochen spazierte ich im Frognerpark auf eisigen Wegen 
zwischen den Skulpturen und Figuren aus Stein und Bron-
ze umher, die Aspekte des Lebenslaufs zeigen, den „Zirkel 
des Lebens“. Ich staunte, wie gleichberechtigt Frauen und 
Männer darstellt sind.

Ein Buch von Heyerdahl befand sich im Bücherregal im 
Wohnzimmer und ich wusste als Kind von seiner legendä-
ren Bootsfahrt. Musik von Edvard Grieg hörte ich in Tromsö 
in der Eismeerkathedrale Ishavskatedralen mit dem größ-
ten Glasmosaik Europas in einer Winternacht, nachdem 
ich die Polarlichter gesehen hatte. In Tromsö sind manche 
Gehwege durch Straßenheizung unter der Erde immer 
schnee- und eisfrei. Grieg hörte ich manchmal im Radio, 


