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I. Prolog

Der stille Takt

unkelheit.
Die Geriusche sind gedimpft,
als wire ich in einer Unterwasserwelt gefangen.

Das monotone Piepen der Maschinen kommt und geht,
einmal niher, einmal weiter entfernt.

Ich kann nicht sagen, ob ich wach bin oder triume.

Ich versuche, meine Augen zu 6ftnen.

Es geht nicht.

Meine Lider fiithlen sich an, als wiren sie in Beton gegossen.
Ein winziger Spalt ldsst ein kiinstliches,

kaltes Licht hindurch.

Die Decke.

Weifs, kahl, unbeweglich.

Ich will mich bewegen.

Nichts.

Ich spanne meine Finger an.

Oder besser gesagt, ich versuche es.

Mein Arm gehorcht nicht.

Als wire er nicht mehr meiner.
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Als hitte man mich von ihm getrennt und ich wire nun
in einem fremden Korper gefangen.

Die Angst kriecht langsam in mir hoch, wie kaltes Wasser,
das Zentimeter fir Zentimeter meinen Kérper umschlief3t.
Das ist ein Albtraum.

Ich versuche zu sprechen.

Einen Laut von mir zu geben.

Irgendetwas.

Aber es kommt kein Ton.

Mein Mund bleibt stumm.

Meine Lunge schwer,

als wiirde eine Steinplatte sie zerdriicken.

Wie bin ich hierhergekommen?

Wer bin ich?

Meine Gedanken sind wirr, Erinnerungsfetzen blitzen auf
— aber sie gehdren nicht mir.

Oder doch?

Ein Fuf$ballspiel.

Ein Lachen.

Eine kleine Kinderhand in meiner.

Dann, wie aus heiterem Himmel: Nichts.

Nur dieses Zimmer.

Dieses Bett.

Diese Maschinen.

Eine Gestalt nihert sich.

Eine Krankenschwester.

Ihr Gesicht ist hinter einer Maske verborgen,

in ihren Augen erkenne ich keine Regung.

Sie beriihrt mich routiniert, als wire ich ein Gegenstand.



Misst den Puls, tiberpriift die Infusion, geht weiter.
Sie fragt nichts.

Sie fragt nicht, wie es mir geht.

Sie weifd nicht, wer ich bin.

Ich weifs es selbst nicht.

Wie fiihle sich Hilflosigkeit an?

Stell dir vor, dein Verstand funktioniert,

aber dein Kérper gehorcht nicht.

Stell dir vor, du willst schreien, aber du hast keine Stimme.

Stell dir vor, du willst dich bewegen,

aber dein Korper verweigert dir den Dienst.

Stell dir vor, jemand beriihrt dich,

aber du kannst nicht reagieren.

Ein Arzt sieht dich an, aber er sieht dich nicht wirklich.
Alle um dich herum leben, bewegen sich,
sprechen — aber du... du existierst nicht.

Dein Korper ist noch da, aber du selbst?

Die Welt dreht sich weiter ohne dich.

Die Uhren ticken.

Menschen kommen und gehen auf den
Krankenhausfluren.

Krankenschwestern achten auf die Monitore.
Arzte schreiben Berichte.

Patienten seufzen, leiden, schlafen, genesen.
Aber du liegst einfach nur da.

Reglos.

Stumm.

Und niemand weif$, was in deinem Kopf vorgeht.
Niemand hort deine Schreie.

L. Prolog
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Niemand weifs, dass du innerlich schreist.

Das ist Hilflosigkeit.

Das ist es, wenn dein eigener Korper zum Gefingnis wird -
und du nicht weif$t, ob du jemals daraus entkommen wirst.
Das ist der Moment, in dem du erkennst,

dass das Leben, das du kanntest,

in einem einzigen Augenblick verschwinden kann.

Und das ist der Moment, in dem du begreifst:

Das ist kein Traum.

Das ist die Realitit.

Und du hast keine Ahnung, was als Nichstes kommt.



II. Vorwort und Einleitung

In Takten des Lebens

enn du dieses Buch in den Hinden hiltst,
suchst du vermutlich nach etwas.
Vielleicht nach einer Geschichte,

die dich inspiriert.

Vielleicht nach Antworten in einer schweren Zeit.
Vielleicht bist du einfach nur neugierig, wie es sich anfiihlt,
wenn dein Leben dir in einem einzigen Moment entgleitet.
Egal, wasdich dazugebrachthat, dieses Buch aufzuschlagen —
ich hofte, du findest etwas darin, das dich anspricht.

Das hier ist meine Geschichte.

Eine Geschichte vom Uberleben.

Von Hilflosigkeit. Von Angst und Hoffnung.

Von dem, was passiert, wenn du von einem Tag auf den
anderen die Kontrolle Giber deinen Kérper verlierst —

und nicht weiflt, ob du sie jemals zurtickbekommen wirst.
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Ein Leben, zwei Rhythmen

Vorher. Das Leben war laut.

Rhythmisch.

Schwungvoll.

Eine stindige Bewegung, eine Symphonie voller Melodien,
Taktfolgen und unerwarteter Wendungen.

Ich arbeitete.

Ich trieb Sport.

Ich war stindig unterwegs, baute mir meine Welt.
Ich lief tiber das Spielfeld, wanderte mit Freunden,
lachte mit meinen Kindern.

Jede Bewegung war selbstverstindlich.

Natiirlich.

Mein Kérper gehorte mir.

Dann...

Die Welt verstummte.

Der Rhythmus brach ab.

Stillstand.

Ich konnte nicht mehr laufen.

Ich konnte meinen Arm nicht mehr heben.

Ich konnte nicht mehr sprechen.

Mein Kérper gehdrte mir nicht mehr.

Stell dir das vor.

An einem Tag gehst du spazieren,

ldufst, erledigst deine Dinge.

Am nichsten kannst du dich nicht mehr bewegen.
Wie wiirde sich das anfiihlen?

Beingstigend?

12



Beklemmend?
QOder vielleicht so unfassbar,
dass du es gar nicht begreifen kannst?

Warum habe ich dieses Buch geschrieben?

Erst dachte ich, niemand wiirde es verstehen.

Dass es eine Geschichte ist,

die sich nicht in Worte fassen lisst.

Doch dann wurde mir etwas klar:

Das hier ist nicht nur meine Geschichte.

Es ist die Geschichte all derer, die kimpfen.

Die etwas verloren haben.

Die lernen mussten, sich neu aufzubauen.

Die gegen ihren Korper, ihren Geist,

ihre Dimonen gekdmpft haben.

Und wenn dieses Buch nur einem einzigen Menschen hilft,
zu verstehen, dass er nicht allein ist —

dann hat sich das Schreiben bereits gelohnt.

Das ist kein medizinischer Bericht.

Keine wissenschaftliche Studie dariiber,

was mit meinem Nervensystem passiert ist.

Das ist ein Weg. Von der Zerstérung zur Erkenntnis.
Von der Angst zur Hoffnung.

Von der volligen Hilflosigkeit zu den
zurtickeroberten Bewegungen.

Das ist eine Geschichte, die zeigt,

dass es immer einen Weg gibt.

Selbst wenn dieser Weg durch die tiefste Dunkelheit fihrr.
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III. Krankenhaus-Walzer

Das Vorspiel
Die ersten Tone der Quvertiire

s war ein Dienstagmorgen im Januar.
E Ein neues Jahr war angebrochen.
Nichts Besonderes, nichts Auflergewdhnliches.
Das monotone Piepen des Weckers ftillte den Raum.
Halb im Schlaf tastete ich danach, um ihn auszuschalten.
Die Bewegung war automatisch.
Zumindest hitte sie es sein sollen.
Aber irgendetwas fiihlte sich seltsam an.
Meine Hand war schwerfillig.
Mein Riicken schmerzte.
Ein leichtes Kribbeln lief durch meine Hand —
als hitte ich sie tiber Nacht falsch gelagert.
Ich maf$ dem keine grofSe Bedeutung bei.
Jedem schlift doch einmal ein Arm oder ein Bein ein!
Ich stand auf.
Der erste Schritt... war in Ordnung.
Der zweite auch.
Doch beim dritten geschah etwas Merkwiirdiges.
Fiir einen Moment fiihlte es sich an,
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als wiirde mein Bein nicht ganz mir gehéren.

Das wiirde schon vortibergehen!

Der Tag nahm seinen Lauf.

Friihstiick, Arbeit, Telefonate.

Mein Korper wirmte sich allmahlich auf

und das Kribbeln - so schien es zumindest — lief§ nach.

Der Abend — ein langsamerer Walzertakt

An diesem Abend ging ich noch zum Fuf$ball.
Wahnsinn?

Vielleicht.

Aber wenn man nicht wahrhaben will,

dass der eigene K6rper Warnsignale sendet,
tut man einfach so, als sei alles in Ordnung.
Schon beim Betreten des Spielfelds

spiirte ich, dass etwas nicht stimmte.

Meine Beine fiihlten sich schwer an.

Es war kein Schmerz.

Nur ein seltsames, unangenehmes Gefiihl,

als wiirde eine unsichtbare Last an ihnen ziehen.
Mitten im Spiel blieb ich plétzlich stehen.
Nicht, weil ich miide war.

Nicht, weil ich ein Tackling verpasst hatte.
Ich konnte einfach nicht mehr weiterspielen.
Ohne erkennbaren Grund.

Die anderen kamen zu mir und fragten,

ob alles in Ordnung sei.

Ich sagte: ,,Ja.”

I1I. Krankenhaus-Walzer
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Aber in Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung.

Als ich mich an diesem Abend ins Bett legte,

wusste ich bereits, dass etwas nicht stimmte.

Meine Hinde und Fiiffe waren taub.

Ich fihlte mich auf eine merkwiirdige Weise erschopft,
obwohl ich kérperlich nicht ausgepowert war.

Mein Korper wollte mir etwas sagen.

Aber ich war noch nicht bereit zuzuhoren.

Ein Erwachen, das alles verinderte

Der Morgen war anders.

Aber nicht dieses ,,Anders®,

das ein neuer Tag mit sich bringt.

Nicht das Geftihl, wenn man ein wenig miider ist als sonst
oder sich im Schlaf den Nacken verrenkt hatte.
Dieses ,,Anders“ war tiickisch.

Schon bei der ersten Bewegung merkte ich,

dass sie mir schwer fiel.

Das monotone Piepen des Weckers drang langsam
in mein Bewusstsein.

Halb im Schlaf tastete ich nach dem Handy,

um den Alarm auszuschalten.

Aber meine Hand... war schwer.

Als gehorte sie nicht mir.

Einen Moment lang lag ich regungslos da

und lauschte in meinen Ké6rper hinein.

Ich konnte meine Finger bewegen,

aber sehr langsam, trige.
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Mein Handgelenk ebenso.

Jede Bewegung fiihlte sich an, als wiirde ich mich

unter Wasser bewegen — alles war schwerfilliger,

dumpfer, anstrengender als es sein sollte.

Ich setzte mich auf.

Die Bewegung war miihsam, aber machbar.

Ich holte tief Luft und konzentrierte mich

auf meinen Korper, versuchte herauszufinden,

was nicht richtig funktionierte.

Ich liefd meine Beine tiber die Bettkante hingen.

Die Fuf$sohlen beriihrten den kalten Boden.

Ich stand auf.

Doch mein Gleichgewicht war wackelig,

meine Knie wirkten schwach.

Ein beunruhigender Gedanke schoss mir durch den Kopf:
Das ist nicht normal.

Wie oft bewegen wir uns, ohne dartiber nachzudenken?
Aufstehen.

Gehen.

Die Hinde heben, um sich das Gesicht zu waschen.

Jetzt hatte jede Bewegung Gewicht.

Jede Geste fiel mir schwerer als sonst.

Im Badezimmer drehte ich den Wasserhahn auf.

Das kalte Wasser erfrischte mein Gesicht, doch das Gefiihl,
dass etwas nicht stimmte, blieb.

Die Zahnbiirste hochheben ... schwer.

Die Bewegungen waren nicht unméglich, aber langsamer,
als ob mein Kérper immer einen Moment zu spit reagierte.
Unrhythmisch, als wire ich aus dem Takt gekommen.

III. Krankenhaus-Walzer 17



Mein Verstand suchte nach rationalen Erklirungen.
Vielleicht nur ein eingeklemmter Nerv.

Sicher nur die Miidigkeit von gestern.

Das gebt schon wieder vorbet.

Aber Miidigkeit fiihlt sich anders an.

Miidigkeit verschwindet nach einem Kaffee,

nach einer kalten Dusche.

Das hier nicht.

Auch das Anzichen fiel mir schwerer als sonst.

Die Knopfe an meiner Jeans zu schlieflen —

ich musste mich mehr darauf konzentrieren als tiblich.
Die Schuhbinder binden?

Ich war ungewohnlich langsam und ungeschicke.
Alles war ein bisschen anders.

Aber wie anders?

Und die wichtigste Frage:

Wie lange noch?

Als ich die Kiiche betrat, war meine Freundin bereits dabei,
Kaffee zu kochen.

Sie schaute mich mit einem halben Licheln an,

das jedoch sofort verschwand:

»Gehtes dir gue?®

Von auflen betrachtet war vermutlich nichts zu sehen.
Aber sie kannte mich.

Sie wusste, wie ich mich bewegte, wie ich auftrat,

wie ich meine Tasse hielt.

Jetzt war ich anders.

Ich versuchte, beruhigend zu nicken:

18



,Ich bin nur ein bisschen miide.“
Ich setzte mich auf den Stuhl.
Ungewohnlich vorsichtig.

Als ich die Kaffeetasse anhob, bemerkte ich es erst richtig:

Meine Hand zitterte leicht.

Nicht sichtbar fiir andere,

aber gerade genug, dass ich es spiirte.
Ich stellte die Tasse ab.

Sie beobachtete mich.

Stellte keine weiteren Fragen, sondern schaute mich nur an.

Und ich wusste, dass sie es in meinem Blick gelesen hatte:
Irgendetwas stimmte nicht.

Der Kaffee dampfte vor mir.

Ein vertrauter Duft, ein vertrauter Geschmack.

Wie so oft suchten wir im Internet nach einer Antwort.
Die eingegebenen Symptome ergaben

verschiedene Krankheiten, wir wihlten die {ibelste aus.
Wir lachten dartiber.

»Vielleicht solltest du zum Arzt gehen,

meinte sie schlieSlich.

Ich antwortete nicht sofort.

Denn das hitte bedeutet, auszusprechen,

dass dies mehr war als nur ein miider Morgen.
Stattdessen grift ich erneut nach der Tasse.

Ich beobachtete meine Hand.

Ein kaum wahrnehmbares Zittern,

eine leichte Unsicherheit.

Ich holte tief Luft:

., Vielleicht hast du recht.”

I1I. Krankenhaus-Walzer
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Die Notaufnahme — die erste Szene

Die Tasse stand immer noch vor mir auf dem Tisch.
Der Kaftee kiihlte langsam ab,

genauso wie meine Hoftnung,

dass das alles nur eine vortibergehende Phase war.
Meine Freundin hielt bereits ihr Telefon in der Hand.
Sie stand da und sah mich an.

Als wiirde sie mir die endgiiltige Entscheidung tiberlassen.
Man sagt, der Mensch spiirt instinktiv,

wenn etwas nicht stimmt.

Ein inneres Alarmsystem, das anspringt,

wenn etwas nicht so funktioniert, wie es sollte.
Meines schrie in jenem Moment auf.

Langsam stand ich auf und spiirte,

wie meine Knie mich kaum noch hielten.

Sie schmerzten nicht, zitterten nicht —

sie fiihlten sich einfach... fremd an.

»Lass uns gehen®, sagte ich schliefilich leise.

Meine Freundin nickte.

Ihre Bewegung war schnell, als wire sie erleichtert,
dass ich es endlich ausgesprochen hatte.

Ich zog mir mithsam meine Jacke an.

Sie wollte helfen, aber ich schiittelte den Kopf.

Als wir durch die Haustiir traten,

schlug mir die kalte Winterluft ins Gesicht.

Auf der Strafie eilten die Menschen vorbei.

Der Verkehrslirm,

das Bellen eines Hundes — alles wirkte so normal.

20



