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Noch wenig Zeiten, 
so bin ich los. 
(Novalis, Hymnen an die Nacht) 
 

1 
„Igavik.“ 
Ich höre dieses Wort immer wieder, dazwischen Schweigen und 
ein wiederkehrendes Brausen. Wahrscheinlich --- 
Vorher sind zwei Masken über mich gebeugt gewesen und haben 
sich zwischen den Schirm einer Operationslampe und mich ge-
schoben. 
„I-ga-vik.“ 
Die Stimme Erasmos spricht dieses Wort aus. Erasmo ist mein 
Schüler. Er befindet sich in der Nähe, nicht weit jedenfalls. Noch 
gestern habe ich ihm das Fliegen beigebracht. Da war ein gelber 
Gleitschirm mit einem mittig angebrachten großen Sonnensymbol 
gewesen. Ich erinnere mich, wie wir aufs Meer hinausgeflogen 
sind. Ein ablandiger, stetiger Wind ohne besondere Vertikalströ-
mungen hatte uns getragen. Erasmos Hände waren auf meinen 
Oberarmen gelegen. Voriges Jahr sind seine Hände noch wie zwei 
Schneemulden gewesen, weiße, kühle, kindliche Hände. Aber das 
hat sich geändert. Ich weiß das, weil ich seine Hände schon lange 
kenne. Sie liegen so oft auf mir. Mir kommt vor, ich liege da und 
rühre mich kaum. Erasmo hat mir etwas ins Ohr gesprochen, das 
von näher kam als das dunkle Knattern des riesigen gelben Gleit-
segels über uns. Wir fliegen mitten in den Sonnenuntergang hin-
ein. Die Wellen seiner Worte klingen nah an meinen Ohren, wo-
gen auf und ab in der rauschenden Mächtigkeit eines hin und zu-
rückflutenden Meeres. Schon früher einmal bin ich doch an einem 
Strand abgestürzt, das war am Hellespont gewesen. Warum nicht 
ein zweites Mal? In meiner Müdigkeit lasse ich alles geschehen. 
Liege ich wieder wie ganz zu Beginn? Eine dunkel bewegte Ober-
fläche neben mir trägt Erasmos Worte. Es scheint, ich habe mich 
in seine dunkelwarme Stimme hineingerollt. Diesmal, glaube ich, 
liege ich abgestürzt oder gestrandet am Ufer einer verlassenen In-
sel am Nabel des Ozeans. Es müsste jetzt Tag sein. Nach langer 
Zeit komme ich wieder zu mir und kann hören, was um mich 
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geschieht. Inzwischen scheint sich vieles ereignet zu haben. Alles 
scheint eben nur, nichts ist sicher. 
 
Später. Das Wort will mir nicht aus dem Sinn. Igavik, Igavik, Iga-
vik. Könnte sich um eine Parole handeln, wie ich denke. Das Wort 
ist immer noch da. Ist da, schwingt auf und ab. Die beiden hellen 
Silben durchdringen die Tiefe meiner Betäubung, in die ich ver-
sunken liege, doch weiß ich nicht, wo. Ich vermag geradezu nach 
ihnen zu greifen. Da fasse ich hinein in ein mit der Dunkelheit 
vermischtes Donnerrollen und nehme die i-Flammen in meine 
Hände wie einen kleinen Schatz. So gehen auf meinen beiden 
Handflächen die Silbersilben, deren Bedeutung ich nicht kenne, 
wie zwei zarte Lichter auf, und ich blicke mich um. Doch ich sehe 
nur die Lichter, die still und ohne Flackern brennen, nicht aber 
den Raum. 
Erasmos feine Gestalt weiß ich neben mir. Unter meinen Händen 
spüre ich noch die Rundung seiner Schultern, denen ich das Flug-
gerät angepasst habe, das remigium: bespannte Flügelflächen, vier 
Luftruder, nach allen Seiten verstellbar, von Drähten durchzogen, 
die es erlauben, die Flächen in sich zu falten und zu krümmen und 
diese Krümmungen und Faltungen in mannigfaltigen Bewegun-
gen der Finger, an denen die Drähte hängen, hervorzurufen und 
zu glätten. Denn eines Tages, an Erasmos fünfzehntem Geburts-
tag, war zwischen uns die Übereinkunft getroffen worden, ich 
solle ihm von einer in der Nähe unserer Schule gelegenen hohen 
Klippe aus das Fliegen beibringen wie Daidalos dem Ikaros. Diese 
Kalkfelsen an der Kanalküste sind von einem sandigen Gelb. Die 
Sache macht auf mich den Eindruck, sie sei eben erst vonstatten-
gegangen: wie ich vor dem Absprung meine eigenen Fittiche aus-
spanne und in ihrem Rauschen und Knattern der scharf pfeifende 
Aufwind Erasmos helles Auflachen mit seinen Windfäusten ver-
wirbelt und ich mit dem Schritt ins Leere seinen Körper an mich 
heranziehe. Noch fühle ich mich ganz voll von den Zugkräften 
der Winde und den entgegengesetzten der Erde, die meinen Kör-
per nach allen Richtungen dehnen. Frisch windig spüre ich noch, 
obwohl ich mich jetzt an einem ganz anderen, fremden Ort be-
finde, die Kraft, die uns in den Kurvenbahnen beschleunigt. Sonst 
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nehme ich nur weniges wahr, eine weiche Unterlage, ein Bett 
wahrscheinlich, später Stimmen, die kommen und gehen. 
Sie kamen und gingen. 
Sie sind schon fort. 
 

2 
 
Meine Hände liegen auf meiner Brust, soweit ich verspüren und 
sie überhaupt spüren kann. Es fühlt sich an, als würde ich sie nicht 
mehr brauchen. Dabei ist es schwer, Abschied zu nehmen von 
seinen eigenen Händen. Daraufhin kommt mir vor, Erasmo habe 
diese meine Hände auf sein Haar gelegt wie so viele Male bei 
früheren Gelegenheiten. Beim letzten Mal hatten wir an einem 
sonnigen Nachmittag mit bunt leuchtenden, segelnden Herbst-
blättern am Fenster bei verbundenen Augen das „Spiel des Zäh-
lens der Lebensjahre“ gespielt. Dieses Spiel folgt folgenden Re-
geln: Ziel des Spieles ist es, die Gedanken des anderen zu erraten, 
die man unter der Rundung der eigenen Hände ertastet, während 
die gewölbten Handflächen im Haar des Mitspielers liegen. Man 
muss eben seine Lebensjahre als Spieleinsatz geben. Erasmo hatte 
damals in diesem von Licht durchfluteten Raum an das Fliegen 
gedacht – und ich erriet an jenem Nachmittag seine Gedanken. 
Ich denke auch an das Fliegen. 
In meinen Armen und an meine Brust gedrückt trage ich Erasmo, 
meinen Knaben, durch den wolkenlosen, windigen Luftraum über 
den Karakorum. Losgelöst fliegen wir übers Gebirge, abgelöst von 
den höchsten Spitzen und Vorposten der Erde. Aber jetzt liege 
ich in einem anderen Raum, und das Vergangene befindet sich 
weit weg in seiner eigenen Abgeschlossenheit, so als trenne eine 
gebirgshafte in die Atmosphäre reichende Luftpforte die beiden 
unterschiedlichen Raumzonen. Richtig, die schneeigen Spitzen 
des Gebirges liegen zwischen den Räumen. Wie ein tibetisches 
Gebet zwischen zwei Händen liegt Erasmo in mich gerollt, wäh-
rend wir über die weißen Gipfelpunkte fliegen, kleine weiße Farb-
tupfen in einem impressionistischen Gemälde, die flüchtigen Fle-
cken, an denen die Erde gerade noch nicht Luft ist. Auf den Gip-
feln wohnen die Götter, da der Lhotse, dort der Gasherbrum. Die 
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ausgedünnte Luft fegt durch unsere Blutbahnen. Ich glaube, 
Erasmo hat seine Lippen an meine Augen gelegt. Dazwischen 
knattern von Mönchshänden ausgespannte Gebetsfahnen. Auch 
das Rumpeln und Surren von Gebetsmühlen, die sich im Wind 
drehen, brandet an meine Ohren. 
 

3 
 
Ich würde die Silben dieses Wortes Igavik, die zwei lebendigen 
Flämmchen ähneln, noch gut gebrauchen können, wie ich denke. 
Dann schlage ich wiederum die Augen auf. Aber ich erspähe nicht 
Erasmos vertrautes Gesicht, obwohl seine beiden Handflächen 
auf meinen Schultern liegen. Die Wärme seiner jungen Hände 
durchflutet die Körperstelle, auf der sie ruhen wie zwei gelandete 
Tiere der Luft, zwei Vögel, noch warm vom Flug. Zweifelsohne 
liege ich im Abgrund. Seine Hände, die ich bei meinem Abstieg 
festgehalten habe, Stufe um Stufe, Tiefe um Tiefe, über Wände 
und durch Kamine und an schrundigen Steilflächen hinab zuletzt, 
kenne ich am besten. Erasmo hat mich hierher geführt. Vielleicht 
spielen wir immer noch unser Gedankenspiel. Erasmo muss alle 
seine fünfzehn Lebensjahre eingesetzt haben und ich meine fünf-
zig, ungefähr. Kann es denn sein, dass ich jetzt anderswo weile 
und von diesem Weilen weder hier noch dort weiß?  
„Ich steige jetzt hinunter, Erasmo, hinunter in die Tiefe der Ge-
danken, weiter hinunter als ein Mensch bisher vorgedrungen ist“, 
so höre ich mich noch zu Erasmo sagen und nach einem Schwei-
gemoment hinzusetzen: 
„Es muss so sein. Ich war doch so lange am Licht. Lasse mich ins 
Dunkel steigen.“ 
Weißt du, dort unten gehen sie mit Leuchtkörpern, die sie Tiefen-
laternen nennen. Das Licht einer gewöhnlichen Laterne würde 
nämlich in einer Dunkelheit wie dieser, die sie dort haben, nichts 
bewirken. 
Ich könnte den ersten Teil des Abstieges mit unserem gelben 
Flugschirm bewältigen. Zuerst muss man sich über Felswände 
hinunterwinden, auf ungefähr minus 6000 Meter. Wenn dann ei-
ner wie ich am Boden unten aufkommt mit seinem gelben 
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Gleitschirm, führt kein Weg zurück. Von dort muss man zu Fuß 
weiter. Es würde sich wohl als notwendig erweisen, das Fluggerät 
dort an Ort und Stelle liegenzulassen. Durch die engen Schluchten 
mit den kaum körperbreiten Felseinschnitten könnte ich es ja 
doch nicht mitnehmen. Besser, ich ließe Erasmo unser Flugsegel 
mit seinem roten Sonnensymbol zurück und wählte mir selbst ein 
graues, das man nicht gleich bemerkt, wenn ich die sechs Meilen 
in den Abgrund hinunterfliege. 
 
Wenn immer wir unser Spiel spielen, tasten wir natürlich, ganz in 
die Arme des anderen gehüllt, einander in unsere Gedanken hin-
ein. Gelenkt und geleitet durch den Druck beider Hände Erasmos 
komme ich auf diese Weise, also normalerweise, auf diese Reise-
weise, in unseren Spielen dieser Art immer von einem Wegweiser 
zum nächsten, die mir in den Gedanken Erasmos die Richtung 
weisen. So funktioniert das Spiel im Normalfall. Diesmal aller-
dings, nachdem mich mein Weg zu weit geführt hat, fühle ich, wie 
wir am Rand eines Abgrundes stehengeblieben sind. Er gähnt jäh 
vor meinen Füßen. Erasmos Hände halten die meinen fest hier 
am Ziel seiner Gedankengefolgschaft, über das hinaus es für ihn 
keine Fortsetzung des Weges mehr gibt.  
„Ich muss weiter, Erasmo“, habe ich da gesagt. 
War das soeben gewesen? 
Dann waren meine Hände aus den seinen herausgeglitten. 
 
Die Masken von vorher sind jetzt beim Mittagessen. Sie haben 
keine Ahnung, dass ich alles mitbekomme. Natürlich sind sie beim 
Essen keine Masken, sondern verwandeln sich in Menschen zu-
rück. Mit jedem Mittagessen ist ein Tag von der Gesamtheit aller 
Tage abgezählt. Ganz selten kommt einer, rechnet, den Bissen 
noch im Mund, nach, und errechnet, dass er sich gerade bei 16240 
befindet. Plötzlich legt er die Gabel weg und hat keinen Hunger 
mehr, während die anderen um ihn herum mit ihrem Besteck klap-
pern. Die beiden Masken, ein Mann, eine Frau, Ärztin und Arzt, 
müssen jetzt in den Operationssaal zu den Nachmittagsoperatio-
nen zurück. 
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Jetzt befinde ich mich wohl in einem Zwischenbereich. Noch tie-
fer unten, die Abhänge hinunter, unterhalb einer weichen, organ-
artigen sich hebenden und senkenden Oberfläche, liegt mein 
Atemzentrum. Es hebt und senkt sich in langen Bewegungswel-
len, die über längere Zeiträume aussetzen, ausholen, stocken und 
dann wiederum heranbranden. Seltsam, meine beiden Masken, die 
sich fortwährend über mich beugen, sind hier herunten ebenfalls 
anwesend. Sie haben ihre Horchposten hier gelassen, zwei 
Lauschboote mit Antennen und Scheinwerfen und Kameratenta-
keln. Unterblutboote, so kommt mir in den Sinn. Ich vernehme noch 
einmal Erasmos Stimme, die sich mit den Wogen seines Atmens 
vermengt als eine von vielen. Denn das Innerste meiner Gedanken 
hält mich eingehüllt, in das ich hinuntergestiegen bin auf steilen 
Wegen. So tief hinunter fahren die Unterblutboote nicht. Man 
lässt sie üblicherweise nur eine gewisse Strecke in die Tiefe absin-
ken zu dem einzigen Zweck der Feststellung, dass nichts mehr zu 
machen ist.  
Ich lasse sie in meinem Rücken und bald verlieren sie mich aus 
ihren Antennenaugen. Sie fahren mit Sonar. Für Gedankentiefen 
sind sie nicht gebaut. Aus freien Stücken würde ich kaum wieder 
den Weg in der Gegenrichtung antreten, noch weniger aus eigener 
Kraft. In der Tiefe meines Denkens habe ich mich wohl verirrt. 
 

4 
 
Igavik! Da klang es eben von neuem auf! 
Ein Lichtsignal!  
Ein Wort Erasmos, der mir offenbar bis zum äußersten für ihn 
möglichen und erreichbaren Punkt gefolgt ist, lässt mich aufhor-
chen. Seine Stimme klingt anders als früher. Dieser Umstand 
scheint der langen Zeitspanne seit unserer letzten Begegnung ge-
schuldet. Erasmos Stimme besitzt einen dunkleren und weicheren 
Klang als ehedem. Diese Veränderung liegt an seinem inzwischen 
eingetretenen Wachstum. Das Wachstum, diese Künstlerin, hat 
inzwischen an Erasmos Körper gearbeitet. Das Wachstum, diese 
Bildnerin, hat die Arbeit an seinem Körper in Angriff genommen. 
An seinem braunen Haar, das in Locken über den Nacken auf die 
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Schultern fällt, arbeitet sie am längsten, an seinen Lippen am häu-
figsten, bis sie ihre Endform fertig hat, breiter die Unterlippe als 
die obere, ihr zulächelnd, der Gestalterin, die sie herausarbeitet aus 
seinem Gesicht. Erasmo blickt zu ihr auf, zu dieser Künstlerin, zu 
seinem Wachstum, und er weiß nicht, dass sie ihn in ihren Händen 
hält und ihn gestaltet. An seinem Geschlecht arbeitet sie am liebs-
ten. So ist sie beschaffen, dass sie es gern gestaltet. In den Nächten 
spürt er ihre Arbeit. Die Hände, die auf meiner Stirn liegen, fühlen 
sich noch kindlich und sehr warm an. Seine Stimme schwankt 
noch ein wenig. Im nächsten Frühjahr gehen ihre Töne dann in einen tie-
feren und warmen Klang über. So denke ich. 
Das von Erasmos Stimme ausgesprochene Wort geht wellenweise 
durch mich und sickert in die entlegensten Tiefen hinunter. Bis in 
diese Regionen darf Erasmo selbst mir nicht folgen. Die Regeln 
unseres Gedankenspieles erlauben es nicht.  
„Tief unten, Erasmo, liegen die lichten Wälder meiner Gedanken-
tiefen. Dort fallen die langsamsten Gedanken von den Bäumen, 
und sie verwandeln ihre Farben noch im Gleiten. Es handelt sich 
um die Gedanken über dich, Erasmo. Die Herbstsonne scheint, 
und es ist sehr warm wie an einem sonnigen Oktobertag. Die Ge-
danken sind leicht genug, auf dem Licht zu schweben. Ich wan-
dere durch Wolken von solchen Blättern und breite die Arme aus, 
Erasmo, und die bunten Segler hüllen mich nach und nach ein.“ 
So hatte ich zu ihm bei unserem letzten Spiel gesprochen. 
Dann aber war ich in die tiefsten Tiefen hinuntergestiegen. Das 
widerläuft den Spielregeln. Erasmo hatte während des Spielverlau-
fes an einer Gedankenhöhle, die abseits des zuvor noch durch-
querten Waldes am Rand einer Schlucht gähnt, umkehren müssen. 
Er wandert jetzt wohl meine Gedankenwege aufwärts, die wir, un-
sere Hände ineinanderlegend, zuvor Zone um Zone in Abwärts-
richtung durchkreuzt haben. Ich kann noch sein Staunen bei 
Durchwandern meiner tiefsten Gedankenwege spüren. Man kann 
ja auf solchen Wanderungen einander nicht sehen. Erfahrene Ge-
dankenspieler sprechen aber dennoch nicht von einem Blindspie-
len. Man erschafft einander neu bei jedem Schritt, der immer tiefer 
in die Gedanken hineinführt, in denen man an den anderen denkt. 
Bei jedem Tritt löst sich ein Blatt und treibt durchs Licht der 
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eigenen Tiefen. Auch vermag man auf diesen Gedankentiefenwe-
gen nicht auf eine vergleichbare Weise zu hören, wie man übli-
cherweise mit Ohren hört. Wenn ich ihn jetzt dennoch sprechen 
höre, so sind es seine Gedanken, die von mir Besitz ergriffen ha-
ben. 
„Du wirst wieder aufsteigen“, sagt er. 
Gut möglich, so denke ich zurück, denn die Regeln unseres Ge-
dankenspieles kennen auch eine solche Variante, wie er sie jetzt 
einschlägt. Hören kann ich ihn in meinem augenblicklichen Zu-
stand tatsächlich nicht. Mit jedem Tasten ins Innere der Innenwelt 
versenke ich vielmehr die Stimme Erasmos in meiner eigenen 
Brust und spreche mit ihrem Klang und lasse sie in meine Kehle 
steigen. Ich fühle den Wunsch, Erasmo zu folgen und mich mit 
ihm an den Aufstieg zu machen. Beseelt von diesem Gedanken 
versuche ich mit ihm in Verbindung zu treten und antworte ihm: 
„Aber von wo – aufsteigen, Erasmo?“  
Er muss meine Stimme wahrgenommen haben, obwohl sich das 
Sprechen dieser wenigen Worte anders anfühlt als alles jemals ein-
mal Gesprochene. Spüren kann ich sodann, wie die Hand von 
Erasmo, zu dem die Stimme gehört, sich aus der meinigen löst. 
„Geh noch nicht fort!“, setze ich hinzu. 
Im Nachklang haben sich meine Worte ähnlich wie ein Flehen an-
gehört. Dann warte ich, was folgen mag. 
 

5 
 
Meine Worte scheinen eine stärkere Wahrheitskraft zu besitzen, 
weil sie in der Innenwelt alles Unausgesprochenen schwingen und 
mit jedem Schwingen ihre eigene Wirklichkeit steigern, so als hätte 
ich gar nicht gesprochen. 

 
6 

 
Ja, von welchem Punkt aufsteigen?  
So denke ich eine geraume Weile. Man steht und sitzt und bewegt 
sich um die Stelle herum, an der ich liege. Man? Menschen kom-
men, Menschen gehen. Dann bleiben diejenigen, die gekommen 
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sind. Erasmo taucht hinter die vordere Reihe der Menschen zu-
rück, die mich belagern. Begaffen? Sie halten Spiegel und glei-
ßende Werkzeuge in den Händen. Zu den Vorgängen kann ich 
nur mittels Fühlen in Beziehung treten. Eine neuartige Form der 
Wahrnehmung lässt mich die Welt spüren. Sofort vermisse ich 
Erasmos zurückgezogene Hand in einer Art von kläglichem 
Schmerzgefühl. Doch da sind nun die anderen Menschen in wei-
ßen Gewändern mit ihren Blinkdingern, die sie in Händen halten 
oder an ihre Stirnen gebunden tragen, gegenwärtig im Raum, of-
fenbar um als Zeugen meines Abstieges zugegen zu sein. Dabei 
fühle ich ein Brennen unter dem Brustbein, wie es eine lange 
Phase großen und anhaltenden Durstes von qualvoller Dauer aus-
lösen kann. Man wird eben sehr durstig auf Abstiegen wie diesen. 
Das Wort Erasmos fängt wieder an mich zu beschäftigen.  
„Igavik“, denke ich. 
Erasmos Wort, der Klang der Stimme Erasmos, füllt mich wieder 
aus wie eine erste Idee an einem Neubeginn. Erasmo hätte ich 
alles erzählen wollen. Aber jetzt haben sich die Weißmäntel und 
Blinkstirnen mit ihren Lampen in den Vordergrund gedrängt. Das 
sind keine von diesen Tiefenlaternen, an die ich so lange gewohnt 
gewesen bin, dass ich kaum mehr das Licht anderer Arten von 
Laternen ertragen kann. Sie glauben allen Ernstes, dass ich knapp 
unterhalb der Oberfläche mit meinen Atmungsorganen in den 
nächsten Augenblicken jene Trennlinie durchstoßen werde, die 
ihre Welt von meiner trennt. Noch nie bin ich so ganz in meiner 
Welt gewesen und habe mich so wohlgefühlt. Am liebsten würde 
ich Erasmo von alldem erzählen, was mir widerfahren ist.   
Meine Reise in kurzer Zusammenfassung hört sich dann dergestalt 
an: Ich habe seit dem Beginn meines Abstieges den Mittelpunkt 
meines Gedächtnisses durchquert, auf dieselbe Weise wie andere 
ins Innere der Erde vordringen. Das wäre eine vergleichsweise 
normale Reise. Bis ins Gedankenzentrum habe ich mich abgeseilt, 
um das alle Gedanken kreisen. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt 
weiß ich nicht, ob ich wirklich zurückgekehrt sei und liege nur da 
und lasse alles geschehen. Vielleicht dauert meine „Unterwelts-
reise“ schon Jahre. Man sollte eben bei diesem Gedankenspiel kei-
nen den Spielregeln zuwiderlaufenden Schritt setzen. Schon ein 
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einzelner Schritt dieser Art kann einer zu viel sein. Möglicherweise 
tauche ich nach großen Zeitabständen dann und wann an die 
Oberfläche und sauge das Licht und die Stimmen ein, wie andere 
nach Honig saugen oder nach Luft schnappen, wenn sie knapp 
dem Ertrinken entronnen sind und aus dem Wasserspiegel her-
vorschießen wie fremdartige Fische, die aus der Tiefe nach oben 
zu Besuch kommen, oder wie Bienen, die unter Wasser geflogen 
sind. Man musste mir wohl die Lungen mit Luft vollgepumpt ha-
ben, damit ich auf diese Weise in die Höhe schnellen konnte. 
„Wir haben dich gewarnt vor einem solchen Abstieg“, sagen meh-
rere Stimmen zugleich.  
Licht hüllt mich ein. Wahrscheinlich befindet sich ein Fenster in 
der Nähe. In regelmäßigen Abständen beugt sich eine Gestalt über 
mich. Ich ziehe mich absichtlich zurück. Dann hülle ich mich ein 
in das Wort, das Erasmo zu mir gesprochen hat.  
„Igavik“, wiederhole ich noch mehrere Male. 
Die da draußen fangen zu rufen an. Sie haben bemerkt, dass sich 
mein Mund bewegt. Vier Anker gleichzeitig fallen in meine Tiefe 
und haken sich in mir fest. Igavik. Was mag der Begriff bedeuten? 
Wieder und wieder spreche ich ihn aus und wiege seine Silben in 
den Barken meiner Sprache, die über ein weit ausgedehntes dunk-
les Meer an Empfindungen schaukeln, das in nicht auslotbare Tie-
fen reicht. Dort dunkeln die Tiefenschichten des Fühlens. Ich 
kann jedoch nichts sehen oder hören. Dort unten im Fühlen tau-
chen die Panzerfische des Weinens unter dicken Taucherglocken. 
Wenn nur keiner ihre gläserne Panzerung aufbricht, ein feindli-
ches Gegentauchschiff zum Beispiel! Aber ich befinde mich in der 
Gegenwart der Dinge. Wie eine Decke legt sich diese Ding-Ge-
genwart um mich und wickelt mich Schicht um Schicht ein. Durch 
eine solche Einhüllung halte ich mir die Menschen mit ihren blin-
kenden Sonden und scharfen Instrumenten fern. Ich fühle mich 
außerordentlich wohl. Eine lange Zeit verstreicht.  
 

7 
 
Draußen geht der Sommer und es kommt der Herbst. Auf mei-
nem Abstieg habe ich mir unheilbare Wunden an allen 
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Innenflächen meiner Gedanken zugezogen. Auf diese Weise zei-
tigt ein Regelverstoß gegen die erlaubten Spielzüge seine schwerst-
möglichen Folgen. Jetzt liege ich in einem vollkommen verlasse-
nen Zimmer. Plötzlich sind mein Sehvermögen und mein Gehör 
zurückgekehrt. Durchs offene Fenster leuchtet die Oktobersonne. 
Draußen scheint es noch warm zu sein. Dies nehme ich eben noch 
wahr. Auf Trippelfüßchen ziehen sich die Sinne in ihre Sinnes-
höhlungen zurück. Dann schlafe ich ein und höre, wie man über 
mich redet.  
„Du bist auf der anderen Seite angekommen“, spricht eine der 
Stimmen, als ich wieder aufwache und ein Bett unter mir spüre. 
„Jetzt ist deine Fahrt fast zu Ende. Ankunft in einer Stunde“, so 
heißt es dann.  
Ich wundere mich über die genauen Angaben, die ich in einem 
solchen Grenzbereich nicht erwartet hätte. An die hinter mir lie-
genden Erlebnisse besitze ich keinerlei Erinnerung. Meine Sinne 
senden einander Botschaften zu. In ihnen stehen die Ereignisse 
gespeichert, die ich selbst versäumt habe.  
 
Fahrt? Ankunft? Stunde? Reise ich? Oder liege ich noch in meinen 
Gedankentiefen, tiefer und weiter weg von allen Menschen als an 
jedem anderen Ort? Schaffe ich mir eine eigene Gegenwart, wäh-
rend an der Oberfläche die Welt sich wandelt und langsam auf-
hört, mich als eingebunden in ihre täglichen Geschäfte zu betrach-
ten? Einmal war ich doch ein Lehrer gewesen, der seine Schüler 
das Fliegen lehrte, so ganz wie man auf Flügeln fliegt. Natürlich 
besetzt längst ein anderer meinen Posten, ein frischer Magister. 
Haha – in den Schulgängen kommen einem die Lehrer ständig 
entgegengeflogen, während die Schüler zu Fuß gehen müssen. 
Sehr zum Missfallen der Obrigkeit habe ich diesbezüglich die Re-
geln umgestoßen und habe meine Mädchen und Buben dazu an-
gehalten, von Anfang an den herzgetriebenen Flugimpulsen nach-
zugeben allezeit. Gib nach! So höre ich mich rufen, als ich das 
Handgelenk eines Flugknaben halte, ihn im Laufschritt halte und 
begleite. Loslassen! Lass los! So rufe ich. Und dann fliegt er von 
allein. In 8er-Kurven dreht er Schleifen im 4-stöckigen Schultrep-
penhaus. Mittlerweile hat er sechs Flugprüfungen abgelegt, bei 
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anderen Lehrern. Der Neue mit seinem frischen Magisterdiplom 
flattert nervös herum, wenn er in der Luft stehenbleibt, damit er 
um die Ecke fliegen kann.  
Ich versuche mir das leere Schulhaus meiner eigenen Schülerzeit 
vorzustellen. An einer Tafel in einem sonnendurchströmten Klas-
senzimmer, in dem die Zeit stehengeblieben scheint, stehen noch 
die griechischen Wörter eines halb fortgewischten Distichons auf 
der einen Seite der dunkelgrünen Tafelfläche und die dazugehöri-
gen Zahlen und Figuren auf der anderen. Plötzlich, als ich auf ein 
griechisches Wort starre, erinnere ich mich an den Tag und die 
Stunde, als ich es mit meiner eigenen Hand, der Schülerhand, an 
die Tafel geschrieben hatte, und dazu eine mathematische Formel 
in der Schulstunde darauf.  
„Weggelöscht, weggelöscht“, höre ich mich sagen. 
 
Hier unten jedoch bleibt alles, was jemals geschrieben wurde, auf-
bewahrt. Aber die Wörter und Zeichen werfen jetzt keine Schatten 
mehr ins alles ausfüllende Licht, sie stellen nicht länger dar den 
Schlüssel aller Kreaturen wie in dem berühmten Gedicht. Eigenhän-
dig, wie man sagt, habe ich sie selbst hingeschrieben.  
Ja, und später dann? Später bin ich selbst Lehrer geworden, der 
Lehrer der Schlüssel und der Gleichungen. Auf diese Weise hatten 
wir die Kunst des Fliegens selbst in die Hand genommen und be-
nützten sie eines Tages als Schlüssel in die Freiheit. Und Erasmo 
war mein Schüler gewesen! Meine Schlüssel aber sperrten damals 
ganz andere Türen als diejenigen, hinter denen sonst atmende 
Menschen in Klassenzimmern abgeschnürt und abgeschnitten sit-
zen von den wahren Weltgeschichten. Meine Schlüssel sperrten 
damals die Türen, hinter denen Erasmo seine Hand in die meinige 
legte. Es handelte sich um die Schlüssel, die man benötigt, um un-
ser Gedankenspiel zu spielen. Daran hat sich nichts geändert. 
Meine Schlüssel öffnen die Pforte zu den Gedankentiefenwegen. 
 

8 
 
Es hat sich wiederum Dunkelheit um mich herum zusammenge-
zogen. Ein Gewitter zieht auf. Sehen kann ich dennoch, wenn 
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auch alles in Grauschleiern liegt. Blitze – eine entfernte Raketen-
batterie? Da glänzt ein wenig matt eine Tür im geballten Nebel, 
die nur angelehnt steht. Hier bietet sich ganz unscheinbar ein Aus-
gang, der berühmten Kerkoporta gleich, der unbemerkt offenge-
bliebenen Pforte im innersten Mauerring der belagerten Stadt am 
Hellespont, wie ich nun denke. Wahrscheinlich hat eine meiner 
früheren Beziehungen zum griechischen Rom auch dafür den 
Ausschlag gegeben, dass ich nicht nur das Fliegen lehre, sondern 
auch das Griechische.  
„So haben sie damals Byzanz genommen, Erasmo, denn durch die 
versehentlich nur angelehnte Tür konnten die Belagerer damals 
durch die innere Befestigung dringen. Wir machen es umgekehrt, 
listig, Erasmo!“ 
Ich lausche und drehe mich herum, als habe ich in einem Bett ge-
legen. Vielmehr drehen mich fremde Hände. 
„Es geht nicht mehr darum, hineinzugelangen hinter die belager-
ten Mauern. Für mich geht’s darum, wie ich hier noch einmal her-
auskomme!“ 
Vor dem Mauermörtelwerk wartet Erasmo draußen auf mich. Er 
sitzt jeden Nachmittag neben mir, von halb drei bis viertelvier, 
und legt seine Handflächen auf meine Brust. An seinem Handge-
lenk läuft eine Uhr, ein Ding der Welt, die außerhalb der Mauer 
liegt, hinter die ich mich begeben habe. Keine Mauer schließt so 
fest wie diese Mauer, die meinen Namen trägt. Hinter mir hat sie 
sich geschlossen. Aus den Buchstaben meines Namens ist sie ge-
baut, unwiderruflich durch den Mörtel meines Willens verfugt. 
Hineinkommen war leicht, durch Regelverstoß mittels Gedanken-
abstieg hinunter an meinen tiefsten Punkt. Ich habe das mit Ab-
sicht getan. Von hier gibt’s kein Zurück. Oder wenn ich noch ein-
mal die Regeln breche? 
„Wir werden abheben, Erasmo, von den Mauerzinnen, fliegen 
werden wir über die brennenden Flächen Trojas, das nicht weit 
von Byzanz entfernt liegt, wenn man über Flügel verfügt, denn du 
hast auf mich gewartet. Und wenn die Feuerschweife ihrer Ge-
schosse um uns peitschen und sie danach trachten werden, uns 
vom nächtlichen Himmel herunterzuholen, wirst du mich zu ei-
nem deiner Träume machen, damit ich unsichtbar bin. Träumend 
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werde ich durch dich hindurchgehen. Du wirst mich so hinaus-
schmuggeln können. Das wird unser letzter Bruch mit einer Vor-
schrift.“ 
Die Tür schließt sich. Ich habe sie nicht passieren können. 
„Ein letzter Blick zurück vor der großen Verdunkelung“, denke 
ich --- danach endet alles Denken. Dieses Denken setzt, nachdem 
sich noch einmal der Spalt im fallenden Vorhang der Wahrneh-
mung geöffnet hat, schneller aus, als man das Wort schnell ausspre-
chen kann. 
 
Plötzlich aber überkommt mich eine Blendung von Licht und Ge-
genwart. Ich liege auf einer bewegten Oberfläche.  
Rädergeräusch! Hämmern, Schwellen, Schrauben? 
Erasmo scheint ebenso verschwunden wie der Kordon der frem-
den Menschen und ihre scheinbar vielfache Reihe und ihr um 
mich herum geschlossener Riegel aus Stirnen und feindlichen 
Wörtern und Augen und blinkenden Instrumenten. 
„Sie hatten Scheinwerfer an den Stellen der Augen“, so werfe ich 
noch rasch ein. 
Ein schrilles Pfeifsignal dazu, ein Lichtdreieck an der Stirnseite ei-
ner Zugmaschine. Wheels?  
Ich bemerke, ich sei allein auf weiter Flur. Denn ich muss den 
Erdball des Denkens durchquert haben und auf der anderen Seite 
wieder an die Oberfläche gestiegen sein. Jetzt finde ich mich wie-
der, getrennt von allem. Einen Rückweg gibt es nicht. 
Oder hat mir mein Leben nur geträumt? Plötzlich hat eine Vogel-
stimme auf einer grünen Weide genau neben mir diese Worte in 
mein Ohr gesprochen. O weh – alle meine Jahre – wohin? Geraunt hat 
diese Stimme, dann geflüstert. Ein Mann in einem Vogelkostüm 
sitzt in freier Natur neben mir auf einem Stein und singt diese paar 
Worte vom verträumten Leben immer wieder, steigert sie – sie 
steigen zu Versen. Er singt in einer dorischen Molltonart. Ich ver-
suche wieder an die Oberfläche zu gelangen. Da bestehen wieder 
ganz genaue Anhaltspunkte: eine Uhr, ein schwankender Vor-
hang, Rädergeräusch. Außerstande bin ich mich an die unmittel-
bare Vergangenheit zu erinnern. Nur an Erasmo erinnere ich 
mich.  


