
Seit ich noch da bin 
Tagebuch einer Heilung 

Notoperation 
Nächte, die kein Ende nehmen 

Freitag, 2. Juli 2021 
Packe für mein Wochenende im Waldviertel. Bauchkrämpfe. Mit dem 
Stuhl kommt Blut. Krümme mich auf dem Sofa, bald auf dem Holz-
boden. Schüttelfrost, vier Stunden, bis mein Körper nur noch zittern 
kann. Muss ins Krankenhaus, habe keine Krankenversicherung. 
Kolossale Schmerzen, könnte ich noch zum Fluss hinters Haus gehen 
und wäre er tiefer, würde ich mich in ihm ertränken. Rufe Martin an. Ruf 
die Rettung! In Österreich geht keiner unter. 

Gebeugt, fast auf allen Vieren zum Rettungswagen. Kann nichts als den 
Hausschlüssel mit mir nehmen. Weiß nur, muss nach Lilienfeld. In einem 
großen Krankenhaus ohne Fenster zum Öffnen stürbe ich. Mutter bitten, 
die Versicherung für mich zu regeln. Was auch immer Schlimmes auf 
mich zukommt – spüre, ich werde durchgetragen. Etwas führt mich und 
bringt mich dahin, wo es für mich gut ist. Höre klar eine Einladung: 
Willst du weiter auf der Erde sein? – Ich? Ja. Lasse mich ein auf dieses Du, 
das da mit mir ist. 

In der Ambulanz ein Oberarzt freundlich: Sie liegen nicht zufällig 
zwischen den Stationen Interne und Chirurgie. Wir müssen noch abklären. 
Mit einer Infusion lassen die Krämpfe nach. Auf dem CT ist für den 
Radiologen nichts Auffälliges zu sehen. Mein Herr Oberarzt fragt, ob ich 
eine Nacht bleiben möchte. Eine Nacht auf der Station kostet tausend-
dreihundert Euro. Gut, mein Urlaub. 

Ein Zimmer allein, vor dem Fenster ein Berg, Rauchschwalben kreuzen 
durch die Atmosphäre. Mein Bauch. Abgründiger Schmerz. Was ist das? 
In den letzten Wochen war öfter Blut im Stuhl. Ein Stechen manchmal im 
Abdomen, und dass ich abgemagert bin, kommt vom Stress im Dorf mit 
den Hunden vis-à-vis. Ihrem Gekläff, dem ich ausgesetzt bin. 

Meine Nerven sind schon längst blank gelegen. Bin dort nur noch 
dahinvegetiert. Aber die Häuser der Ahnen verlassen, nachdem ich sie 
renoviert habe? Mein Wohnhaus und meine Praxis? Ich bin aus Pflicht-
gefühl geblieben, obwohl ich gewusst habe, dass der Ort nicht gut für 
mich ist. 

Die Schwester gibt mir Morphium für die Nacht. Sie müssen wegziehen 
von den Nachbarn, die Sie zerstören, rät sie. Habe ihr davon erzählt. Sie 
setzt mir die Sauerstoffbrille auf und einen Blasenkatheter ein. Herzvoll, 
ruhig. Das unsichtbare Du ist auch noch da. Wie eine schützende Hand. 

Samstag, 3. Juli 
Habe das Gefühl, alles in mir ist entzündet. Einbruch des Unerwarteten. 
Ich stimme ihm zu. Auch der Notwendigkeit, länger im Krankenhaus zu 
bleiben. Nicht ich werfe mich in den Fluss. Das Leben wirft mich in den 
Fluss. Sehne mich nach dem Abend und dem Morphium. Mit ihm 
wenigstens ein, zwei Stunden Schlaf. 

Montag, 5. Juli 



Extreme Hitze, auch im Zimmer. Der arge Druck im Körper. Ich bin 
nicht zimperlich, habe einen Rippenbruch ohne Tabletten durchge-
standen. Aber jetzt:Wie kann man sich in einem Spital das Leben 
nehmen? Ich könnte nicht einmal mehr aufstehen, mich vom Balkon 
werfen oder etwas zur Durchführung holen, und hier hätte man mich 
gleich. 

Werde zum Bauchröntgen gefahren, damit man sieht, wo das 
Kontrastmittel hingeht, das mir verabreicht worden ist. Stehe vor dem 
Apparat und falle beinahe um. Befinde mich an der Grenze zum Irrsinn. 

Dienstag, 6. Juli 
Der große Wagen steht am Himmel. Der Herr Primar hat Nachtdienst. Er 
versucht, mit einer Magensonde den Druck zu mildern. Wir müssen noch 
abwarten, es könnte auch Morbus Crohn sein. Ich kann mit Nasen- und 
Magensonde nicht gut sprechen. 

Vor mir an der Badtür steht WC nur für Patienten – Toilet only for patients. 
Geduldige dürfen eines Tages aufs Klo. Kaum Bewegung im Darm, das 
Kontrastmittel wandert langsam. Täglich schiebt mich der Zivildiener im 
Bett durch den Gang – ist eine kleinste Unebenheit im Boden, brülle ich – 
im Lift hinunter in den Röntgenraum. Kann nimmer denken. Nur 
dünken. Mich dünkt, dass das ein Schwellengang ist. 

Mittwoch, 7. Juli 
Der Herr Oberarzt kommt ins Zimmer. So, wir fahren jetzt schnell in den 
OP. Das Kontrastmittel ist im Bauchraum gelandet. 

Donnerstag, 8. Juli 
Was ist? Finde mich lange nicht. Bahne mich durch harte Nebel. 
Empfinde nur Schwere. Mein Körper erschlagen. Die Zeit vergeht nicht. 
Das große Zifferblatt vor mir an der Wand. Sage zur Schwester Die Uhr 
geht nicht? – Sie geht. Wie soll ich dann die Zeit aushalten? Wenn jede 
Minute qualvoll lang ist. Mitternacht. War sechzehn Stunden weg. 

Am Morgen kommen der Herr Oberarzt und eine Ärztin. Glück im 
Unglück. Wir haben sechs Stunden operiert. Der ganze Darm war voll dickem 
grauem Entzündungsbelag. Wir haben ihn geputzt und ausgestreift, die Beläge 
abgeschabt – aber nicht ganz, um ihn nicht zu verletzen. Am Ende haben wir 
ein baumförmiges Gewächs entdeckt, das den Darm verschlossen hat. Wir haben 
es weggenommen. Vor ihm war ein Loch, durch das ist der Stuhl in Scheiben, 
wahrscheinlich eine Woche oder länger, in den Bauchraum geraten. 

Sie mussten sechs Zentimeter vom perforierten Mastdarm entfernen. 
Einen Tumor in Baumform. Spüre nur Liebe für ihn. Mein erster 
Gedanke: Der Tumor bringt mich endlich dorthin, wo ich hingehöre. Der Herr 
Oberarzt bittet mich dringend, Chemotherapie zu machen. Weil es eine 
Not-OP war, da kann er gestreut haben durch die Blut- oder Lymphbahnen. Ein 
paar Monate Stoma, und dann kann man rückoperieren. Seine Worte. Und 
sofort in mir ein Bild, die Gewissheit: Es ist nur der Tumor. Er war für 
sich alleine, er hat nicht gestreut. 

Stoma heißt seitlicher Ausgang. Schwester Wanda zieht mir die Sauer-
stoffmaske über das Gesicht. Wie Tiefseetauchen. Auf einer Insel mit dem 
Du. Not-OP. Ich war Drüben. Habe viel Himmel gesehen. Keine mentale 
Erinnerung. Die Hölle von fünf Tagen davor ist vorbei. Bin nur mehr 
Freude, Dankbarkeit. 



Mein Leib ist voll gespeichertem Wasser. Ich kann mich nicht rühren. 
Liege wie ein Frischgeborenes auf dem Rücken und erkunde kleine 
Bewegungen. Schädel gegen die Matratze drücken. Dann Schultern, 
Rücken, Becken, Füße. Kartierung im Gehirn: Das ist mein Körper. Gut, 
dass ich meine Ausbildungen für mich nutzen kann. Child’Space und 
Feldenkrais mit mir zu haben. Und Berge im Fenster. 

Als der Herr Oberarzt von der Operation erzählt hat, war unmittelbar 
klar: Ich muss weg aus dem Dorf, sonst sterbe ich. In den Monaten bis 
zur Rückoperation alles aufgeben, umsiedeln. Nicht Chemotherapie, 
mich umbringen. Ich muss mich aufbauen, stark machen, alle Verände-
rungen einleiten, die notwendig sind, tun, was mir Körper und Seele 
sagen. 

Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass ich erkranken könnte. Habe 
gesund gelebt, mein Trinkwasser von Waldquellen geholt, bestes Essen 
zu mir genommen, nicht einmal das Mobiltelefon am Körper getragen, 
war täglich im Wald, am Fluss. Dadurch habe ich womöglich das hier 
überlebt, war kräftig. Das, was mich gekränkt hat, der Hass der 
Nachbarn hat mich krank gemacht? 

Froh zu sein … Das Lied ist in mir. Alles Gelernte, Erfahrene. Ich habe 
meine Fähigkeiten und die Medizin, ich brauche sie. Erfahre nun auch 
die Unbedingtheit, kompromisslos miteinander unterwegs zu sein, zu 
wissen, was wir aneinander haben. Ich habe keine Angst, gehe meinen 
Weg. Und bin in guten Händen. Hier im Krankenhaus und im Du, in der 
Großen Hand. Aus der Narkose rauszufinden: Wer hat da geführt? 

Fieber, Wunden. Mein ganzer Bauch längs aufgeschnitten und ein Stoma. 
Wie schaut das aus? Der Herr Oberarzt hat den Darm in seinen Händen 
gehalten. Wie ein Regenwurm hat er sich am Anfang gedreht. Er windet seine 
Finger und schlingt die Handgelenke umeinander, wie er und die Ärztin 
getan haben, um ihn zu halten. Dann war er völlig still. Alles war Dreck und 
Desaster. Alle vier Viertel vom Bauchfell sind entzündet, Quadranten sagen 
wir. Die größtmögliche Entzündung, die man im Bauch haben kann. Peritonitis. 

Eine belastende OP noch später. Aber danach dürfen Sie wieder ein gutes Leben 
haben. Wie selbstverständlich es war, dass mein Darm gesund war. Sie 
möchten, dass er wieder zu arbeiten beginnt. Das kann er nur ohne 
mechanische Gewalt. Überlasse mich rückhaltlos seiner Intelligenz. 
Zahllose Verbündete und Wegbegleiter habe ich. Felsen, Bäume, Vögel. 
Meerestiere, wenn ich hinter der Tauchermaske bin. Für die Schwestern 
ist sie das CPAP. Continuous Positive Airway Pressure. Zur 
Sauerstoffsättigung im Blut. 

Mein ganzes bisheriges Leben ist mit mir, um da durchzugehen. Die 
ganze Erde ist es. Wo es hingeht? Es gibt nichts zu wollen, als mit der 
Bewegung zu gehen, die sich gut anfühlt. Diese Passage. Erfahre sie als 
größte Anstrengung, die es gibt, körperlich, seelisch, geistig, emotional. 
Jemand anderer oder ich ohne mein Körperwissen würde sie vermutlich 
nicht überleben. 

Bin wie ein Kind, alles ist interessant. Mein Körper, was mit mir los ist, 
was die Ärzte tun, die Geräte. Mein Darm wie ein Regenwurm. Jetzt sind 
sogar die Regenwürmer da. Alle Tiere, die ich je gerettet habe. Es scheint, 
was ich Gutes getan habe, kommt zu mir zurück. Das Leben ist eine 
Rechnung, die am Ende auf null ausgeht. Auf unendlich. 



Vertraue, dass es für mich schon eine Krankenversicherung gibt. Kann 
mich nicht darum kümmern. Schon das Schreiben ist beschwerlich. 
Intensivstation. Arzt und Ärztin haben beide einen Finger in das Loch 
gelegt, gespürt. Meinen Scheiß, Krebs und Darm. Anrüchiges, Scham, 
gut. Tabus werden aufgelöst. Leben ist ALLES. 

Ein frischer Schnabelbecher mit Wasser. Der Herr Primar: Reden Sie Ihrem 
Körper gut zu, dass die Entzündungswerte runtergehen. Langsam erst mit 
Informationen dringt zu mir durch, was alles los ist. Der belassene End-
darmteil, der Stumpf, ist mit Klammern verschlossen. Er ist länger, als die 
Bezeichnung klingt. Bei der Rückoperation wird er mit dem Stoma-Stück 
zusammengenäht. 

Kein Widerstand. Muss lediglich zu mir stehen, zu dem, was ich 
brauche. Auf diesem Grat ist beides gefragt, die Sicht der Ärzte und 
meine Wahrnehmung. Zu dem stehen, was ich brauche, und koope-
rieren. Wenn wir Hand in Hand gehen, wird es vielleicht sogar mühelos. 

Viel Wundflüssigkeit. Um Bauch, Taille und Popo Wasseransammlungen, 
und meine Arme, Beine, Füße so aufgequollen, dass ich unbeweglich bin.  
Die Schwester: Das geschieht bei Bauchoperationen häufig, der Körper hat 
Angst und hortet Wasser. Der chirurgische Eingriff hat viel aufgewühlt. 
Schmerz ist da, wenn gesundes Gewebe mit infiziertem Gewebe und Bakterien 
in Berührung ist. 

Ich bekomme Salbe, Waschlappen, Worte wie Darmflora, Milieu, Krise. 
Weiß nicht, ob Krebs. Nur ein sicheres Gefühl, das Gewächs meint es gut 
mit mir. Ich muss unbedingt Chemo machen. Dem Herrn Oberarzt 
zuliebe? Im Gespräch war absolut klar in mir: keine Chemo. Verstehe tief 
im Innersten, was der Drache im Bauch mir sagen will. Erinnere 
Malidoma Somés Worte an mich: You have very strong intuition. Follow it 
until the end. Und: You have very strong healing power. 

Ein Unwetter zieht auf, drei Uhr nachts. Mächtige Donner. Alles gut und 
richtig. Die körperlichen Grauslichkeiten, das Schlachtfeld, meine 
Hilflosigkeit. Wofür ich Verachtung hatte, Unschönes, das ich ausge-
blendet habe, ist gar nicht schlecht. Meine Arroganz ist dahin. Spüre in 
meinen Körper, dem, was unangenehm ist, wende ich mich zu. 

Eine Stunde Schlaf! Ein Segen. Die Nacht mit Pfleger Milo. Er zeigt mir 
Wanderfotos, ein Bild von einem Gebirgssee. Ich bin nicht sicher, ob ich 
die Nacht noch überlebe, ob meine Seele dableibt mit diesem Körper. 
Meinen Weg gehen kann auch heißen aus dem Erdendasein hinaus. 

Erstmals Thema: kein Testament. Frage Milo, ob in der Stadt ein Notar 
wäre, der ins Krankenhaus kommt. Notar kommt keiner, aber mit meiner 
Sportkamera könnte man ein  Video von Ihnen machen und bei ihm 
hinterlegen. – Schusswaffe hätten Sie auch? Milo mit dem warmen Herz: 
Revolver ist gut, Vernunft besser. Er bringt Eiswürfel, damit das 
Trinkwasser kühl bleibt. Die Nächte, die kein Ende nehmen. 

Freitag, 9. Juli 
Dankbar, dass man für mich das Fenster offen lässt. Ich sehe meinen 
Bauch in dem Wassergebirge nicht. Würde auch nicht wagen, hinzu-
schauen. Schlund und Magen, alles ist ein Schlauch. Und der Darm nach 
draußen. Ich summe ein bisschen mitsamt Magensonde. 

Die Lunge stärken. Damit sie nicht kollabiert. Tauche mit der Sauerstoff-
maske im Indischen Ozean um Sansibar, dreizehn  Delfine schwimmen 



vorbei, wie das damals so war. Lungen kommt! Leben! Medizinalkraft der 
Luft. Dem Atem folgen. Seinen Pausen.  Lasse mich wiegen. Ruhend in 
der Schwierigkeit. 

Unsere Lunge ist wie ein Baum. Aber umgekehrt. Der Bronchialbaum 
zweigt sich auch vom Stamm in die Äste, in Zweige, Zweigerl auf. 
Bäume atmen mit uns, aber Sauerstoff aus und Kohlendioxid ein. Die 
Oberärztin bei der Visite: Man muss was tun. Sonst sehe ich schwarz für Sie. 
Ihr Bauch braucht Zuwendung von der Medizin und von Ihnen. 

Schwül, alles anstrengend. Egal, ob ich sterbe oder lebe. Schwester 
Cosima massiert meine dicken Füße. Wenn es Zeit ist, gehen Sie Ihren Weg. 
Es ist eine Weile da hin. Der Karren verfahren. Habe viele Warnzeichen 
übergangen und mir weiter eingeredet, ich müsste aushalten im Dorf. Es 
wird ein langer Weg. 

Etwas essen? So gerne. Banane. Wie ein Baby. Gaumen, Mutterbrust, an 
das Nährende andocken, hinrobben. Mich mit meinen Organen hinter 
dem Wasser verbinden. Ihnen zulächeln. 

Tage ohne lineare Zeit. Meine Ahninnen und Ahnen sind auch bei mir. 
Sind in meinen Knochen. Verneige mich vor ihnen, meinem Leben. Es 
hängt an einem seidenen Faden. Das ist glasklar. Langsam nehme ich die 
Menschen wahr, die für uns da sind. Um mich herum hochsensible 
Geräte. Drähte und Röhrchen, Pieptöne, wenn ein Infusionsschlauch 
verlegt oder der Fingerclip kontaktlos ist, den nennen sie Fingerhut. 
Unter ihm und den Nasensondenschläuchen steht mein Schweiß. Auf 
einem Bildschirm vor mir steht LG. Lieber Gott heißt das für mich. 

Mit dem Wort Gott meine ich das Liebesprinzip. Es ist beide, Schöpferin 
und Schöpfer. Erde und Himmel. Nicht getrennt, unten – oben. Vereint. 
Beide in mir. Die Urwirklichkeit, aus der wir kommen und die in allem 
strahlt. Das Du. Das Leben. Die Große Hand. Oder: Ursprung, Quelle, 
Fluss. Es ist alles das Eine. 

Mit den Sonden und Säcken sehe ich, was der Körper an Flüssigkeiten 
bewegt. Meine Haut ist nicht mehr zum Platzen. Der Mann links von 
mir: Haben Sie’s auch mit dem Herz? – Nein. Und unhörbar leise sage ich Ja. 
Das Herz öffnen, mein Herzsegel, mehr und mehr. Ein gefühlvolles Herz, 
um das geht es. 

Es bräuchte nicht viel, um von hier hinüberzugehen. Es ist nur ein Schritt 
auf jeweils eine Seite. Alles ist gut. An der Grenze zum Tod. Diese 
Erfahrung: Der Tod ist wie das Leben eine große, wohlwollende Kraft. Es 
gibt keine Grenzlinie, kein Entwederoder. Leben und Tod sind wie 
Wellen aus der einen Quelle. 

Der Gevatter Tod. Was ist das für ein Märchen – ist das so? Wo der Arzt 
zum Tod sagt Zeig mir mein Lebenslicht, und es ist schon ganz klein. So 
wie er mich jetzt zum Bewusstwerden zwingt. Der Gevatter war immer 
da, bei mir, im Schlaf, in Lebenskrisen, habe ihn nur nie richtig ange-
schaut. Ihm so nah begegnen dürfen. Bin in einem heiligen Raum. Bin im 
Zwischenreich. 

Sterben, um weiterzuleben. Wie mein Körper sich in seiner Not 
ausgedrückt hat. Schüttelkrämpfe, Schmerz, Todesangst? Vom Tod 
bedroht? Krank ist, wenn wir Vergehen und Tod ausgrenzen wollen. 
Lerne hier Mitgefühl mit Vater in seinem schon schwachen immobilen 
Körper, alten Menschen, Babys. Selbst bedürftig bin ich angewiesen auf 



andere. Ein Herz habe ich auch davor gehabt, aber jetzt fühle ich 
körperlich mit. 

Samstag, 10. Juli 
Kühler Nachtwind noch, ein Hauch, bewegte Schatten. Die Natur spricht 
in ihrer Sprache. Reine Liebe, fühlbar. Hörbar. Das, was mich anspricht. 
Geschichten, die das Land erzählt. Die mein Körper erzählt. Alles 
Physische, mein Blut, liegt im Argen, und ich finde darin Zufriedenheit. 
Ich bin nur. Bin bewegt in den Gezeiten des Daseins. Voller Liebe. Zu 
meinem Körper. Bis hin zu denen, die ich auf der Erde nie sehen werde. 

… 

Bettenstation 
Sorge dich nicht 

Freitag 23. Juli 
Schmause am Zimmertisch. Meinen ermatteten Körper strengt das Sitzen 
an. Im Zimmer eine zierliche Geigenspielerin. Ihr Mann sitzt bei ihr. Die 
Leber von der letzten Sau, sagt er, hab’ ich eingefroren. Von der Wildsau, die 
er geschossen hat. Verspüre Heißhunger. Mein Körper schreit Ich brauch’ 
die Leber von der letzten Sau! 

Samstag, 24. Juli  
Die hübsche Geigerin schleicht an meinem Bett vorbei mit ihrem Kathe-
terbeutel in der Hand wie ein Handtäschchen. Wie sorgsam sie mit sich 
umgeht. Sie trägt Blusen. Werde selber graziös. Schiebe den Rollator 
ganz aufrecht zum Klo. Ich komme zurück in den Körper, in die Welt. 

Soviel gemütlicher als auf der Intensivstation. Alles ist, wie es ist. Und 
von da weiter. Weiter heißt einfach Akzeptanz. Das Leben weiß, wo ich 
bin, und es nimmt mich mit. Es bewegt alles. In ihm ist kein Weg der 
richtige oder falsche. 

War im Badezimmer, bin zurück im Bett und sehe neben der Badtür den 
Rollator stehen. Habe ihn am Rückweg vergessen. Glück fährt wie ein 
Blitz durch mich. Ich kann wieder in meiner Achse zu Hause sein. Im 
Garten nebenan lassen Bäume ihre Äpfel fallen. Während der Abend-
infusion singe ich auf einmal Amazing Grace. Ein fernes Wetterleuchten, 
Blitze über Blitzen, der Wind frischt heftig auf und bringt schweren 
Regen. 

Sonntag, 25. Juli 
Gereinigte Luft. Kaum mehr Ödeme. Nur meine Füße halten weiter 
Wasser fest. Körperlich ist viel noch mühevoll, aber seit ich in der Klinik 
bin, ist die Geduld mit mir. 

Es geht in die richtige Richtung. Der Herr Oberarzt. Gut, dass Sie alles 
aufschreiben, Schreiben ist schon als therapeutischer Ansatz anerkannt. 
Psychoneuroimmunologie. Um die Ereignisse hinter sich zu lassen, 
abzuschließen. Und ich hatte auf der Überwachungsstation geargwöhnt, 
man hielte mich für meschugge. 

Mittwoch, 11. August 
Im Rettungsauto in die Hauptstadt. Im Rollstuhl in die Onkologie. Ein 
netter blutjunger Arzt holt mich in sein Büro, überfliegt mein Blutbild, 
die Befunde der letzten eineinhalb Monate. Poah! Da sind Sie dem Tod ja 
wirklich knapp entkommen. Da hat es Sie erwischt, das kann man sagen. 



Er liest weiter. Wahnsinn! Ich sitze vor ihm und nehme nur wahr. 
Erstmals draußen aus der schon gewohnten Lebenswelt, wo mir das so 
nicht klar war. Protein … Leber …! Höre ihn wie von weit entfernt. 
Beginnendes Leberversagen … und das Knochenmark. Nach dem Beschluss des 
Tumorboards … Chemotherapie, weil es eine Not-OP war. 

Der Onkologe druckt das Rezept für die Tabletten aus und drückt es mir 
in die Hand. Sechs Monate. Nächste Woche müssten Sie spätestens anfangen 
damit, wenn es einen Sinn haben soll. Er ist selbst nicht überzeugt, nennt 
noch ein paar statistische Zahlen und Fälle. In mir massive Ablehnung. 
Das stimmt für mich nicht. Das geht auch nicht. Die Tabletten greifen 
Leber und Knochenmark an. Bin überschüttet mit Pharmazeutika, nur 
Haut und Knochen. 

Klarheit in mir. Ich werde mich stark machen und radikal ändern, was zu 
ändern ist. Ich breche mein altes Leben ab und steuere hinaus ins 
Unbekannte. Ich kann nicht aus einer Statistik oder Angst heraus gegen 
meinen Körperinstinkt entscheiden, mich noch mehr schwächen. 

Ich bin dem Tod knapp entkommen? Seine Sicht ist nicht, was ich 
verspüre. Der Tod ist mit mir zurückgegangen zur Schwelle. Das Leben 
trägt mich weiter. Sie beide haben mir die Stärke gegeben, ganz hier 
herzukommen. Ich bin ein Mensch. Will auch den sogenannten Tod nicht 
verleugnen. Will mit ihm, im Wissen um seine Gegenwart Entwicklungs-
schritte machen dürfen. Mit Bedacht und den Führungskräften in mir. 

Mildes Licht, der Apfelbaum im Krankenhauspark. Verschiebe mein 
Gewicht und lehne es gegen ihn. Im Märchen würde er mir vielleicht 
einen Zugang nach innen eröffnen. Er tut’s. 

Vorab kann ich nicht prüfen, ob stimmt, was ich spüre. Aber mir hilft die 
Deutlichkeit der Lage, dass es so eng ist, um Leben und Tod geht. Ich 
werde Alternativen finden. Tun, was medizinisch zu tun ist, und mich 
ans Ungreifbare halten. Die Natur spricht für meine Seele. Ich gebe ihr 
das  Jausenbrot für die Tiere. Beruhigend zu wissen, dass ich selbst 
aufgefressen, Kompost, Pflanze werde. Erde bin. 

… 

Winterbach 
Heilen wird eine umfassende Aufgabe 

Donnerstag, 12. August 2021 
Sage Ja zu meiner Zuständigkeit. Weiter  zuzuhören, was die Krankheit 
sagen will. Das ist ja alles Ich! Nichts, niemand von außen zu bekriegen. 
In einen Kampf gehen gegen einen Feind, den es nicht gibt? Ich will 
keinen Krebs besiegen. Er ist Nachricht von meinem eigenen Körper. Mir 
eigen. Ich will ihn verstehen. Es war ja klar nach der OP, reine Wahrheit, 
dass es der Tumor allein ist, er es gut mit mir meint, wenn auch 
histologisch bösartig. 

Der Arzt bei der Visite: Die Wunde ist nur noch oberflächlich. Ich schreibe 
dann Ihren Entlassungsbrief. Ich bin gerührt. Aufgeregt wie vor einer 
großen Reise. Stimmt auch. Zurück in die Außenwelt. Eva holt mich, ich 
nehme meine sieben Zwetschken und ziehe nach genau sechs Wochen 
aus der Klinik aus. 



In Evas Garten Kuchenjause, Mirabellen, Blick zum Spital hin. Im 
blitzblauen Himmel zwei Paragleiter. Wie tun sie? Nicht tun? Sprung ins 
Nichts, ins Garnichtsda. Was sonst? Ich reagiere nicht auf Aufregungen 
meines Verstands wie: Andere denken, ich bin eh bald tot, krepiere sowieso an 
Krebs, der Darmkrebs bringt mich in die Abwärtsspirale … Nein. Solche 
Gedanken tun das. Was mich trägt, ist so stark, ich höre mich zu Eva 
sagen: Meine Chemo ist mein Vertrauen in 
das Leben. 

Du strahlst! Du strahlst was aus, sagt sie. Ich spüre es selbst. Es leuchtet 
durch mich. Mein Glück. Unbedarfte Heiterkeit, die ich seit früher 
Kindheit nicht gehabt habe. Eva kocht Lammleber. Packt mich in einen 
flauschigen orangen Bademantel. Wieder ein Leben mit Farben. 

Montag, 16. August 
Wie wundersam und besonders alles ist nach alldem. Unter der 
Eberesche liegt eine tote Krähe. Gebe ihr einen Rahmen aus Zweigen. 
Vollkommenheit in Zerrissenheit und Verwundung. Als ich meinen 
eigenen Weg nicht gegangen bin, war ich lebendig tot. 

Mit einem Mal die Lösung. Ich erinnere mich an Paul, den 
Homöopathen, seinen Vortrag mit dem Titel Krebs – das ungelebte Leben. 
Schreibe ihm. Die Rehaanstalt ruft an. Sie kommen in zwei Wochen zu uns 
auf eine Reha. Gegenwärtig brauche ich nur eine Lautlosigkeit. Muss 
einmal integrieren. Rufe im Hotel in Winterbach an. Es wäre ausgebucht, 
jemand hat soeben abgesagt. Unausweichlichkeit des Augenblicks. Das 
Leben ist mit mir. Los! 

Dienstag, 17. August 
In Winterbach gibt es eine Eisenbahnstation und zwei charmante alte 
Hotels. Ein Zimmer mit Balkon, weiter Blick über das bergige Land. Fünf 
Tage Nichts! Hautnah. Frittatensuppe mit Nachschlag von der Wirtin. 
Weil sie Ihnen guttut. Und mir schmeckt. Das gealterte Schwimmbecken 
ist von Weißdornbüschen umgeben, durch die Düsen fließt Wasser ein. 
Zwei furzen wie mein Stoma. Lache vor Glück, dass das Leben mich 
noch dahaben will. 

Mittwoch, 18. August 
Kaffeeduft zieht durch die Zimmertür herein. Die Stomaplatte ist 
undicht, weil Eiter aus der Wunde sickert und den Kleber auflöst. 
Kommt Stuhl in die Wunde? Angst? 

Was lade ich in mein Leben ein? Was bestärkt mich? Die Langsamkeit. 
Mit Menschen auf Sommerfrische. Sitze am Panoramafenster auf einem 
Schaffell, lehne mich an den warmen Kachelofen. Esse lange und sehr 
langsam. Bin selber Winterbach, aus der Zeit gefallen. Fühle mich wie ein 
Kind, das gerade hierherkommt, von Drüben aus gesehen ins Jenseits 
hier. Ich könnte genauso tot sein. 

Ein Stein fragt Wie geht es dir heute? – Muskelkater. Von fünf Minuten mit 
dem Rucksack gestern, ohnehin nur halbvoll mit Wundverbänden, 
Stomaplatten, Beuteln. Ich kann mich nicht flott bewegen, um den 
Körper beim Entgiften zu unterstützen. Aber gehen. So weit spazieren, 
dass auch noch die Energie zum Zurückgehen da ist. Heute bis zu 
diesem Baum, morgen drei Grasbüschel weiter. Gehe weiter den Weg des 
Nichtwissens und bitte um Hilfe – sichtbare und unsichtbare. 

Freitag, 20. August 



Was ist wirklich sicher für mich? Ich glaube mich nicht mehr gehalten im 
Vordergründigen, in äußeren Formen. Stütze mich auf keine Gedanken-
gerüste und Konzepte mehr. Wenn die weg sind, ist eines sicher – mir 
treu sein. Und mich allem liebend zuwenden im Gemeinschaftsgeist. 
Niemand ist für sich alleine krank. In naturverbundenen Völkern wird 
jemand Erkrankter nicht isoliert und individuell gesehen. Der Stamm 
sagt, wir werden dir helfen zu heilen, sodass wir alle heilen können. 
Wirklich können wir nur kollektiv erkranken und heilen. 

Samstag, 21. August 
Bin träumend einem Wildschweinchen begegnet, habe es bei den 
Vorderbeinchen genommen und gesagt Ich würde dich gern essen – ob es 
sich hingibt? Möchte mit meiner Wildsaukraft sein. Offenlassen können, 
wo meine Rückoperation stattfinden wird und hoffen, dass. 

Im Garten liegen und keinen Zweck verfolgen. Meine Sommertage nach 
einem Sommer im Spital. Sie sehen anders aus als vor fünf Tagen, haben 
Farbe bekommen. Die Frau Wirtin. Ich freue mich, dass Sie aus der Schwäche 
herausgekommen sind. Und der komplexen Gefühlslage. 

Sonntag, 22. August 
An der Balkontür fliegen Schwalben, ganz nah ihre Bäuche. Sie bremsen 
nicht. Ich kann kein Selbstmitleid brauchen, es ist unpraktisch. Gebe der 
Wirtin das Leinentuch zurück, das sie mir für meine Leberwickel geborgt 
hat. 

Reinhard und Marianne holen mich von dem liebenswerten Ort. Ausflug 
auf den See hinaus. Im schwankenden Tretboot ist mir anfangs bange um 
meinen Bauch. Dann, bezaubernd der spiegelglatte Bergsee. Er hat eine 
Klarheit, dass meine Hand nicht weiß, wo sein Wasser beginnt, als sie zu 
ihm hingreift. Danke Gott, dass du da bist. – Danke, dass DU da bist. 

Wir haben ein angeborenes Interesse an den Übergängen. Alte Kulturen 
haben gar kein Wort für Tod. Er ist das Leben nach dem Leben. Das 
Wasser reflektiert mich zurück zu mir selbst. Auf dem Bootssteg steht 
Bernadette. Sie feiert heute ihren Geburtstag hier. Sie sagt zu mir: Du 
schaust gut aus! – ? – Seelenvoll. 

… 

Abschied 
Ein Krieg weniger in der Welt 

Montag, 23. August 
In Wien bei Paul in seiner Ordination. Sieh die Intensität! Perforierter Darm, 
da kommen viele nicht mehr lebend vom OP-Tisch runter, um zu sehen, worum 
es gehen könnte. Ein Tumor ist aggressiv. Wenn er schon den Darm perforiert 
hat, das aggressivste Geschehen überhaupt im Körper, ist das ein Schuss vor den 
Bug. 

Was machst du mit deinen Aggressionen? Wo ist deine Wut? Aggredere heißt 
auf etwas zugehen, dein aggressiver Teil will leben. Das Leben will dich in die 
Ganzheit bringen. Was er in mir jetzt sieht: Große innere Kraft und Sicherheit. 
Hundert Prozent die Schulmedizin und hundert Prozent du, ihr habt beide euer 
Ganzes gegeben. 

Es gibt keine Metastasen, bejaht Paul. Er ist dabei, wir wagen es gemein-
sam. Statt Chemotherapie Homöopathie. Ich bekomme Infusionen von 



ihm und therapeutische Begleitung von Pauline, seiner Frau. Heilen wird 
nun eine umfassende Aufgabe. Anderen kann Chemotherapie helfen – 
auch der Homöopathie, um mehr Zeit zu gewinnen, um zu greifen. 

Am Land im Haus Erinnerungen vom zweiten Juli, wo ich mich auf dem 
Boden gekrümmt habe, als Ausweg nur Selbstmord sah. Und das Leben 
geht in aller Kraft mit mir weiter. Schuss vor den Bug, also Kurs ändern. 
Der Herzweg ist der sanfte Weg, und der kann brutal sein. Ein Schnitt. 

Verbinde meinen Bauch, von drüben kläffen die Hunde ohne Punkt und 
Komma. Die Nachbarn umbringen wollen bin auch ich, wütend, tötend. 
Ich darf dem zustimmen, statt in mir gegen meine unsanfte Seite anzu-
kämpfen. Und klar, dass das hier kein Lebensplatz für mich ist, ich mich 
nicht mehr der Häuser annehmen kann. Jemanden finden werde, der es 
tut. 

Dienstag, 24. August 
Melodisches Rufen, ein Nachtvogel. Ohne Anweisung von außen. 
Erinnere mich an: Der Tumor bringt mich endlich dorthin, wo ich hingehöre. 
Das Dorf ist nicht mehr Zuhause. Bin noch da und niste mich nicht mehr 
ein. Ich gehe die Übersiedlung an mit dieser Krebskraft. Ich will meinen 
Weg sehen, indem ich ihn gehe. Die Abschiedszeit darf dauern. Langsam 
Dinge ordnen. 

Rufe Pauline an. Meine Begleitung in der Frage, was ich mit meiner 
Aggression tue. Nach Jahrzehnten Behauptung, ich hätte keine. Die 
Sozialversicherung: Den ersten Tag im Spital habe ich selbst zu zahlen. 
Das tue ich gern. Den Rest zu meinem Glück übernimmt sie. 

Freitag, 27. August 
In allem zurzeit: Ich kann nur vertrauen. – Nur? Das ist die größte Macht, die 
es gibt. Gott lacht. Erlöst die alte Idee von Macht. Unter dem Dachvor-
sprung hängt eine Fledermaus. Als hielte sie ein Schild im Haxerl: Relax. 
Ich habe wie sie keinen Hintern. Da sind keine Muskeln und kein Fleisch. 

Dienstag, 31. August 
Mit Pauline wird mir klar: Aggression kommt aus meinem Bauch. 
Durchsetzung. Nicht Durchbruch. Steh ein für dich, nimm deinen Platz ein! 
Nicht mit Tulpen zum Nachbarn gehen, nachdem ich ihm einmal mit 
meiner Wut gekommen bin. Wer klar Ja und Nein sagt, mit dem ist man 
gern. Meine ungelösten Konflikte haben im Körper gearbeitet und 
Verheerung angerichtet, sich in der Krankheit gezeigt. 

Zwei Häuser hergeben ist kein Versagen. Ich muss sie nicht mehr 
erhalten und für andere halten. Ich kann sie für sich stehen lassen. Falls 
mein Neffe sie möchte, blieben sie immerhin in der Familie. Meine 
Wiener Wohnung kann mir neue Heimat sein. Schaue kurz hin. 
Katharina nebenan: Du leuchtest! Sie umarmt mich. Aeneas mit seinen 
vier Jahren drückt sich an mein linkes Bein. 

Martin meint: Ich kann zweimal um dich meine Arme wickeln. Du bist so 
dünn. Ein Geist. Ich: Ich bin ein Monster an Kraft. Lilien auf dem Feld sind 
die wilden. Schlage im Leben Wurzeln. Stehe, wo immer ich bin, in der 
Kraft, die alles gut werden lässt. Ich mitten im  Leben, Leben mitten in 
mir. Wir sind privilegiert hier. Dürfen noch Zeit miteinander verbringen. 

Mittwoch, 1. September 



Bin im Traum am Meer. Wehre dich nicht, sagt eine Welle. Was war meine 
Absicht? frage ich. – Du weißt. Nicht konkret. Aber du siehst und spürst 
absolut, wohin es geht. Verlässliches Nichtwissen. 

Schwimme nicht mehr mit anderen mit. Bin mir selbst gegenüber 
wahrhaftig. Kann meinen Fluss nicht mehr unterbrechen, ebenso wenig 
weiterdrängen. Mir geht es so gut wie noch nie zuvor in meinem Leben. 

Erfahre Weite und Leben ausgerechnet in Enge und Sterben. Die endlose 
Kraft von Drüben. Bin in lebendigem Bezug mit der Wach- und der 
Traumwelt, wirklich bin ich in beiden Wirklichkeiten. 

… 

Leben 
Freude ist eine  Seinsweise 

Freitag, 14. Jänner 2022 
Träume mit einer Qualität von Dahinter ist etwas anderes. Eine Frau, die 
im Verborgenen war und mit ihrem Erscheinen auf natürliche Weise 
meine alten Ränder sprengt. Nicht mehr aus dem Weg gehen dem – 
meinem Wesentlichen. 

Samstag, 15. Jänner 
Der Mond beleuchtet den Weg im Auwald. Zwei Raben krächzen. Ich 
sage Guten Abend. Bin höflich, mit allen und allem. Seit ich noch da bin. 

Freitag, 28. Jänner 
Knistern, Feuer. Katharinas warme Worte: Ruh dich aus. Wenn ich bei der 
Notoperation im Licht war, muss ich ja nicht mehr meinen Schattenseiten 
davonrennen. Ich lasse Raum für das Unvorhersehbare, es geschieht 
sowieso. 

Freude ist kein Gefühl. Eine Seinsweise ist sie.  Andreas ruft an. Du warst 
in deinem Leben immer frohgemut bei allem, was dir passiert ist – und 
das war oft heftig. Er lacht. Da ist wieder Wagemut, ein Bestandteil von 
mir. 

Dienstag, 1. Februar 
Ein Anruf. Der Herr Primar! Geht’s gerade? – Ja. Ich setze mich hin. – Sie 
brauchen nicht. Die Gewebeprobe hat gezeigt, im Stumpf sind nur Entzün-
dungen. Wie erleichtert ich bin. Funkeln im Popo. 

Freitag, 4. Februar 
In meinem Denkrahmen ist der Nachbar nicht gut mit mir. Pauline stellt 
klar: Männer sind Frauen körperlich überlegen und ihre Waffe ist die 
Gewalt. Die Waffe der Frauen ist ihre Verachtung. Dagegen können die 
Männer nichts tun. Und in mir stelle ich auch fest: Männer, Frauen – ein 
Irrtum. Wir sind immer beides. Ich selbst war nicht gut mit mir. 

Nicht mehr auf Besitz festsitzen. Bin eine Vorübergehende, wie alles 
vorübergeht. Durchreisende in dem Haus, der Welt. Destination 
Hingabe. Ein Ziel, das ich erreiche, indem ich den nächsten Schritt nicht 
wissen will. In der Bewegtheit ruhe. Aus ihrer Sicht bin ich immer 
Ankommende. 

… 



Rekonstruktionsoperation 
Ent-stehen – jeden Augenblick neu 

Sonntag, 29. Mai 
Umgestaltung von Nahrung in Fladen. Das ist das sichtbare Mysterium. 
Mein Stuhl: Noch viel dunkles Blut in immerhin schon ein Häufchen 
halbfestes Etwas. Mein Stoffwechsel weiß nach beinahe elf Monaten 
Unterbrechung und zwei Mal Umbau noch, wo vorn und hinten ist. 

Mein Bauch ist wieder geöffnet und geflickt. Herr Doktor lehnt am 
Kasten neben mir. Darf ich Ihren Bauch sehen? Er zeigt mit dem Finger auf 
eine Stelle. Da haben Sie einen blauen Fleck. Schaue auch hin, auch 
amüsiert, und wieder fröhlich. 

Sibylle am Telefon. Deine Stimme ist sehr stark. Du bist da als Ganzes 
durchgegangen. Soll ich dir was kochen? Sie will mir eine Suppe zubereiten. 
Eine richtige Kraftbrühe, bis auf die Essenz, vierundzwanzig Stunden 
gekocht. Sie ist für Frauen im Wochenbett und Kranke. Es ist wie nach einer 
Geburt. Ich bin Mutter und selber Neugeborenes. 

Der Pfleger serviert mir unterdessen Astronautennahrung. Merkt, dass 
ich aufblühe. Ich freue mich, dass es Ihnen gut geht. Sie sind ein gesunder 
Mensch. Kranke sieht man sofort. Die Nachtschwester: Wie geht’s, Sonnen-
schein? Sie steht neben mir und erklärt auf entzückende Weise: Der Darm 
tut weh, weil er jetzt einen anderen Platz hat. Wenn er voll ist, muss er sich eine 
Position suchen, wo er es angenehm hat, sich reinschmiegen kann. Sie schlän-
gelt genüsslich ihren ganzen Körper vertikal, als wäre er mein Darm, 
und macht ein zufriedenes Gesicht. 

Montag, 30. Mai 
Schönes Gaga. Ein Haufen, gesunde Farbe, kein wässriger Schleim mehr. 
Noch so ein Häufchen. Es spricht von Schmerz und Erlösung, von allem. 
Der Chef kommt. Sie sehen gut aus. – Ich mache Häufchen zuhauf wie kleine 
Gedichte. – Brauchen Sie was? – Ja. Eine Umarmung irgendwann. 

Dienstag, 31. Mai 
Ein riesiger Energieschub vorwärts sagt mir, ich gehe heute. Herr Doktor 
stellt sich zu mir. Geht es Ihnen so gut wie Ihren Blutwerten? Nach der OP 
haben Sie länger kein Essen bekommen, falls wir Sie noch einmal hätten 
operieren müssen. Er hat Menschenkenntnis und gibt mir das Gefühl, ich 
werde in Augenhöhe angeschaut. 

Man entlässt mich. Die Schwester im Stützpunkt bestellt einen Kranken-
transfer. Der Chef steht neben ihr. Funkle ihn an. Jetzt krieg’ ich aber eine 
Umarmung. Er drückt mich fest. Wir sagen hier à Dieu. Adieu. Weiterhin so 
positiv bleiben. Die Schwester meint: Ende gut, alles gut. Der Fahrer trägt 
meine Tasche. Er fährt die reizvollste Strecke durch die Stadt, blühender 
Lavendel, silbernes Licht, den Ring entlang, als würde er mir zeigen 
wollen, wie wunderbar doch alles ist. 

Mittwoch, 1. Juni 
Für mich war die schlimmste Zeit die schönste. Die Gleichzeitigkeit war 
in ihr deutlich. Von Schönheit und Schmerz. Vom Erhellendsten im 
Dunkelsten. Licht und Dunkel brauchen sich gegenseitig. Im ärgsten 
Unheil war ich am allerfrohesten, weil: Wo auch immer ich da durch-
zugehen habe, es ist noch das Leben! Davor konnte ich das nicht so 
sehen. Es war ein tiefgreifend befreiendes Jahr. Bin grundglücklich. In 



besonders schönen Momenten weiß ich nimmermehr wohin mit dem 
Glück und juchze. Duschen ohne Stoma wird wieder normal. 

… 

Mein Weg war nur für mich gangbar, er ist keine Einladung zur Nachahmung. Ich spreche von meinen 
persönlichen Entscheidungen, die aus dem resultieren, was ich erfahren habe, und möchte ermutigen, 
offen zu sein für den eigenen Weg, den es für jeden Menschen gibt.


