
Rote Erde

Roman

Yela Brodesser



Die Originalausgabe erschien 2017 in der Edition Mokka

2. Auflage:
© 2024 Yela Brodesser

Umschlaggestaltung: Daniel Giordani
Lektorat / Korrektorat: Christine Schäffer, Edition Mokka
Layout: Daniel Giordani

Druck und Vertrieb im Auftrag der Autorin: Buchschmiede
von Dataform Media GmbH, Wien
www.buchschmiede.at - Folge deinem Buchgefühl!

ISBN: 978-3-99165-637-1 (Softcover)
ISBN: 978-3-99165-636-4 (E-Book)

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich ge-
schützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages
und der Autorin unzulässig. Dies gilt insbesondere für die
elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung,
Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.



Für Guinea,
dieses wunderschöne, vergessene Land,

seine einzigartigen Bewohnerinnen und Bewohner
und seine Musik

Die Handlung des Romans ist frei erfunden, spielt jedoch vor
dem Hintergrund einer wahren Begebenheit. Im September
2009 fand in Conakry eine friedliche Demonstration gegen
den damaligen Präsidenten Dadis Camara statt, die vom Mi-
litär brutal niedergeschossen wurde. 150 Leute wurden da-
mals niedergemetzelt. Hunderte wurden verletzt und dut-
zende Frauen wurden auf offener Straße vergewaltigt.
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1

Die Sonne brannte so stark auf den Asphalt der Straße, dass
Hannah Angst hatte, die Gummisohlen ihrer Flipflops könn-
ten schmelzen und auf der Straße kleben bleiben. Vorsichtig
setzte sie einen Fuß vor den anderen und drängte sich vorbei
an den Marktfrauen und Straßenverkäufern, den spielenden
Kindern und den Tee trinkenden Männern, bis sie schließlich
den Hof erreicht hatte, der seit ein paar Wochen ihr Zuhause
war.

Es war jetzt zwei Wochen her, dass sie in Conakry gelandet
war. Zwei Wochen nur, und doch kam es ihr so vor, als wäre
sie schon immer hier gewesen. Schon als sie aus dem Flugzeug
gestiegen war, hatte sie das Gefühl gehabt, als wäre sie zu-
hause angekommen. Die Wärme, der seltsam vertraute Ge-
ruch nach verbranntem Holz und Abgasen, die rote Erde, die
lachenden Menschen… Plötzlich hatte sie sich geborgen ge-
fühlt, das unruhige Gefühl der Nervosität, das sie in letzter
Zeit in Österreich so oft begleitet hatte, war auf einmal wie
weggeblasen. Hier hatte sie das Gefühl, als würde sie getra-
gen, als wäre sie nicht alleine, als wäre sie eingebunden in ein
größeres Ganzes. Sie fühlte sich wohl in dem Getümmel, das
auf der Straße herrschte und liebte die hektische Betriebsam-
keit der Stadt. Conakry war chaotisch und laut, staubig und
heruntergekommen, aber Hannah war es gerade recht so. Sie
störte sich nicht an den verfallenen Häusern, den Wellblech-
hütten, den schreienden Kindern, die am Straßenrand von
ihren Müttern gewaschen wurden, den ohrenbetäubend laut
hupenden Autos und den holprigen Straßen. Sie sog alles auf,
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das Chaos, die Wärme und die fremden Stimmen, als wären
sie ihr Lebenselixier.

„Tanamufenien! Guten Tag!“, begrüßte sie ihre Nachbarin
und Vermieterin Aminata, eine hübsche junge Sussu-Frau mit
vier Kindern, die gerade beim Abendessen kochen war, und
diese antwortete mit einem strahlenden Lächeln: „Tanaju-
mufenien! Ça va bien? Hallo, wie geht´s dir?“

Sie plauderten ein bisschen, und eines der Kinder zupfte so
lang an Hannahs Hemd, bis sie es auf den Arm nahm und hin
und herschwenkte.

Das Gehöft, in dem sie ein Zimmer gemietet hatte, bestand
aus vier unterschiedlichen Wohneinheiten. Vier gedrungene,
langgezogene Häuser gruppierten sich rund um einen kleinen
Innenhof. Die Gebäude waren, wie fast alle in dieser Stadt,
ebenerdig und mit Wellblech gedeckt. Der Verputz blätterte
schon zu großen Teilen ab, die Farbe rangierte zwischen
ockergelb und braun und war nach einigen erlebten Regen-
zeiten bereits sehr verwaschen. Die zur Straße gewandten
Fenster waren mit einem Eisengitter gesichert.

Im Innenhof gab es mehrere kleine Kochstellen mit gussei-
sernen Kohleöfen, diversen Töpfen und Kochutensilien, Wä-
scheleinen mit bunter Wäsche und Kübeln zum Wasserholen.
Der einzige Wasserhahn am Eingang des Gehöfts wurde von
einem älteren Herrn betreut, der für jeden Eimer Wasser ei-
nen kleinen Obulus abkassierte.

Unübersehbar prangte eine neue, strahlende Satelliten-
schüssel am Dach von Aminatas Häuschen. Sie war der große
Stolz von Madu, Aminatas Mann. Einen dazupassenden
Fernseher gab es jedoch noch nicht. „Tu veux manger avec nous,
möchtest du mit uns essen?“, lud Aminata sie ein, aber
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Hannah lehnte dankend ab. Sie war heute Abend auf ein
Dundunba-Fest eingeladen, ein Trommelfest, bei dem sehr
ekstatisch getanzt wurde, und vorher wollte sie sich noch
kurz von dem heißen Tag erholen. Sie zog sich in ihr kleines
Zimmer zurück, um sich umzuziehen und etwas hinzulegen.
Im Zimmer schwirrten schon munter die Moskitos herum,
zum Glück hatte sie ihr Moskitonetz, unter das sie sich nun
flüchtete.

Der kleine Raum hatte nicht viel zu bieten, aber er hatte
alles, was sie benötigte. Das schmale Bett bestand aus einer
Holzplatte und einer dünnen Schaumstoffmatratze. In der
Ecke stand ein alter Schrank, in den sie ihren Tramperruck-
sack und die wenigen Kleidungsstücke, die sie mitgebracht
hatte, gestopft hatte. Eine einsame Glühbirne an der Decke
erleuchtete das Zimmer nur ungenügend. Der einzige Luxus
war ein brummender Ventilator, der die ärgste Hitze ver-
trieb.

Eigentlich hatte sie keine Ahnung, was sie hier tat. Die Tage
vergingen und sie fühlte sich einfach wohl. Viel wohler als sie
sich in ihrem hektischen Leben in Wien in letzter Zeit gefühlt
hatte. Hier schien es keinen Druck zu geben, immer besser
und schneller arbeiten und funktionieren zu müssen. Hier
hatten die Leute Zeit, waren immer zu einem Schwätzchen
aufgelegt und schienen das Leben viel mehr zu genießen.
Zwar herrschte auch große Armut im Land – Guinea galt als
eines der ärmsten Länder der Welt - und der Großteil der
Menschen führte ein sehr einfaches Leben. Hannah wollte die
erzwungene Armut der Menschen keinesfalls verherrlichen
und versuchte die Not der Menschen nicht auszublenden.
Trotzdem hatte sie den Eindruck, als wären die Leute hier
glücklicher und entspannter als im reichen Europa.
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Ursprünglich war sie mit dem Plan hierhergekommen, eine
Recherche für ihre Diplomarbeit über die Rolle der Frau in
der westafrikanischen Gesellschaft zu machen, aber mittler-
weile hatte sich dieses Vorhaben in Luft aufgelöst. Hier an-
gekommen hatte sie plötzlich keine Lust mehr verspürt, den
Frauen hier Löcher in den Bauch zu fragen und die große
weiße Wissenschaftlerin zu spielen. Sie wollte nicht über die
Menschen hier urteilen, sie nicht analysieren und in Schubla-
den stecken, sie wollte viel lieber mit ihnen leben und dieses
Leben genießen.

Sie hatte das Gefühl, dass sie in der letzten Zeit in Wien
durch die intensive Beschäftigung mit ihrem Studium den
Kontakt zum wirklichen Leben etwas verloren hatte. Sie war
oft tagelang vor dem Computer gesessen, um Arbeiten zu
schreiben oder zu lernen und hatte ihr Privatleben und ihre
Freunde vernachlässigt. Auch ihre Familie, ihre Eltern und
ihre Schwester, hatte sie kaum gesehen. Ihr Leben hatte sich
hauptsächlich im Kopf abgespielt, sie war eine richtige Ein-
zelgängerin geworden und hatte sich meistens in ihrer klei-
nen Studentenwohnung verkrochen. Hier spürte sie nun, wie
wohltuend es war, wieder mit Leuten zu reden und zu lachen,
auszugehen, Feste zu besuchen und den Computer und die
Wissenschaft für eine Zeit zu vergessen.

„Gongong! Il y a quelqu`un? Ist da jemand?“, hörte sie wenig
später die fröhliche Stimme von Fode, dem Trommler, der
sie in den letzten Tagen ein paar Mal in der hohen Kunst des
Djembespielens unterwiesen hatte. Die Djembe war eine
kelchförmige Trommel, die hier bei jedem Fest und jeder
Hochzeit mit Leidenschaft gespielt wurde. Die Djembemusik
war die traditionelle Perkussionsmusik der Malinke, einer der
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drei Hauptethnien Guineas, der auch Fode angehörte. Sie wa-
ren dafür bekannt, sehr gute Musiker zu sein. Überhaupt
hatte Musik einen hohen Stellenwert in Guinea und war all-
gegenwärtig im täglichen Leben. Bei jedem Fest, jeder Zere-
monie waren Musik und Tanz unverzichtbare Bestandteile.
Wichtige Lebensereignisse, wie Geburt oder Hochzeit, aber
auch Tätigkeiten, wie Feldarbeit oder Handwerk, wurden
meist von Musik und Trommeln unterstützt.

Hannah hatte sich zuhause eine ganze CD-Sammlung von
westafrikanischen Musikern und Musikerinnen zugelegt und
konnte nicht genug von der kraftvollen Musik bekommen.
Als sie vor ein paar Tagen auf ein Hochzeitsfest hier eingela-
den gewesen war, hatte sie diese Perkussionsmusik zum ers-
ten Mal in ihrem Leben aus nächster Nähe miterlebt und war
begeistert gewesen. Die Trommler kreierten mit ihrer Musik
ein solch starkes Kraftfeld und interagierten auf solch inten-
sive Weise mit den Tänzern und Tänzerinnen, dass Hannah
eine Gänsehaut bekam. Auf dieser Hochzeit hatte sie Fode
kennen gelernt, der dort als Musiker engagiert war. Sie hatten
sich ein bisschen unterhalten, und sie hatte ihm Kompli-
mente über seine Trommelkünste gemacht. Daraufhin hatte
er angeboten, ihr Trommelunterricht zu geben, was sie sofort
begeistert angenommen hatte. Seitdem pilgerte sie jeden
Vormittag zum Hof seines Onkels in der Nachbarschaft und
erlernte dort die Grundkenntnisse an der Djembe. Meistens
waren sie binnen kürzester Zeit umringt von einer Schar von
Nachbarskindern, die die weiße Trommlerin mit Neugier be-
obachteten und jeden ihrer Fehler mit einem schallenden La-
chen quittierten.

 „Oui, je viens! Ja, ich komme gleich!“, rief Hannah und zog
sich schnell an. Das war hier sehr einfach: sie zog sich ein
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Shirt über, wickelte sich ein Pagne, eines dieser wunderschö-
nen, bunt bedruckten afrikanischen Tücher um die Hüften
und schlüpfte in ihre Flipflops. Dann lief sie rasch hinaus und
begrüßte Fode, der in Begleitung eines Freundes vor ihrer Tür
wartete.

„Ça va? Wie geht´s?“ Nun folgte die ausführliche Begrü-
ßungszeremonie, die aus immer wieder wiederholten Fragen
nach dem eigenen Befinden, dem Befinden der Familie - auch
wenn diese nicht anwesend war, wie in Hannahs Fall - und
der Beantwortung derselben bestand.

 „On y va, gehen wir?“, fragte Hannah schließlich ungedul-
dig. Sie konnte es schon nicht mehr erwarten auf ihr erstes
Dundunba-Fest zu gehen. Das war ein Fest, bei dem traditio-
nellerweise nur die Männer tanzen durften, wie ihr Fode er-
klärt hatte. Es wurden spezielle, sehr kraftvolle Rhythmen ge-
spielt, die die „jungen starken Männer“ zum Tanzen und zum
Zurschaustellen ihrer Kraft animierten. Aber mittlerweile
hatten sich die Traditionen vor allem in der Großstadt
Conakry schon aufgeweicht und auch die Frauen tanzten
mittlerweile zu den „männlichen“ Dundunba-Rhythmen.

„Oui, on y va! Ja, gehen wir!“, sagte Fode gut aufgelegt. „Han-
nah kann es ja gar nicht mehr erwarten, auf ihrem ersten
Dundunba zu tanzen!“, scherzte er zu seinem Freund gewandt.

 „Oui, elle veut danser, ça c´est sure! Ja, sie will tanzen, das ist
sicher!“, bestätigte dieser seine Aussage.

 „Non, non, non! Auf gar keinen Fall werde ich dort tanzen,
Fode! Ganz sicher nicht! Ich kenne Eure Tänze doch gar
nicht. Bitte blamier mich nicht dort!“, rief Hannah empört,
was die beiden jungen Männer in Gelächter ausbrechen ließ.
Fode schlug sich vor Vergnügen auf die Schenkel, als er die
Angst in den Augen seiner Begleiterin aufblitzen sah.
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 „Keine Angst, Hannah, wir werden dich schon nicht bla-
mieren! Aber normalerweise tanzen alle Besucher bei so ei-
nem Fest. Alle wollen mitmachen und einen Teil beitragen.“

„Ja, aber ich bin doch nur eine unwissende Fote, da werden
die Leute schon ein Auge zudrücken!“

„On va voir! Schauen wir mal…“, schmunzelte Fode und
hielt ein leeres Sammeltaxi an, das in ihre Richtung fuhr.

„Deplacement!“, rief er dem Fahrer zu, um das Taxi „exklu-
siv“ zu mieten und nach ausführlichen Preisverhandlungen
stiegen sie in das gebrechliche Vehikel ein. Das war ein eige-
nes Thema, über das sich ein Buch zu schreiben lohnen
würde, dachte Hannah. Noch nie in ihrem Leben - und sie
hatte doch schon einige außereuropäische Reisen unternom-
men - war sie mit solchen Schrottkisten unterwegs gewesen
wie in Guinea. Doch erstaunlicherweise erreichten sie dann
doch immer ihr Ziel, obwohl es manchmal so gar nicht da-
nach aussah, als wären die Dinger auch wirklich fahrtauglich.

2

Hannah genoss es durch das Seitenfenster des Taxis zu
schauen und die lebendige Straßenszenerie der Stadt zu be-
obachten. Sie sah stolze, bunt gekleidete Frauen mit ihren auf
den Rücken geschnallten Babys über die Straße laufen, Stra-
ßenverkäufer, die ihre Ware lautstark anpriesen, Bettler, die
sich durch die Menge drängten und versuchten ein paar Mün-
zen zu ergattern. Die kleinen Läden und Marktstände am
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Straßenrand waren von rotem Staub bedeckt, es schien
hauptsächlich Möbel- und Matratzengeschäfte zu geben. Der
Verkehr war laut und chaotisch, trotzdem passierten erstaun-
lich wenige Unfälle. Die Leute schienen mehr aufeinander zu
achten und auf magische Weise vorauszuahnen, was die an-
deren Verkehrsteilnehmer vorhatten. Nach einer halbstündi-
gen Fahrt durch das abendliche Conakry waren sie endlich an
ihrem Ziel angelangt. Ein kleiner Hof in Simbaya, dem Mu-
sikerbezirk Conakrys, der einem bekannten Trommelmeister
gehörte, war der Veranstaltungsort des heutigen Dundunba-
Festes.

Im Hof war schon jede Menge los, viele Trommler und
Tänzerinnen waren versammelt und rundherum eine riesige
Menschenmenge, die aus Afrikanern und einigen weißen
Touristen bestand. Die Trommelrhythmen erklangen schon,
aber man merkte, dass das Fest erst vor kurzem begonnen
hatte und der Tanz noch in den Anfangszügen lag. Es waren
viele Kinder auf der Tanzfläche, die die Tanzschritte übten,
und die Erwachsenen überließen ihnen noch das Feld.

 „Hier, setz Dich hier hin!“, sagte Fode zu Hannah und wies
auf einen freien Stuhl, den jemand gebracht hatte.

„Und ihr?“, fragte sie unsicher. Es war ihr unangenehm, dass
sie automatisch einen Sitzplatz bekam, während Fode und
sein Freund stehen mussten.

 „Ach, wir stehen, kein Problem! Das Fest hat übrigens
noch gar nicht richtig begonnen, das erkennst du daran, dass
die Kinder noch tanzen dürfen. So lernen sie die Tanzschritte
der Erwachsenen. Das ist die „afrikanische Schule“!“, erklärte
Fode.

„Ich hab` s mir schon gedacht“, antwortete Hannah.
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„Aber jetzt geht´s los!“ Er wies in die Mitte des Kreises, den
die Leute nun gebildet hatten. Eine ziemlich stämmige Frau
mit knallbuntem Bubu hatte sich den Weg in die Mitte ge-
bahnt und begann nun in atemberaubendem Tempo zu tan-
zen. Ihre Arme und Beine flogen im Takt der Trommelmusik
durch die Luft, und die Trommler folgten ihren Bewegungen
und begleiteten ihren wilden Tanz mit ihren feurigen Schlä-
gen. Es wirkte so, als würden sie miteinander kommunizie-
ren, die Tänzerin und der Djembesolist, sich gegenseitig ansta-
cheln, necken und foppen. Und so schnell, wie die
Darbietung angefangen hatte, war sie auch schon wieder vor-
bei: die Tänzerin beendete ihren Tanz abrupt, worauf der
nächste in die Mitte sprang und das Ganze wieder von vorne
losging. Hannah war sprachlos und starrte gebannt auf die
sich abwechselnden Tänzer und Tänzerinnen und ihre spek-
takulären Darbietungen.

 „Und, wann tanzt du für uns?“, hörte sie plötzlich Fodes
neckische Stimme an ihrem Ohr. „Den nächsten Tanz habe
ich für dich reserviert!“

Hannah schüttelte nur entrüstet den Kopf, als sie auch
schon von Fode auf die Tanzfläche gezogen wurde. Plötzlich
fand sie sich in der Mitte des Kreises von johlenden Festbe-
suchern wieder, die sie antrieben zu tanzen.

„Il faut danser, il faut danser! Tanzen, tanzen!“, riefen die
Leute und amüsierten sich königlich über Hannahs ratlosen
Gesichtsausdruck. Sie suchte verzweifelt nach Fode, der auf
einmal in der Menge verschwunden war, aber er war nicht
mehr zu sehen.

Der Djembespieler legte jetzt so richtig los, die Menge be-
gann zu klatschen, und Hannah beschloss, es einfach zu wa-
gen und tanzte los. Sie tanzte auf ihre eigene Art und ließ sich
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von den Rhythmen der Trommeln tragen. Die Menge begann
vor Begeisterung zu kreischen, und es dauerte nicht lange, da
stürmten ein paar junge Afrikanerinnen auf die Tanzfläche
und tanzten gemeinsam mit Hannah, immer schneller und
schneller, bevor sie unter lautem Lachen von ihnen aus dem
Kreis gezogen wurde. Jede der jungen Frauen wollte nun wis-
sen, wie sie hieß und woher sie kam, und alle gratulierten ihr
zu ihrem tollen Tanz.

 „Tu as bien dansé! Du hast gut getanzt!“, wurde sie von allen
Seiten gelobt, und sie wunderte sich, dass ihr dilettantischer
Tanzversuch solche Begeisterung ausgelöst hatte. Plötzlich
tauchte auch Fode wie aus dem Nichts wieder auf und grinste
sie anerkennend an.

„Ich habe ja gewusst, dass du tanzen kannst, Hannah. Gra-
tulation!“, sagte er und schlug ihr kameradschaftlich auf die
Schulter.

Hannah fand das gar nicht lustig und regte sich auf: „Du
gemeiner Kerl, ziehst mich auf die Tanzfläche und verschwin-
dest dann einfach, und ich schäme mich zu Tode vor all den
Leuten! Das war wirklich gemein von dir!“

 Fode schaute ein bisschen schuldbewusst drein und vertei-
digte sich: „Aber ich habe doch gewusst, dass du tanzen
kannst, du hast dich ja nur nicht getraut. Ich wollte dir nur
helfen, deine Angst zu überwinden!“

„Ja, ja, das sagst du nur so. In Wirklichkeit wolltest du mich
blamieren!“

So plänkelten sie eine Zeit lang hin und her, bis Fode sich
entschuldigte und hoch und heilig versprach, sie nie mehr ge-
gen ihren Willen auf eine Tanzfläche zu zerren. Das Fest ging
mittlerweile schon dem Ende zu, und die Menge löste sich
langsam auf.
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„Où est ton ami? Wo ist eigentlich dein Freund?“, fragte
Hannah und sah sich um.

„Ach, der ist schon wieder gegangen. Er wollte noch auf ein
anderes Fest gehen. Angata, gehen wir!“, antwortete Fode.

Sie machten sich auf den Heimweg und begaben sich auf
die Suche nach einem Taxi. Das war ganz schön abenteuer-
lich, denn in diesem Teil Conakrys gab es keine Straßenbe-
leuchtung und es war stockdunkel. Dazu kam, dass die Stra-
ßen nicht asphaltiert und immer wieder mit großen Löchern
gespickt waren. Das Gehen auf diesen Straßen erforderte ein
hohes Maß an Vertrauen in den eigenen Tastsinn und den
jeweiligen Begleiter. Fode schien kein Problem damit zu ha-
ben sich in der absoluten Dunkelheit zielsicher fortzubewe-
gen. Als Hannah wieder einmal über ein unerwartetes Loch
stolperte, nahm Fode sie kurz entschlossen bei der Hand und
führte sie durch die samtschwarze Dunkelheit. Sie ließ es ge-
schehen und es fühlte sich sogar sehr angenehm an, seine
Hand in ihrer zu spüren. Außerdem war es eindeutig sicherer!

„Wie schaffst du es nur, in dieser Dunkelheit etwas zu se-
hen?“, fragte sie Fode irgendwann, nachdem sie eine Weile
still nebeneinanderher gelaufen waren.

„Ach, wir Afrikaner sind es einfach gewohnt uns im Dun-
keln zu bewegen. Wir haben keine Straßenbeleuchtung, wie
ihr! Und der Strom fällt auch oft genug aus. Da muss man
lernen, sich zu orientieren“, antwortete er.

Mittlerweile waren sie schon an der Hauptstraße angekom-
men und bezogen ihre Position am Straßenrand, um ein Taxi
anzuhalten. In der Nähe hatte eine Orangenverkäuferin ihren
kleinen Stand aufgebaut, und trotz der späten Stunde bot sie
ihre Orangen lautstark zum Verkauf an. Fode besorgte ihnen
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zwei herrlich reife Früchte und unterwies Hannah in der gui-
neanischen Kunst, diese zu essen. Man schälte sie nicht, wie
in Europa, um sie dann auseinander zu reißen und die einzel-
nen Spalten zu essen. Hier wurden die Orangen schon ge-
schält verkauft, aber so, dass die weiße Schicht außen herum
dranblieb, und das oberste Stück wurde abgeschnitten. Dann
drückte man die Orange mit einer Hand gekonnt aus, wäh-
rend man mit dem Mund den Saft aus der Frucht saugte.
Diese Methode war am Anfang gar nicht so einfach zu erler-
nen, aber wenn man es einmal heraußen hatte, machte es gro-
ßen Spaß die Orangen so „auszuquetschen“.

„Ça c´est superbe, ça me plait beaucoup! Das ist toll, das gefällt
mir!“, strahlte Hannah, und Fode lachte über ihre Begeiste-
rung.

„Aber gibt es bei Euch denn keine Orangen?“, fragte er ver-
wundert.

„Oh ja, sicher, aber wir essen die ganz anders. Aber so, das
macht viel mehr Spaß und schmeckt auch besser!“

Sie versuchte gerade, Fode die europäische Art des Oran-
genessens zu erklären, als ein Taxi anhielt und sie schon von
ihrem Begleiter ins Innere des Autos geschoben wurde. Dies-
mal war es ein Sammeltaxi, da es um diese Uhrzeit schwierig
war, ein Deplacement zu finden, und sie mussten sich neben
zwei andere Fahrgäste drängen, die die Hinterbank schon be-
setzt hatten.

„Bon soir, vous allez bien? Guten Abend, wie geht es Ihnen?“,
wurden sie sogleich freundlich von den anderen Passagieren
begrüßt, und die Fahrt verging bei einem Gespräch mit ihren
Reisegefährten wie im Flug. Es stellte sich heraus, dass das
Ehepaar neben ihnen aus Kissidougou in Waldguinea
stammte und der Ethnie der Kissi angehörte. Waldguinea war
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eine bergige Regenwaldzone im Süden des Landes, in der ver-
schiedene Ethnien lebten. Hannah hatte bisher noch nichts
mit Menschen aus dieser Region Guineas zu tun gehabt und
fand es sehr interessant zu erfahren, wie viele unterschiedli-
che Völker und Sprachen es alleine in dieser kleinen Region
gab. Sogar Fode musste Französisch mit ihren Gesprächspart-
nern reden, da er kein Kissi verstand. Bis dahin hatte sie nur
die drei größten Bevölkerungsgruppen Guineas, die Sussu, die
Fulbe und die Malinke gekannt. Die Sussu, denen auch Ami-
nata angehörte, lebten vorwiegend an der Küste Guineas,
während die Fulbe das Fouta Djalon, ein Hochland im Nord-
osten des Landes bevölkerten. Über die Ethnie der Malinke,
die in Oberguinea lebte, hatte sie bis jetzt schon am meisten
gehört, da ja auch Fode Malinke war. Er hatte ihr schon einiges
über sein Heimatdorf Baro in Oberguinea und über das Le-
ben dort erzählt.

Vor Hannahs Hof angekommen, hatte keiner der beiden
große Lust, sich schon zu verabschieden. Sie unterhielten sich
noch eine Weile auf der Straße, und Fode lud Hannah ein,
am nächsten Tag zum Abendessen zu seiner Familie zu kom-
men.

„Je voudrais te présenter à ma mère! Ich möchte dich meiner
Mutter vorstellen!“, verkündete er, und sie wurde ganz ner-
vös.

„Deiner Mutter? Aber… was soll ich denn da anziehen? Und
sollte ich ihr nicht etwas mitbringen? Außerdem spreche ich
doch gar kein Malinke, spricht sie denn Französisch?“, bom-
bardierte sie Fode mit Fragen.

„Hey, beruhige dich, das ist doch kein Grund so nervös zu
werden!“, beruhigte er sie lachend. „Du kannst dich anziehen
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wie immer, und ein kleines Mitbringsel können wir gemein-
sam aussuchen. Und wegen der Sprache mach dir keine Sor-
gen, meine Mutter spricht ein bisschen Französisch und an-
sonsten werde ich einfach übersetzen.“

Hannah schaute ihn unsicher an. Sie hatte gehört, wie
wichtig Afrikanern ihre Mütter waren und war sich bewusst,
dass es eine große Ehre war, dass Fode sie zu sich nachhause
einlud. Andererseits wusste sie nicht genau, was diese Einla-
dung für sie bedeutete, und wie sie sich verhalten sollte.

„Okay, alors à demain! Dann also bis morgen!“, riss Fode sie
aus ihren Gedanken, verabschiedete sich mit einem Kuss auf
ihre Wange und verschwand in der Dunkelheit.

Wie verzaubert tappte sie in ihr Zimmer, legte sich auf ihr
Bett unter das Moskitonetz und starrte noch lange mit offe-
nen Augen an die Zimmerdecke, wo sich die Moskitos gerade
zu Kampfformationen zusammenschlossen.

Sie ließ den Abend Revue passieren und schmunzelte bei
der Erinnerung an ihren unfreiwilligen Tanz bei dem Trom-
melfest. Sie dachte an Fode, seine Einladung zu seiner Mutter
und seinen Abschiedskuss. Dann wanderten ihre Gedanken
unwillkürlich zu dem Einschlafritual ihrer Kindheit. Als klei-
nes Kind war es ihre Lieblingsbeschäftigung vor dem Schla-
fengehen gewesen, gemeinsam mit ihrem Vater den leuchten-
den Globus zu drehen, der neben ihrem Bett stand, die Augen
zu schließen und mit dem Finger auf irgendein Land zu zei-
gen. Ihr Vater, ein weit gereister Mann, hatte ihr dann immer
Gutenacht-Geschichten über dieses Land, dessen Geschichte
und Geographie und dessen Bewohner erzählt. Besonders Af-
rika hatte es der kleinen Hannah angetan. Die Erzählungen
über die Wüste, die wilden Tiere, die dort lebten, die Savan-
nenlandschaften und die verschiedenen Völker hatten sie
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immer am meisten fasziniert, und schon früh war der
Wunsch in ihr entstanden, einmal in diesen Kontinent zu rei-
sen. Und jetzt war sie wirklich da, in diesem fernen, fremden
und doch so vertrauten Afrika.

3

Fode pfiff am Heimweg vor sich hin. Dieser Abend war wirk-
lich schön gewesen. Hannah war eine tolle Frau und es
machte richtig Spaß, mit ihr zusammen zu sein.  Am meisten
gefielen ihm ihr Sinn für Humor und ihr ehrliches Interesse
für die Musik und die Kultur seines Landes. Oft hatte er bei
den Weißen das Gefühl, dass ihr Interesse nicht ernst ge-
meint und eher oberflächlich war. Bei Hannah war das nicht
so. Sie war offen, neugierig und überhaupt nicht überheblich.
Seltsamerweise kam es ihm fast so vor, als würde er sie schon
ewig kennen, dabei hatten sie sich erst vor ein paar Tagen
kennen gelernt. Er freute sich schon darauf, sie morgen seiner
Mutter vorzustellen.

Dann dachte er an das Trommelfest, das sie gerade besucht
hatten und daran, wie schwierig es heutzutage war, sich als
Musiker in Guinea durchzuschlagen. Die Musik war sein Le-
ben und er liebte seinen Beruf, aber leider gab es auch immer
mehr Konkurrenz. In Conakry wimmelte es nur so von be-
gabten, jungen Trommlern, die alle hart arbeiteten und den
großen Traum hatten, mit ihrer Musik berühmt zu werden.
Es wurde immer schwieriger, angemessen bezahlte Aufträge
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auf Festen oder in Lokalen zu bekommen. Die Organisatoren
wurden immer geiziger und vergaben ihre Aufträge lieber an
diejenigen, die am wenigsten verlangten.

Viele der Musiker hatten mittlerweile erkannt, dass sie mit
den Touristen ein viel einträglicheres Geschäft machen
konnten. Diese zahlten gut dafür, an den Trommeln unter-
richtet zu werden und meist verdiente man damit ein Vielfa-
ches, als bei einem Fest aufzutreten. Und die Möglichkeit,
nach Europa oder Amerika eingeladen zu werden und dort
bekannt zu werden, war für die meisten ein begehrter
Wunschtraum. Dort könnte man ganz leicht viel Geld verdie-
nen und wäre alle seine Probleme los, so sagte man. Die ganze
Familie könnte von einem leben, der es nach Europa geschafft
hatte. Sagte man.

Fode hatte aber schon oft gehört, dass es in Wirklichkeit
auch in Europa oder Amerika gar nicht so einfach war, als
Musiker zu arbeiten. Immer wieder erzählte man sich von
Leuten, die nach Europa gegangen waren und von denen man
nie mehr wieder etwas gehört hatte. Oder von anderen, die
nach kurzer Zeit ohne Geld, und manchmal sogar krank, wie-
der zurückgekehrt waren.

Er selbst wusste nicht so recht, was er denken sollte. Einer-
seits hatte auch er begonnen, Touristen Trommelunterricht
zu geben. So hatte er ja auch Hannah kennengelernt. Es
machte ihm Spaß und außerdem konnte er damit sein- an-
sonsten sehr bescheidenes- Einkommen aufbessern. Anderer-
seits fand er es schade, dass die meisten seiner Kollegen nur
daran dachten, von hier wegzukommen und das große Geld
zu machen. Für ihn war Guinea seine Heimat und er lebte
gerne hier. Es war oft schwierig und es gab viele Probleme,
aber es gab auch viel Schönes in diesem Land. Die Musik, die
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Feste, die lebendige Tradition, die er von seinem Meister im
Dorf gelernt hatte, bedeuteten ihm sehr viel. Und nicht zu-
letzt waren ihm seine Familie und seine Freunde sehr wichtig.
Er konnte sich nicht vorstellen, wie es wäre, das alles aufzu-
geben.

Fode war am Hof seines Onkels angekommen, an dem er
gemeinsam mit seinem kleinen Bruder ein Zimmer be-
wohnte. Sein Bruder saß mit ein paar Freunden auf den Stu-
fen vor ihrem gemeinsamen Zimmer und rauchte.

„Bon soir, Fode, ça va? Guten Abend, Fode, wie geht´s?
Rauchst du noch eine Zigarette mit uns?“, begrüßten sie ihn
und rückten zusammen, um Platz für Fode zu machen.

„Ça va, petit? Ça va, les amis? Wie geht´s, Kleiner? Wie geht´s,
Leute?“, sagte er und setzte sich zu ihnen. Jemand gab ihm
eine Zigarette und er atmete genüsslich den Rauch ein. Er er-
zählte von dem Fest, auf dem er gewesen war, und sein Bruder
wollte alles über Hannah und ihren ungewollten Tanz wissen.
Sie lachten und plauderten noch eine ganze Weile, bevor sich
einer nach dem anderen verabschiedete.


