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Ezt a konyvet a St. Polteni Tartomdnyi Korhdz intenziv és
neurologiai osztdly munkakozisségének ajanlom, valamint
a csalddomnak és a bardtaimnak, akik ebben a nehéz
tddszakban mellettem dlltak.

Dieses Buch ist meinen Engeln von der Intensivstation und
der Neurologie des Landesklinikums St. Polten, meiner
Familie und meinen Freunden gewidmet, die mir wéibrend
dieser schweren Zeit beigestanden haben.






I. Prolégus

A csendes tlitem

otét.
S A hangok tompik,
mintha egy viz alatti viligban lebegnék.
A gépek monoton csipogdsa hol kézelebb,
hol tdvolabb hallatszik.
Nem tudom eldénteni, hogy ébren vagyok-e,
vagy dlmodom.
Megprébédlom kinyitni a szemem.
Nem megy.
Mintha betonba lenne 6ntve a szemhéjam.
Egy apro résen keresztiil besz(irédik valami mesterséges,
hideg fény.
A mennyezet.
Fehér, kopar, mozdulatlan.
Meg akarok mozdulni.
Semmi.
Megfeszitem az ujjaimat.
Vagyis csak probdlom.
A karom nem engedelmeskedik.
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Mintha nem is az enyém lenne.

Mintha elvigtak volna téle,

és most egy idegen testbe lennék zarva.

A félelem lassan kaszik végig rajtam, mint a hideg viz,
ami centirdl centire ellepi a testet.

Ez egy rossz dlom.

Prébélok beszélni.

Egy hangot kiadni.

Barmit.

De nincs hangom.

A szam hangtalan marad.

A tid6m nehéz, mintha egy kélap préselné ossze.
Hogy kertiltem ide?

Ki vagyok én?

A gondolataim zavarosak.
Foszlanyokban felvillannak emlékek, amelyek mintha
valaki misé lennének.

Egy futballmeccs.

Egy nevetés.

Egy gyermekkéz a kezemben.
Egy kocsiban tilok.

Szél a zene.

Aztin semmi.

Aztin csak ez a szoba.
Ezazagy.

Ezek a gépek.

Egy arnyalak kozeledik.
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Egy névér.

Arcit maszk fedi, szemeiben nincs felismerés.
Megérint, mintha egy tirgy lennék.

Pulzust mér.

Infziée ellendriz, majd tovibbmegy.

Nem kérdez semmit.

Nem kérdezi, hogy vagyok.

Nem tudja, ki vagyok.

En sem tudom.

Milyen érzés kiszolgéltatottnak lenni?

Képzeld el, hogy az elméd miikodik, de a tested nem
engedelmeskedik.

Képzeld el, hogy akarsz kidltani, de nincs hangod.
Képzeld el, hogy meg akarsz mozdulni, de a tested eldrul.
Képzeld el, hogy valaki hozzid ér, de nem tudsz reagdlni.
Hogy egy orvos rid néz, de nem ldt téged.

Hogy mindenki koriilétted él, mozog, beszél, de te nem
1étezel.

A tested még itt van.

De te magad?

A vildg megy tovabb nélkiiled.

Az 6rik kattognak.

A kérhazi folyosékon jonnek-mennek az emberek.

A n&vérek figyelnek a miszerekre.(

Az orvosok irjék a papirokat.

A betegek séhajtanak, szenvednek, alszanak, gyégyulnak.
Te csak fekszel.
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Mozdulatlan.

Néman.

Senki nem tudja, mi jér a fejedben.

Senki nem hallja a kidltdsod.

Senki nem tudja, hogy orditasz beliil.

Ez a kiszolgéltatottsig.

Amikor a sajit tested bortonné vélik, és nem tudod,
hogy valaha kiszabadulsz-e beldle.

Amikor ridébbensz, hogy az ¢let, amit ismertél,
egy pillanat alatt eltéinhet.

Amikor rdj6ssz: ez nem egy dlom.

Ez a valésag.

Es fogalmad sincs, mi jon ezutdn.



I1. El8sz6 és bevezetés

Eletre komponilva

a most ezt a konyvet a kezedben tartod,
valészintleg keresel valamit.
Taldn egy torténetet, ami inspirdl.
Vilaszokat egy nehéz idGszakban.
Vagy csak kivincsi vagy, milyen lehet, amikor az életed
egy pillanat alatt kicstszik a kezeid koziil.
Bédrmi is legyen az ok, amiért kinyitottad ezt a konyvet,
remélem, taldlsz benne valamit, ami neked szdl.
Ez a konyv az én torténetem.
Egy torténet a talélésrdl.
A kiszolgéltatottsigrol.
A félelemrdl és a reményr6l.
Arrél, hogy milyen, amikor egyik naprdél a masikra
elveszted a tested feletti irdnyitist, és fogalmad sincs,
hogy valaha visszakapod-e.

1. El8sz6 és bevezetés
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Egy élet két ritmusa

ElStte az élet zajos volt.
Ritmikus.

Lendiiletes.

Egy mozgdsban 1év6 szimfdnia.
Tele dallamokkal.
Ritmusképletekkel.

Viratlan fordulatokkal.
Dolgoztam.

Sportoltam.

Mentem, jottem.

Epitettem a viligomat.

Futottam egy meccsen.
Kirdndultam a baritokkal.
Nevettem a gyerekeimmel.

Egy mozdulat volt minden.

Egy természetes, magdtdl értet6d6 mozdulat.
A testem az enyém volt.

Aztan...

A vildg elnémult.

A ritmus elhalt.

Mozdulatlansig.

Nem tudtam jérni.

Nem tudtam megemelni a kezem.
Nem tudtam beszélni.

A testem mir nem az enyém volt.
Gondolj bele.

Egyik nap sétilsz, rohansz, csindlod a dolgaidat.
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Misnap mér nem tudsz megmozdulni.
Milyen érzés lenne?

Félelmetes?

Szorongaté?

Vagy felfogni sem tudnad?
Miért irtam meg ezt a konyvet?

Azt hittem, senki sem értené meg.

Hogy ez egy olyan torténet,

amit lehetetlen szavakba dnteni.

De aztdn viligossa vilt.

Ez nem csak az én torténetem.

Ez a torténet azoké, akik kiizdenek.

Akik elvesztettek valamit.

Akik meg kellett tanuljik Gjraépiteni 5nmagukat.
Akik harcoltak — a testiikkel, az elméjiikkel, a démonjaikkal.
A fijdalommal.

Félelemmel.

Tehetetlenséggel.

A csendben somfordalé kétségekkel.

Sajdt korlataikkal.

Ha ez a konyv akdr csak egy embernek is segit abban,
hogy tudja, nincs egyediil — akkor mar megérte megirni.
Ez nem egy orvosi esetleirs.

Nem egy tanulmdny arrdl,

hogy mi t6rtént az idegrendszeremmel.

Ez egy ut.

Az Ssszeomldstd] a felismerésig.
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A félelemtdl a reményig.

A teljes kiszolgaltatottsigtdl a visszakiizdott mozdulatokig.
Ez egy torténet arrdl, hogy mindig van kitt.

M¢ég akkor is, ha az it a legmélyebb s6tétségen 4t vezet.



III. Kérhazi keringé

Az elGjaék,
a nyitany elsé hangjai

anudri kedd reggel.
Bekoszontott egy Gj év.
Semmi kiilénds, semmi rendkiviili.

Az ébresztééra monoton dallama betdltotte a szobdt.

Félalomban nytltam utdna, hogy kikapcsoljam.
A mozdulat természetes volt.

Vagyis annak kellett volna lennie.

De valami furcsa volt.

A kezem nehézkesnek tlint.

A hdtam is fajt.

Egy apro zsibbadas futott végig rajruk.

Olyan érzés, mintha elaludtam volna.

Nem tulajdonitottam neki jelentéséget.
Mindenki elalszik néha egy végtagot.

Kikeltem az 4gybdl.

Az els6 1épés rendben volt.

A misodik is.

A harmadiknal viszont valami megbillent bennem.
Egy pillanatra 4gy éreztem,

III. Kérhézi keringé

5



mintha a libamat nem teljesen én irdnyitottam volna.
Majd elmulik.

A nap folytatédott.

Reggeli, munka, telefonhivdsok.

A testem lassan bemelegedett,

a zsibbadds pedig — legalabbis ugy tlint - elttnt.
Este — a kering@ lassabb iiteme

Aznap este még elmentem focizni.

ériiltség?

Lehet.

Az ember,

ha nem akar tudomdst venni a teste figyelmeztetéseirdl,
hajlamos gy tenni, mintha minden rendben lenne.

A pilyéra lépve mér éreztem, hogy valami nem stimmel.
A ldbaim nehézkesen mozogtak.

Nem volt fdjdalom — csak egy fura, kellemetlen érzés,
mintha egy lithatatlan suly htiznd Sket.

A meccs kozben egyszer csak megélltam.

Nem mintha elfiradtam volna.

Nem mintha elbuktam volna egy szerelést.

Egyszerien nem tudtam tovébb jdtszani.

Nem tudtam, miért.

A tobbiek odajottek, kérdezték, minden rendben van-e.
Azt mondtam, igen.

De valdjdban fogalmam sem volt.

Aznap este, amikor lefekiidtem aludni, mdr éreztem,
hogy valami nagyon nincs rendben.
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A kezem és a ldbam is zsibbadt.
Furcsdn faradtnak éreztem magam,
pedig fizikailag nem voltam kimeriilt.
A testem prébalt tizenni.

De én még nem akartam meghallani.

Az ébredés, ami mindent dthangolt

A reggel mas volt.

Nem az a mds, amit az ébredés vardzsa hoz magéval.
Nem az, amikor egy kicsit firadtabb vagy,

vagy elaludtad a nyakad.

Ez egy alattomos mas volt.

Mir az els6 mozdulatnil éreztem, hogy valami nem passzol.
Furcsa elérzetem timadt.

Az ébreszt86ra egyhangt dallama

lassan dtszivargott a tudatomon.

Félig még dlomban tapogatdztam a telefon utdn,
hogy kikapcsoljam.

De a kezem nehéz volt.

Mintha nem a sajdtom lenne.

Egy pillanatig mozdulatlanul fekidtem.

Figyeltem a testemet.

Az ujjaimat meg tudtam mozditani.

Lassan, vontatottan.

A csuklémat is.

Az egész olyan volt, mintha viz alatt prébdlnék mozogni.
Minden lassabb, tompabb.

Férasztobb a kelleténél.
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Feliiltem az dgyban.

A mozdulat nehézkes volt, de sikeriilt.

Vettem egy mély levegdt.

Lelégattam a labaimat az 4gyrol.

A talpam érintette a padlét.

Hivés volt.

Felalltam.

Az egyensulyom bizonytalan volt.

A térdeim gyengének téintek.

Furcsa gondolat szaladt 4t rajram:

ez nem normalis.

Hiényszor csindlunk meg egy mozdulatot anélkiil,
hogy gondolkodndnk rajta?

A felallas.

Alépés.

A karod emelése, amikor megmosod az arcod.
Most minden mozdulatnak sulya volt.

Minden gesztus nehezebb lett.

A fiird8szobaba érve megnyitottam a csapot.

A hideg viz j6lesGen frissitette fel az arcomat,

de még mindig ott motoszkalt bennem az érzés,
hogy valami nincs rendben.

A fogkefe felemelése nehéz.

A mozdulatok nem voltak lehetetlenek,

csak lassabbak voltak,

mintha a testem egy pillanattal késébb reagdlna,
mint kellene.

Mintha a megszokott ritmus megbillent volna.
Az agyam raciondlis magyarizatokat keresett.
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Taldn csak elaludtam egy ideget.
Biztosan a tegnapi firadtsig.
Majd elmulik.

A firadtsig nem ilyen.

A firadtsig elmulik egy kdvé, egy hideg zuhany utdn.
Ez viszont maradt.

Az 5ltdzés is nehezebb volt a megszokottnal.

A gombokat becsatolni a farmeron —

tulsigosan kellett figyelnem.

A cip6ftizé megkotése?

Szokatlanul lassu és tigyetlen mozdulatokkal sikertilt.
Kicsit minden m4s volt.

De mennyire mas?

Es a legfontosabb: meddig lesz igy?

A konyhéba érve a bardtném mar f6zte a kavét.
Félmosollyal pillantott fel rim, majd elkomorult.
Jél vagy?

Kiviilr8l nézve talin semmi sem ldtszott.

De 6 ismert engem.

Tudta, hogyan mozgok, hogyan lépek,

hogyan érintem meg a csészémet.

Most més voltam.

Prébaltam megnyugtatéan biccenteni.

Csak egy kicsit firadt vagyok.

Leiiltem a székre.

Szokatlanul évatosan.

Megemeltem a kavéscsészér,

III. Kérhézi kering
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és akkor tlint fel igazdn: kicsit remegett a kezem.

Nem ldtvinyosan, éppen csak annyira,

hogy én észrevegyem.

Letettem a csészét.

O kézben engem figyelt.

Nem kérdezett tobbet, csak nézett.

En pedig tudtam, hogy kiolvasta a tekintetembdl.
Valami nincs rendben.

A kévé ott g6z6lgote elStrem.

Ismerds illat, ismerds izek.

Megszokott médon mi is az interneten kerestiik a vilaszt.
Dobott pir betegséget a megadott tiinetekre.
Kivélasztottuk betegségek kozil a legmegfelelébbet.
Nevettiink rajta.

Taldn be kellene menned az orvoshoz — szdlalt meg végiil.
Nem feleltem azonnal.

Ezzel kimondtuk volna,

hogy ez tobb mint egy firadt reggel.

Helyette Gjra megfogtam a csészét.

Figyeltem a kezem.

Egy arnyalatnyi remegés, egy hajszdlnyi bizonytalansag.
Vettem egy mély levegdt.

Taldn igazad van.

A siirgdsségi, az elsé szinpad
A csésze még mindig ott dllt el8trem az aszalon.
A kévé lassan kihdlt, akdrcsak bennem a remény,

hogy ez az egész egy mulé dllapot.
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