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Prolog

An jenem Tag im Juni 2001, an dem die Stadt Wien wegen eines Interna-
tionalen GroBkongresses tausende Besucher erwartete, herrschte in den Ho-
tels rege Betriebsamkeit, um die anreisenden Géste entsprechend unterzu-
bringen und deren mannigfaltigen Anspriichen gerecht werden zu kénnen.
Das vornehme Hotel Imperial, mit dem Privileg als -Oftizielles Gistehaus
der Republik- hatte zusitzlich an diesem Vormittag neben der Verabschie-
dung einer internationalen Politikerdelegation auch den Dreh einer
Filmcrew zu bewiltigen. Fiir das stressgewohnte Personal waren derartige
Vorginge zur Routine geworden, deren Basis auf schriftlichen Dienstanwei-
sungen beruhte. Ein Verstof3 gegen besagtes Reglement zog, je nach Schwe-
regrad, eine miindliche Abmahnung oder eine schriftliche Verwarnung nach
sich. Dieses Hausgesetz missachtend entfernte sich der Ttrsteher, auch Wa-
genmeister genannt, nachdem die letzte Limousine der Gistedelegation ab-
gefahren war. Ein menschliches Bediirfnis zwang ihn, seinen Arbeitsplatz
kurzfristig zu verlassen, ohne fiir entsprechende personelle Vertretung zu
sorgen. Das Hotelportal war fiir einige Zeit unbeaufsichtigt. Der Zufall
wollte es, dass sich in der Parkverbotszone vor dem Hotel fiir einige Augen-
blicke kein Fahrzeug befand. In dieser Zeitspanne musste jener weibliche
Hotelgast abgeholt worden sein, dessen Verlassen des Hotels nachhaltig zu
ungeahnten, ja fatalen Konsequenzen fiihren sollte. Die erst achtzehnjihrige
US-amerikanische, attraktive Geigenvirtuosin mit dsterreichischen Wur-
zeln, Patricia Fromme, wurde tédglich um 10:00 Uhr mit einer schwarzen
Limousine vom Hotel abgeholt und kurzweg zum Konzerthaus gebracht, wo
sie mit den Symphonikern fiir das in zwei Tagen bevorstehende Konzert,
probte. I'iinf Tage spiter sollte sie einen mit grofler Spannung erwarteten
Soloabend im Brucknerhaus Linz bestreiten. Die Auftritte in Osterreich
weckten in Patricia bei der Planung ihrer Konzerttournee emotional Zweifel
und grofle Bedenken, ob ihre Physis im Stande sein wiirde, in diesem Land
ihre Virtuositit auf der Geige in gewohnter Weise aufbieten zu kénnen. Mu-
sik und ihre Liebe zum Instrument war der Quell, aus dem sie seit Kind-
heitstagen Lebensfreude, Begeisterung und Berufung schopfte. Doch Oster-
reich verband sie ausschlieBlich mit groBem seelischem Schmerz. Hier wur-
den vor nicht einmal einem Jahr ihre Eltern auf grausame Art durch eine
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Autobombe getotet. Verwandte der Mutter wurden wihrend des Zweiten
Weltkriegs von dem verbrecherischen Regime der Nationalsozialisten ihrer
Rechte beraubt, denunziert und in Todeslager aus ihrer Heimatstadt Linz
abgeschoben, nur weil sie Juden waren. Wie sollte es ihr gelingen, hier To-
leranz zur Vergebung flir den ihr zugefiigten Seelenschmerz und das
menschliche Leid, das man ihren Vorfahren zugefiigt hatte, aufzubringen?
Den Gedanken, dass tiber diesem schonen Land ein Fluch ldge, versuchte sie
konsequent zu Verdridngen. Bis zu eben diesem Tag im Juni 2001 fand Patty,
wie alle Welt sie nannte, ein erfiilltes Leben, getragen auf einer Welle friih-
zeitigen Erfolges aus Talent, Charisma und Ausdauer beim Erlernen ihres
Instruments. Ein Hotelportier sah Miss Fromme freundlich griiend in der
Halle, ehe sie in der Drehtiir nach drauflen ging und ein Fahrzeug bestieg.
Er gab spéter an, dass er sich wunderte, weil sie heute eine halbe Stunde
frither als sonst abgeholt wurde. Mrs. Elaine Blackwell, eine betagte Eng-
landerin, die bei jedem Wetter tdglich auf der neben dem Hoteleingang lie-
genden Terrasse des Kaftfeehauses zu friihstiicken pflegte, sagte aus, sie habe
zwei Personen ausnehmen konnen, die ein Fahrzeug bestiegen. Da sie aber
fast blind sei, konne sie nichts Genaueres angeben. Als Zusatz bemerkte sie
noch, dass es sich bei den Personen um eine Frau und einen Mann gehandelt
haben musste. Sie habe deutlich vernommen, wie zuerst eine Frau sagte:

»1ch warte noch auf meinen Manager.*
Darauf antwortete eine minnliche Stimme:

»Bitte steigen Sie ein, Ihr Begleiter ist verstindigt und wird gleich hier
sein.”

Unmittelbar darauf konnte die alte Dame noch wahrnehmen, dass dieses
Fahrzeug sich tberstiirzt entfernt hatte, denn sie kénne sehr wohl unter-
scheiden, ob ein Auto sich langsam oder hastig in Bewegung setzte.

Von diesem Augenblick an war Patricia Fromme verschwunden, zurtick
blieb die Vermutung, man hitte sie entfiihrt, um an ihre kostbare Guarneri
Violine zu kommen. Der Geigenkasten, in dem sich das zweihundertsiebzig
Jahre alte Instrument befand, wurde Patricia vor drei Jahren in Bukarest auf
offener Strale entrissen. Zwei beherzte junge Mianner konnten den Rauber
stellen, ohne zu ahnen, welche Kostbarkeit sie der verstorten jungen Frau
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zurtickgaben. Dieser Vorfall brachte Patricia auf die Idee, ein Armband an-
fertigen zu lassen, an dem am letzten Glied eines robusten silbernen Pan-
zerkettchens ein Schloss angebracht war, womit man auf diese Art den Gei-
genkasten an das Handgelenk anschlieen konnte. Diese Sicherheitsvorkeh-
rung wurde vielfach als schrullig bezeichnet, gab aber der Kiinstlerin die
Gewissheit, ihr Eigentum in der Offentlichkeit bestmoglich zu schiitzen.

Noch am Abend des Tages, an dem Patricia Fromme auf unerklarliche
Weise verschwand, setzte eine Sturzflut von Aktivititen ein, die von der
Hotelleitung und Patricias Manager, Valentino de Beer, in Bewegung ge-
setzt wurde. Ein Beamter der amerikanischen Botschaft begab sich in das
Hotel, noch ehe sich zwei Kriminalbeamte einfanden. Zunichst galt es, dem
tber allen MaBlen aufgebrachten Mr. de Beer die Hoffnung zu vermitteln,
dass sein Schiitzling bestimmt bald zuriick sein wiirde. Kidnapping kdme in
Osterreich so gut wie niemals vor, man wire ja hier schlieflich in einem der
sichersten Linder der Welt. Diese Aussage wurde jedoch durch die Tatsa-
che widerlegt, dass man die junge Amerikanerin in einem dunkelgriinen Ge-
laindewagen, mit getonten Fensterscheiben und verriegelten Wagentiiren,
in ziigiger Fahrt aus der Stadt chauffierte. Die Vordersitze waren von den
Riicksitzen durch ein Gitter getrennt, so dass eine Kommunikation mit dem
Fahrer, der ohnedies kein Interesse daran zeigte, kaum moglich war. Patri-
cia hielt ihren Geigenkasten so fest umklammert, dass sich allmihlich ein
taubes Gefiihl in ihrer rechten Armbeuge einstellte. Sie war fest entschlos-
sen, sich von ihrem kostbaren Instrument nicht zu trennen. Zu diesem Zeit-
punkt konnte sie nicht wissen, dass der Urheber der Entfiihrung es nicht auf
die teure Guarneri abgesehen hatte. Die Hofthung ihres Managers, sie
wiirde nur kurz etwas erledigen und gleich wieder im Hotel zuriick sein,
erfiillte sich leider nicht.



Der Manager

Valentino de Beer, ein mittelgroBer, elegant gekleideter Mann mit graume-
liertem Haar und penibel gestutztem Menjou-Birtchen wohnte im Hotel
Imperial seit einer Woche. Als Gast war er freundlich, unauftillig und ohne
Sonderwiinsche. Jene heitere Attitude, die Menschen von der Karibik char-
mant und liebenswiirdig erscheinen lisst, legte auch er stets an den Tag. De
Beer stammte von den Niederlidndischen Antillen ab, genauer gesagt von
der Venezuela vorgelagerten Insel Aruba. In Oranjestad, wo sein Vater als
Ingenieur in der Olindustrie arbeitete, wurde er geboren und dort wuchs er
neben zwel ilteren Schwestern, auf. Im Hause de Beer wurde viel musiziert,
die Midchen spielten Saiteninstrumente, die Mutter, eine rassige Kreolin,
verfiigte tiber eine schéne Singstimme. Der Vater praktizierte seine vor Jah-
ren in seiner Geburtsstadt Amsterdam erworbenen IFdhigkeiten im Klari-
nettenspiel in einem Amateurorchester. Mit ihm wurde zumeist niederlidn-
disch gesprochen, wihrend die Mutter den Umgang mit der Familie in Pa-
piamento, einer Kreolen-Sprache portugiesischen Ursprungs, vorzog. Eines
Tages brachte Vater de Beer ein gebrauchtes Trichtergrammophon mit
nachhause.

»1ch habe dieses Ding einem amerikanischen Geologen abgekauft. Man
kann damit Musik horen, die auf diesen schwarzen Scheiben eingraviert ist®,
sagte er. Das Gerdit stellte er auf eine Kommode, daneben legte er einen Sta-
pel Schallplatten, die allesamt ohne Schutzhiille aufeinander lagen. Er nahm
die obenauf liegende Platte, wischte behutsam mit einem Taschentuch ent-
lang der eng verlaufenden Rillen, dann legte er sie auf den Plattenteller des
Grammophons. Aus einem Jutesickchen entnahm er eine Kurbel, steckte sie
in eine passende Offnung und drehte, wihrend er bis zwanzig zédhlte. Nach-
dem die Scheibe zu rotieren begann, setzte der Vater vorsichtig die an einem
Schwenkarm befestigte Ubertragungsnadel auf die duBerste Rille und schon
ertonte schwungvolle Orchestermusik, die von einer Klarinette virtuos do-
miniert wurde. ,Das ist der Amerikaner Benny Goodman, einer der besten
Jazzklarinettisten der Gegenwart. Er besitzt eine unglaubliche Fingerfer-
tigkeit.”

Valentino beugte sich iiber das Gerit, schwang seinen Oberkorper im Rhyt-
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mus von ,,Sing, Sing, Sing” und klatschte dabei mit den Hinden den Takt.
,Ich mochte auch so spielen konnen, Papal®, rief klein Valentino. ,Ich
werde heute noch auf deiner Klarinette beginnen.”
Unter den verschiedenen Schallplatten befand sich auch eine, auf der Artie
Shaw, den man King of Swing nannte, rhythmische Klarinettenstiicke spielt.
In spiteren Jahren, als aus Valentino selbst ein ausgezeichneter Klarinettist
geworden war, erfuhr er, dass der geniale Artie Shaw osterreichische Wur-
zeln hatte, und es gelang ihm, diese aufzuspiiren. Der Junge hatte sich in
nahezu besessener Weise seiner Ausbildung zum Klarinettisten hingegeben,
allein die Moglichkeiten auf der kleinen Karibikinsel waren mittelmafBig und
begrenzt. Vater de Beer erkannte sehr bald das musikalische Talent und den
Lernwillen seines Sohnes, doch waren seine Mittel nicht ausreichend, den
Jungen professionell, weit ab von der Insel, weiterbilden zu lassen. Eines
Tages jedoch, Valentino war eben fiinfzehn Jahre alt geworden, erhielt die
Familie aus dem entfernten Holland einen Brief einer kiirzlich verwitweten
Cousine des Vaters. Ihr wire aus dem Verkauf ihres Tabakwarengeschiftes
ein kleines Vermogen zugetlossen, so dass sie es sich leisten konnte, Valen-
tinos Ausbildung zum Berufsmusiker zu finanzieren. Einen Monat spiter
schon wurde der halbwiichsige Valentino de Beer bei Prof. Laurens Was-
senaar zum Klarinettenunterricht aufgenommen. Es folgten strenge Jahre
in Theorie und Praxis, die durch den bekannten Musiklehrer angewandte
Methodik zumeist vorziigliche Musiker hervorbrachten. Valentino besuchte
Meisterkurse in London, Boston und New York, doch kehrte er stets zu sei-
nem Lehrer zuriick, um seinen Leistungsstandard tberpriifen zu lassen. Im
Alter von vierundzwanzig Jahren erhielt er ein Angebot zum Probespiel
beim Chicago Symphonic Orchestra. Durch den jihen Tod seines Vaters
konnte er den Termin nicht wahrnehmen, da er in Oranjestad familiire Be-
lange regeln musste.
Seine beiden Schwestern hatten Aruba den Riicken gekehrt, da auch sie bes-
sere Ausbildungsmoglichkeiten fernab ihrem kleinen Eiland suchten. Elena,
die dltere der beiden Midchen, konnte, mit Hilfe der Tante in Holland, eine
Schule fiir Sozialhelferinnen besuchen. Olivia folgte ihrem Verlobten, einem
Meeresbiologen, nach Ilorida, wo sie auBerhalb von Miami ein komfortables
Haus am Meer bewohnten. Valentinos Mutter reagierte auf den Tod ihres
geliebten Ehemannes mit kérperlicher und seelischer Auszehrung. Obwohl
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der Sohn gegenwirtig liber kein geregeltes Einkommen verfiigte, wollte er
seine Mutter nicht dem Elend ihrer Einsamkeit iiberlassen.

Der Witwe floss zwar aus einem Sozial-Fonds der Mineral6lfirma, in der ihr
verstorbener Mann titig war, eine kleine, bescheidene Rente zu, diese er-
laubte es der Frau aber nicht, ihre weitere Lebensplanung erwartungsvoll
vorzunehmen. Die Mutter beschwor Valentino, seine inzwischen erlangte
Virtuositit auf der Klarinette nicht ihretwegen auf der Karibikinsel verkiim-
mern zu lassen. Er aber versprach, so lange zuhause auszuharren, bis er eine
Moglichkeit finden wiirde, zusammen mit ihr eine Zukunft aufzubauen. Bald
tanden sich lernwillige Klarinettenschiiler zum Unterricht ein. Gelegenhei-
ten bei folkloristischen Musikveranstaltungen brachten ebenfalls einiges
Zubrot.

Eines Tages fuhr ein gelbes Taxi bei de Beers Haus vor. Ein beleibter Mann
in khakifarbener Hose und grell gemustertem Buschhemd, eine lange Zi-
garre im runden Gesicht schmauchend, entstieg mithsam dem Wagen.

»Der Rlarinettist, wo wohnt der!®, rief er einem kleinen Jungen zu, der
auf einem verbeulten Benzinkanister sa3 und eben eine Banane schilte.

»Valentino, der wohnt hier nebenan, im Oranjehaus.” Der Dicke tippte
mit dem Zeigefinger der rechten Hand an den Rand seines breitkrempigen
Strohhutes und rief zum Fahrer des Taxis: “You wait here until I come
back!“

»Okay Sir“, kam es aus dem Fahrzeug zuriick. Selina de Beer blickte
durch das Fenster, denn ein vorfahrendes Taxi war selten und machte stets
neugierig. Ein grofer, schwergewichtiger Mann kam mit groen Schritten
auf'ihr Haus zu und klingelte.

»Valentino, unterbrich den Unterricht und komm her, da will sicher je-
mand zu dir“! rief sie erregt. Kaum hatte der Sohn die Haustiir gedfinet,
streckte ihm der dicke fremde Mann seine rechte Hand hin und sagte grin-
send:

»,Great, habe ich Sie doch gefunden, Sie Wunderknabe. Ich bin Charly
Wilson aus New Orleans. Sie spielen wunderbar Klarinette, ich habe Sie
schon zweimal am Ocean Kay musizieren gehort. Mann, Sie gehéren in eine
Profitruppe, ich kann sie vermitteln.”

Vier Wochen spiter trafen Valentino de Beer und seine Mutter in New Or-
leans ein und eine steile Karriere im Swing- und Dixieland-Geschift nahm
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ihren Anfang. Gastspiele kreuz und quer durch den nordamerikanischen
Kontinent brachten allmihlichen Wohlstand fiir Valentino, der liebevoll
seine Mutter daran teilhaben lieB. Paul Mauriat, der legendére franzosische
Komponist, Musiker und Bandleader seines beriihmten Orchesters, wurde
anlésslich eines Konzerts in New York auf den brillanten Klarinettisten in
der -Mississippi Big Band- aus New Orleans, aufmerksam. Er wollte Valen-
tino fiir sein Orchester gewinnen, doch dieser fiihlte sich mehr und mehr
zum klassischen Musikgenre hingezogen und lehnte das ehrenvolle Ange-
bot des Franzosen ab. New York iibte auf ihn jene FFaszination aus, die un-
zdhlige Kiinstler an den -Big Apple- zu binden verstand. Diese Metropole
verfiigte iber eine Fiille musikalischer Angebote, wie sie weltweit kaum ih-
resgleichen fand. Valentino de Beer erhielt nach einem fulminanten Probe-
spiel eine Stelle als Klarinettist im -Symphonic Art Orchestra- New York.
Am Olymp seiner musikalischen Begierde angekommen, bezog er mit seiner
Mutter eine gerdumige Wohnung in Manhattan. Selina de Beer hitte allen
Grund gehabt, sich tiber die erreichten Lebensumstinde und den Erfolg ih-
res Sohnes zu freuen. Allein die Hektik und das Treiben in diesem Moloch
von Grofstadt setzten ithrem Gemiit stark zu, so dass sie alsbald unter star-
ken Depressionen litt. Valentino kiimmerte sich aufopfernd um seine Mut-
ter, soweit es die freie Zeit neben anstrengender Tétigkeit im Orchester zu-
lieB. Angebote, Schiiler zu unterrichten, lehnte er vorerst ab, um sich mehr
seiner Mutter widmen zu kénnen.

Olivia, seine Schwester, kam zeitweilig von Florida nach New York, wenn
Valentino mit dem Orchester auswirtige Verpflichtungen hatte. Eine pro-
tessionelle Krankenhilfe lehnte Selina ab, da sie weder mit der englischen
Sprache noch mit fremden Personen im Haushalt zu tun haben wollte.

»,Mama, du lebst wie in einem Kokon, gehst nirgendwo hin, interessierst
dich fiir nichts. Was ist nur los mit dir?“, stellte ihr Sohn oft fest, da die
Mutter teilnahmslos am Tagesgeschehen vorbei lebte.

,Ich sehe nur Hiuser und Menschen hier. Mir fehlt die Sonne, das Meer,
meine frohlichen Landsleute, die Sprache, die Natur. Nichts von alldem hast
du hier. Diese Stadt ist wie ein riesiger Termitenbau. Mit starren Ameisen-
gesichtern rennen sie kreuz und quer ihrem Business nach. Das ist nicht
mein Leben, Valentino.“

»Aber es geht uns doch gut, Mama. Ich verdiene ordentlich, wir wohnen
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komfortabel, du kannst am Kulturleben teilnehmen und ich habe meine si-
chere Anstellung®, versuchte er die Laune seiner Mutter aufzuheitern.

»Ich bin nur eine Belastung fiir dich®, entgegnete sie stets. ,Warum
suchst du dir nicht eine nette Frau, heiratest und griindest eine Familie. Kin-
der zu haben bedeutet Freude, Erfiillung des Lebenszwecks. Du aber kennst
nur deine Musik, dein Orchester, dein Instrument. Enkelkinder zu betreuen
wire eine schone Aufgabe fiir mich.”

,, Vielleicht solltest du zu Olivia nach Florida ziehen?“, stellte Valentino
eines Tages in den Raum, wenn es wieder um das Thema seiner Familien-
planung ging.

»Du weillt doch, dass ich fiir meinen amerikanischen Herrn Schwieger-
sohn zu primitiv bin“, bemerkte sie sarkastisch. ,Menschen der Karibik sind
tiir ihn wilde Insulaner, die gerade mal fiir Hilfsarbeiten taugen.”

»Warum hat er dann Olivia zur Frau genommen? Du widersprichst dir,
Mama.”

»Well sie ein schones Midchen ist und gut Englisch gelernt hat. Aber zu
Elena nach Holland mochte ich auch nicht, das wiirde sie zu sehr belasten
neben ihrer Titigkeit. Und wer weill, wie viel Zeit mir iiberhaupt noch
bleibt, auf diesem Globus zu leben®, seufzte sie vor sich hin. Als hitte sie,
einem Menetekel gleich, innerlich verspiirt, dass dieser Frage bald eine Be-
antwortung folgen sollte. Eines Abends, Valentino hatte mit einigen Or-
chestermitgliedern an der Geburtstagsfeier des bekannten Musikmanagers
und Verlegers Fred Fairmont im Hotel St. Regis teilgenommen, fand er
seine Mutter ohne Bewusstsein, zusammengesackt in ihrem bequemen
Lehnstuhl vor dem eingeschalteten Fernsehgerit vor.

Die Hinde lagen verkrampft auf ihrem SchoB, der Kopt war leicht seitwirts
nach vorne gekippt, die Gesichtsziige wirkten entspannt. Valentino stiirzte
zu ihr:

»~Mama, was ist mit dir?!“, rief er, wihrend er behutsam den Kopf seiner
Mutter in seine Hinde nahm. Dann titschelte er leicht ihre Wangen, doch
sie waren bereits kalt und blutleer. Ein Notarzt muss her, wir brauchen ei-
nen Krankenwagen, ging es ihm panikartig durch den Kopf. Er schaltete das
TV-Gerit ab, rannte zum Telefon, das im gerdumigen Salon auf einem
Tischchen stand, und wihlte mit zitternder Hand die Notrufnummer. Das
in weniger als zehn Minuten eingetroffene Team der Rettungsstaffel von
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New York City konnte nur mehr den Tod von Selina de Beer feststellen. Als
Todesursache wurde spiter Herzkammerflimmern diagnostiziert. Ihr Sohn
Valentino teilte seinen beiden Schwestern mit, Mama sei an gebrochenem
Herzen gestorben.
Valentino suchte Trost tiber den Tod seiner geliebten Mutter und begann,
sich wie besessen in seine musikalische Titigkeit zu vertiefen. Er spielte
viele Konzerte mit den Symphonics, gab privaten Klarinettenunterricht und
lehrte an zwel Nachmittagen am Musikkonservatorium der Stadt New
York. Nun, nachdem seine Mutter nicht mehr lebte, fithlte er sich befreit
davon, ihrem Wunsch entsprechend, eine Frau zu nehmen und eine Familie
zu griinden. Mit Brandon Lewis, einem jungen Jazztrompeter, hatte er be-
reits Monate vor Selinas Tod eine Beziehung begonnen, die gleichsam wie
ein zartes Pflinzchen langsam heranwuchs. Aber Valentino war sich wih-
rend dieser Zeit nicht ganz sicher, ob Brandon nur eine Bleibe suchte und
dafiir seinen Korper als Miete darbot oder ob er fiir seinen Freund gleich-
wertiges Empfinden verspiirte. Die gleichgeschlechtliche Verbindung dau-
erte nun bereits tiber sechs Jahre an, sie war aber getriibt durch die emsige
Reisetitigkeit beider Partner. Brandons Big Band trat kaum mehr in New
York auf, und Valentino wollte daher seinen Freund ermutigen, sich um die
Stelle des zweiten. Trompeters im City Symphonieorchester zu bewerben.
Er aber winkte jedes Mal spontan ab:
Eines Tages erhielt Valentino einen Anruf vom Sekretariat des Personalbii-
ros der Metropolitan Opera New York. Eine -Klarinette- wire zu besetzen.
Ob er Interesse hitte, sich einem Probespiel zu unterziehen. Erst fiihlte er
sich in seiner Wiirde verletzt, da er nicht nur als Lehrer, sondern auch als
Mitglied eines der besten Orchester der Welt iiber grofle Reputation und
musikalisches Konnen verfiigte. Der Assistent von James Levine, dem Ge-
neralmusikdirektor, lie} aber durchblicken, dass es sich nur um eine Form-
sache handeln wiirde, um dem Hausreglement zu entsprechen. Valentino
durfte zunéchst ein frei gewihltes Stiick vortiihren, er entschied sich fiir ein
schwieriges Werk des Miinchner Komponisten Carl Baermann aus dem Jahr
1841. Dann legte man ihm die Partitur des Klarinettenkonzerts in A-Dur
von Mozart, vor.

,»Bitte, spielen Sie uns das Rondo*®, sagte ein Mitglied der Jury, selbst Or-
chestermitglied der Met.
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»Danke, ich benétige keine Noten, dieses Stiick habe ich bestimmt einige
hundert Mal gespielt®, bemerkte Valentino, ehe er sein virtuoses Kénnen auf
dem Blasinstrument zum Besten gab.

»Beachtlich, beachtlich, wie eben von einem Symphoniker zu erwarten
war”, fand ein weiBhaariger Gutachter, Lob aussprechen zu miissen und
fiigte an: ,Weil es so schon war, will das Kollegium sicher noch ein paar
Takte aus Gershwins Rhapsody in Blue, was meinen Sie meine Herren?*
Beitilliges Nicken gab Valentino zu verstehen, dass man offenbar an seinem
Klarinettenspiel Gefallen fand, daher legte er sogleich mit dem langen Glis-
sando los. Nach wenigen Minuten wurde er abrupt unterbrochen.

»Danke, danke, das gentigt, wir haben genug gehért. Wir werden beraten
und Sie bekommen in den néchsten Tagen Bescheid. Vielen Dank, dass Sie
sich die Zeit fiir die Audition genommen haben®, sagte ein kleiner Herr im
dunklen Anzug mit Gilet und einer groflen, getupften Fliege unter dem
Kinn. Drei Tage spiter hielt Valentino de Beer die schriftliche Zusage in
Hénden, in das Orchester der Metropolitan Opera New York als Klarinettist
aufgenommen zu werden. Am Postfach seines Wohnhauses in der East 16th
Street, einem zwolfstockigen Block mit Portierloge, riss er ungeduldig den
Briefumschlag auf, verschlang férmlich die wenigen, aneinander gereihten
Worte ... ,hat sich das Gremium einstimmig fiir Ihre Aufnahme in das Or-
chester der Metropolitan Opera New York als Klarinettist, ausgesprochen.”

Valentino lief, den Brief freudig schwenkend, zur Portierloge und hielt das
Schreiben dem verdutzt blickenden Mann undefinierbaren Alters vor sein
Gesicht.

»Hier, Charly, hier steht es schwarz auf weil3, ich werde in Zukunft in der
Metropolitan Opera spielen. Die berithmtesten Leute kennen lernen. Pava-
rotti, Domingo, Sutherland, die Price und alles, was Rang und Namen hat
im Operngeschift. Ich muss sofort Brandon verstindigen.”

Der Portier rieb sich das Kinn und versuchte, durch seine dicken Brillengli-
ser aus dem Gewirr von Buchstaben eines Schriftstiicks, das thm zitternd
vor die Nase gehalten wurde, eine verwertbare Aussage erkennen zu kon-
nen.

LAh, ich verstehe nicht recht, Mr. de Beer, was wollen Sie mir hier zei-
gen?”, kam eine zogerliche I'rage aus der Portierloge.
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,»Nichts, Charly, nichts, ich bin einfach nur gliicklich®, tonte es aus heite-
rem Mund. Hastig begab er sich zum Fahrstuhl und schwebte in den achten
Stock zu seinem Appartement.

Sein lang gehegter Wunsch, den erwachenden Tag in der Morgenfrische
unter einem Baum zu begriilen, dem Vogelgezwitscher auf dem nahe gele-
genen Union Square lauschen zu konnen, hatte sich auch heute wieder nicht
erfillt. Frihaufsteher stehlen Anderen den Tag, pflegte sein holldndischer
Klarinettenlehrer immer zu sagen, wenn er, wie zumeist, seine vormittags
angesetzten Unterrichtsstunden um eine Viertelstunde zu spit begann.
Das Musiker-Dasein bestimmte weitgehend Valentino de Beers Tages-
rhythmus. Wenn die kirgliche Freizeit es zulieB3, fuhr er gerne hinaus zum
Green-Wood Cemetery nach Brooklyn, besuchte das Grab seiner Mutter
und genoss anschlieBend einen ausgedehnten Spaziergang im riesigen Park
mit Blick auf das Hidusermeer von Manhattan. Samstags besuchte er regel-
méBig den Union Square Greenmarket, um sich fiir die ndchsten Tage mit
allem einzudecken, was er zum Leben benétigte. Friiher hatte ihn Brandon
regelmiBig zum Markt begleitet, wenn er in New York war, doch seit die
Verbindung schmerzhaft in Briiche ging, hatte Valentino nach Wochen der
Uberwindung, am Alleinsein durchaus einen Vorteil empfunden.

Sein Leben war ausgefiillt mit Orchesterproben, Besprechungen, Vorstel-
lungen in der Oper und Klarinettenunterricht. Die Besuche im Green-
Wood-Cemetery, am Grab seiner Mutter, fielen zwangsldutig sporadischer
aus, was Valentino anfinglich ein schlechtes Gewissen bereitete. Erst seine
Schwester, die er anlédsslich seiner Bestellung zum Taufpaten ihres dritten
Kindes in Florida besuchte, tiberzeugte ihn davon, dass man auch ein guter
Sohn sein konne, wenn man fernab vom Grab der Mutter in Liebe und Dank-
barkeit ihrer gedidchte.

An einem Septemberabend, Valentino war spielfrei, besuchte er mit einem
Musikerkollegen ein Konzert in der Carnegie Hall, das Paul Fromme, ein
durch grandiose Eigenkompositionen in den USA bekannter Amerikaner
deutscher Abstammung, dirigierte. Fromme machte sich auch einen Namen
als penibler Interpret der Musik Gustav Mahlers und dessen Zeitgenossen.
Leonard Bernstein, der dieses Musikgenre besonders schitzte, erkannte
sehr bald, dass in diesem jungen Deutschen grofies Potential steckte und so
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versuchte er, ihn bestmoglich zu fordern. Der Erhalt der amerikanischen
Staatsbiirgerschaft lief3 nicht allzu lange auf sich warten, und Paul Fromme
siedelte sich in New York an, wo er auf Long Island ein komfortables Haus
erwarb

Voll innerer Spannung durch das musikalische Erlebnis der ersten Hilfte
des Konzerts eilte Valentino hinter die Biihne, um einige der ihm bekannten
Musiker des New York Chamber Orchestra zu begriiBen. Dabeli traf es sich,
dass einer der Kollegen, ein Posaunist, Valentino dem Dirigenten vorstellte.

,2Maestro, darf ich IThnen einen der besten Klarinettisten New Yorks vor-
stellen? Valentino de Beer ist auch ein ausgezeichneter und gefragter Leh-
rer.”“ Paul Fromme wischte sich mit einem grofen, weilen Batist Tuch tiber
die feuchte Stirn und senkte seinen Kopf, der Valentino um Haupteslinge
iberragte.

»,Sind Sie nicht im Orchester der Metropolitan Opera? Ich denke, dort
habe ich Sie schon mehrmals spielen gesehen.”

»Ja, Sir, seit einigen Jahren bin ich Ensemblemitglied. Macht mir groflen
Spall im ehrwiirdigen Haus zu spielen®, erwiderte Valentino mit innerlich
gefiihlter Aufwertung.

»Meine Herren, ich muss in meine Garderobe, mein Limonen Wasser
wartet. Rufen Sie mich doch einmal an, Mister®, er stockte und zog eine Vi-
sitenkarte aus der Brusttasche seines Cuts.

,De Beer, Valentino de Beer ist mein Name, Sir. Ich werde mir erlauben,
Sie bald anzurufen. Vielen Dank.“

Diese Begegnung sollte spdter fiir ihn zum bestimmenden Schicksal in sei-
nem Leben werden.

»sKommen Sie uns in Queens besuchen, ich mochte Thnen unsere talen-
tierte Tochter Patricia vorstellen®, folgte dem Hiandedruck Paul Frommes
eine Einladung.

,Gerne, Mr. Fromme, ich darf Sie anrufen.”

Ein lauer, sonniger Novembertag kiindigte sich an. Valentino beschloss, vor
der Orchesterprobe noch iiber den Union Square zu spazieren, um den Duft
der sich verfirbenden Blitter der lippigen Vegetation des weitldufigen Parks
in sich aufzunehmen. Viele, meist dltere Menschen oder Miitter mit Kindern
genossen die wiarmenden Strahlen der Sonne, die die bronzene Reiterstatue

18



George Washingtons in gleiBendes Licht hiillte. An solchen Tagen schul-
dete man dem Big Apple und Midtown Manhattan eine Liebeserklirung,
dachte sich Valentino frohgelaunt. Vorbei am James Brunnen, wo durstige
Vogel vor dem Trinken sich gerne auf den Hiauptern der allegorischen Figur
der Mutter mit den zwei Kindern in Ruheposition begeben, schlenderte Va-
lentino, da er noch reichlich Zeit hatte, zum siidlichen Ende des Union Squ-
are. In einem der zahlreichen Cafés wollte er sein Friihstiick einnehmen. Es
sollte heute reichlich sein, denn am Nachmittag war er bei Paul Fromme
zum Tee eingeladen, daher plante er, das Mittagessen ausfallen zu lassen.

Nachmittags kaufte er im Lincoln Center drei Rispen kriftig blithender Pha-
laenopsis-Orchideen, die fiir Mrs. Fromme bestimmt waren. Obwohl die
Entfernung nach Queens mit der Subway wesentlich schneller hitte zuriick-
gelegt werden konnen, entschloss sich Valentino, ein Taxi zu nehmen. Au-
Berdem befiirchtete er, die anzustrebende Adresse, ohne gut ortskundig zu
sein, nicht leicht zu finden. In Forest Hills bog das Taxi in eine verkehrs-
arme Stralle ein, wo zu beiden Seiten schmucke Villen mit tippigem Baum-
und Buschbestand auf gepflegten Rasenflichen der Vorgirten ein beschau-
liches Wohngebiet darboten.

»,Haben wir es doch noch geschafft, sagte der Taxifahrer horbar erleich-
tert, nachdem die Fahrt durch starkes Verkehrsaufkommen mehrmals ins
Stocken geriet.

»Aus der Bronx, was?“, fragte Valentino.
, Yeah“, kam es zuriick.

Valentino stand vor einem langgestreckten, eingeschossigen Haus, das von
einer mannshoch gestutzten Thujen Hecke umgeben war. Rechts davon be-
tand sich eine breite Einfahrt in eine Garage. Auffallend waren zwei seitlich
an das Haupthaus angesetzte, zweistockige Rundbauten mit spitz zulaufen-
dem Ziegeldach. Im Mittelpunkt des Gebéudes, iiber einer zweifliigeligen
Eingangstiir, ruhte ein leicht nach vorne geneigtes Flachdach auf zwei kraf-
tigen Sdulen. Bemerkenswert war die Ausfihrung der Fenster. Im Mittel-
trakt viergeteilt, rechteckig, hohe Raume andeutend, jene in den rundférmi-
gen Seitenelementen hingegen waren in einer Art Neugotik in Spitzbogen-
form gestaltet. Wer immer fiir diesen Stil die Verantwortung zu iiberneh-
men hatte, verwirklichte ein sehr eigenwilliges architektonisches Konzept,

19



stellte Valentino fest. Beim schmiedeeisernen Gartentor war eine Messing-
tafel mit eingravierter Hausnummer, jedoch ohne Namen des Bewohners,
angebracht. Unter einem Klingelknopf befand sich ein Aufkleber mit folgen-
dem Hinwels:

If you want the bell to ring, give it a chance and press the button. Thanks.
Ein origineller Hinweis, fand Valentino und nahm den Vorschlag, den Knopf
zu driicken, an. Die Sonne, einer riesigen, am Firmament hingenden Orange
gleich, tauchte die gen Westen gerichtete, runde Dachspitze des Anwesens
in feuriges, gelbrotes Licht. Valentino, fasziniert von diesem Naturschau-
spiel, bemerkte nicht, dass das Gartentor automatisch gesfthet wurde.

,Das dauert nur mehr eine Viertelstunde, dann wird es rasch dunkel
hier”, meldete sich eine Frauenstimme. Sie hatte wohl Valentino schon beo-
bachtet.

,Oh, hallo, ich bin Valentino de Beer und hoffe, das ist das Haus von Ma-
estro Fromme.*

»Das ist es, kommen Sie bitte herein, man erwartet Sie schon®, sagte eine
weilhaarige, etwas flillige weibliche Person in grauem Kleid mit weillem
Kragen. Ihr Akzent lie§ darauf schliefen, dass sie nicht Amerikanerin war.
Valentino schitzte sie auf Mitte fiinfzig, konnte Européerin sein, dachte er.

»lch bin Barbara, der gute Geist des Hauses. Alle nennen mich aber
Babsy, wie schmeichelhaft, nicht wahr?“ Ihr Lachen war etwas heftig, aber
nicht unsympathisch.

Als Valentino de Beer tiber die Schwelle des nach auflen hin eigenwillig wir-
kenden Hauses trat, hitte er in kithnsten Triumen nicht gedacht, dass dies
hier einmal seine Wohnstitte sein wiirde.

Mrs. Fromme, das kastanienbraune Haar sorgsam geknotet, chic gekleidet
in blassrosafarbenes Twinset und hellblauen Tweed-Rock, streckte ihm 1i-
chelnd die Hand zur BegriiBung entgegen.

»Herzlich willkommen, Mr. de Beer. Mein Mann wird gleich hier sein, er
studiert mit Patty noch einige Stiicke ein, die sie zum Weihnachtskonzert
vortragen wird.”

Ehe Valentino antworten konnte, blickte er voll Staunen um sich. Er stand
plotzlich inmitten eines noblen Foyers, das in einen grofen Wohnraum
tiberging, dessen Glasfliigeltiiren offenstanden und einen Blick durch eine
Fensterfront eroffneten, die vom Parkettboden bis zur Stuckdecke reichte.
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