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Prolog 
 
An jenem Tag im Juni 2001, an dem die Stadt Wien wegen eines Interna-

tionalen Großkongresses tausende Besucher erwartete, herrschte in den Ho-

tels rege Betriebsamkeit, um die anreisenden Gäste entsprechend unterzu-

bringen und deren mannigfaltigen Ansprüchen gerecht werden zu können. 

Das vornehme Hotel Imperial, mit dem Privileg als -Offizielles Gästehaus 

der Republik- hatte zusätzlich an diesem Vormittag neben der Verabschie-

dung einer internationalen Politikerdelegation auch den Dreh einer 

Filmcrew zu bewältigen. Für das stressgewohnte Personal waren derartige 

Vorgänge zur Routine geworden, deren Basis auf schriftlichen Dienstanwei-

sungen beruhte. Ein Verstoß gegen besagtes Reglement zog, je nach Schwe-

regrad, eine mündliche Abmahnung oder eine schriftliche Verwarnung nach 

sich. Dieses Hausgesetz missachtend entfernte sich der Türsteher, auch Wa-

genmeister genannt, nachdem die letzte Limousine der Gästedelegation ab-

gefahren war. Ein menschliches Bedürfnis zwang ihn, seinen Arbeitsplatz 

kurzfristig zu verlassen, ohne für entsprechende personelle Vertretung zu 

sorgen. Das Hotelportal war für einige Zeit unbeaufsichtigt. Der Zufall 

wollte es, dass sich in der Parkverbotszone vor dem Hotel für einige Augen-

blicke kein Fahrzeug befand. In dieser Zeitspanne musste jener weibliche 

Hotelgast abgeholt worden sein, dessen Verlassen des Hotels nachhaltig zu 

ungeahnten, ja fatalen Konsequenzen führen sollte. Die erst achtzehnjährige 

US-amerikanische, attraktive Geigenvirtuosin mit österreichischen Wur-

zeln, Patricia Fromme, wurde täglich um 10:00 Uhr mit einer schwarzen 

Limousine vom Hotel abgeholt und kurzweg zum Konzerthaus gebracht, wo 

sie mit den Symphonikern für das in zwei Tagen bevorstehende Konzert, 

probte. Fünf Tage später sollte sie einen mit großer Spannung erwarteten 

Soloabend im Brucknerhaus Linz bestreiten. Die Auftritte in Österreich 

weckten in Patricia bei der Planung ihrer Konzerttournee emotional Zweifel 

und große Bedenken, ob ihre Physis im Stande sein würde, in diesem Land 

ihre Virtuosität auf der Geige in gewohnter Weise aufbieten zu können. Mu-

sik und ihre Liebe zum Instrument war der Quell, aus dem sie seit Kind-

heitstagen Lebensfreude, Begeisterung und Berufung schöpfte. Doch Öster-

reich verband sie ausschließlich mit großem seelischem Schmerz. Hier wur-

den vor nicht einmal einem Jahr ihre Eltern auf grausame Art durch eine 
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Autobombe getötet. Verwandte der Mutter wurden während des Zweiten 

Weltkriegs von dem verbrecherischen Regime der Nationalsozialisten ihrer 

Rechte beraubt, denunziert und in Todeslager aus ihrer Heimatstadt Linz 

abgeschoben, nur weil sie Juden waren. Wie sollte es ihr gelingen, hier To-

leranz zur Vergebung für den ihr zugefügten Seelenschmerz und das 

menschliche Leid, das man ihren Vorfahren zugefügt hatte, aufzubringen? 

Den Gedanken, dass über diesem schönen Land ein Fluch läge, versuchte sie 

konsequent zu Verdrängen. Bis zu eben diesem Tag im Juni 2001 fand Patty, 

wie alle Welt sie nannte, ein erfülltes Leben, getragen auf einer Welle früh-

zeitigen Erfolges aus Talent, Charisma und Ausdauer beim Erlernen ihres 

Instruments. Ein Hotelportier sah Miss Fromme freundlich grüßend in der 

Halle, ehe sie in der Drehtür nach draußen ging und ein Fahrzeug bestieg. 

Er gab später an, dass er sich wunderte, weil sie heute eine halbe Stunde 

früher als sonst abgeholt wurde. Mrs. Elaine Blackwell, eine betagte Eng-

länderin, die bei jedem Wetter täglich auf der neben dem Hoteleingang lie-

genden Terrasse des Kaffeehauses zu frühstücken pflegte, sagte aus, sie habe 

zwei Personen ausnehmen können, die ein Fahrzeug bestiegen. Da sie aber 

fast blind sei, könne sie nichts Genaueres angeben. Als Zusatz bemerkte sie 

noch, dass es sich bei den Personen um eine Frau und einen Mann gehandelt 

haben musste. Sie habe deutlich vernommen, wie zuerst eine Frau sagte:  

„Ich warte noch auf meinen Manager.“   

Darauf antwortete eine männliche Stimme:  

„Bitte steigen Sie ein, Ihr Begleiter ist verständigt und wird gleich hier 

sein.“  

Unmittelbar darauf konnte die alte Dame noch wahrnehmen, dass dieses 

Fahrzeug sich überstürzt entfernt hatte, denn sie könne sehr wohl unter-

scheiden, ob ein Auto sich langsam oder hastig in Bewegung setzte.  

Von diesem Augenblick an war Patricia Fromme verschwunden, zurück 

blieb die Vermutung, man hätte sie entführt, um an ihre kostbare Guarneri 

Violine zu kommen. Der Geigenkasten, in dem sich das zweihundertsiebzig 

Jahre alte Instrument befand, wurde Patricia vor drei Jahren in Bukarest auf 

offener Straße entrissen. Zwei beherzte junge Männer konnten den Räuber 

stellen, ohne zu ahnen, welche  Kostbarkeit sie der verstörten jungen  Frau  
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zurückgaben. Dieser Vorfall brachte Patricia auf die Idee, ein Armband an-

fertigen zu lassen, an dem am letzten Glied eines robusten silbernen Pan-

zerkettchens ein Schloss angebracht war, womit man auf diese Art den Gei-

genkasten an das Handgelenk anschließen konnte. Diese Sicherheitsvorkeh-

rung wurde vielfach als schrullig bezeichnet, gab aber der Künstlerin die 

Gewissheit, ihr Eigentum in der Öffentlichkeit bestmöglich zu schützen.  

Noch am Abend des Tages, an dem Patricia Fromme auf unerklärliche 

Weise verschwand, setzte eine Sturzflut von Aktivitäten ein, die von der 

Hotelleitung und Patricias Manager, Valentino de Beer, in Bewegung ge-

setzt wurde. Ein Beamter der amerikanischen Botschaft begab sich in das 

Hotel, noch ehe sich zwei Kriminalbeamte einfanden. Zunächst galt es, dem 

über allen Maßen aufgebrachten Mr. de Beer die Hoffnung zu vermitteln, 

dass sein Schützling bestimmt bald zurück sein würde. Kidnapping käme in 

Österreich so gut wie niemals vor, man wäre ja hier schließlich in einem der 

sichersten Länder der Welt. Diese Aussage wurde jedoch durch die Tatsa-

che widerlegt, dass man die junge Amerikanerin in einem dunkelgrünen Ge-

ländewagen, mit getönten Fensterscheiben und verriegelten Wagentüren, 

in zügiger Fahrt aus der Stadt chauffierte. Die Vordersitze waren von den 

Rücksitzen durch ein Gitter getrennt, so dass eine Kommunikation mit dem 

Fahrer, der ohnedies kein Interesse daran zeigte, kaum möglich war. Patri-

cia hielt ihren Geigenkasten so fest umklammert, dass sich allmählich ein 

taubes Gefühl in ihrer rechten Armbeuge einstellte. Sie war fest entschlos-

sen, sich von ihrem kostbaren Instrument nicht zu trennen. Zu diesem Zeit-

punkt konnte sie nicht wissen, dass der Urheber der Entführung es nicht auf 

die teure Guarneri abgesehen hatte. Die Hoffnung ihres Managers, sie 

würde nur kurz etwas erledigen und gleich wieder im Hotel zurück sein, 

erfüllte sich leider nicht. 
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Der Manager 

 

Valentino de Beer, ein mittelgroßer, elegant gekleideter Mann mit graume-

liertem Haar und penibel gestutztem Menjou-Bärtchen wohnte im Hotel 

Imperial seit einer Woche. Als Gast war er freundlich, unauffällig und ohne 

Sonderwünsche. Jene heitere Attitude, die Menschen von der Karibik char-

mant und liebenswürdig erscheinen lässt, legte auch er stets an den Tag. De 

Beer stammte von den Niederländischen Antillen ab, genauer gesagt von 

der Venezuela vorgelagerten Insel Aruba. In Oranjestad, wo sein Vater als 

Ingenieur in der Ölindustrie arbeitete, wurde er geboren und dort wuchs er 

neben zwei älteren Schwestern, auf. Im Hause de Beer wurde viel musiziert, 

die Mädchen spielten Saiteninstrumente, die Mutter, eine rassige Kreolin, 

verfügte über eine schöne Singstimme. Der Vater praktizierte seine vor Jah-

ren in seiner Geburtsstadt Amsterdam erworbenen Fähigkeiten im Klari-

nettenspiel in einem Amateurorchester. Mit ihm wurde zumeist niederlän-

disch gesprochen, während die Mutter den Umgang mit der Familie in Pa-

piamento, einer Kreolen-Sprache portugiesischen Ursprungs, vorzog. Eines 

Tages brachte Vater de Beer ein gebrauchtes Trichtergrammophon mit 

nachhause.  

„Ich habe dieses Ding einem amerikanischen Geologen abgekauft. Man 

kann damit Musik hören, die auf diesen schwarzen Scheiben eingraviert ist“, 

sagte er. Das Gerät stellte er auf eine Kommode, daneben legte er einen Sta-

pel Schallplatten, die allesamt ohne Schutzhülle aufeinander lagen. Er nahm 

die obenauf liegende Platte, wischte behutsam mit einem Taschentuch ent-

lang der eng verlaufenden Rillen, dann legte er sie auf den Plattenteller des 

Grammophons. Aus einem Jutesäckchen entnahm er eine Kurbel, steckte sie 

in eine passende Öffnung und drehte, während er bis zwanzig zählte. Nach-

dem die Scheibe zu rotieren begann, setzte der Vater vorsichtig die an einem 

Schwenkarm befestigte Übertragungsnadel auf die äußerste Rille und schon 

ertönte schwungvolle Orchestermusik, die von einer Klarinette virtuos do-

miniert wurde. „Das ist der Amerikaner Benny Goodman, einer der besten 

Jazzklarinettisten der Gegenwart. Er besitzt eine unglaubliche Fingerfer-

tigkeit.“ 

Valentino beugte sich über das Gerät, schwang seinen Oberkörper im Rhyt- 
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mus von „Sing, Sing, Sing“ und klatschte dabei mit den Händen den Takt.   

„Ich möchte auch so spielen können, Papa!“, rief klein Valentino. „Ich 

werde heute noch auf deiner Klarinette beginnen.“  

Unter den verschiedenen Schallplatten befand sich auch eine, auf der Artie 

Shaw, den man King of Swing nannte, rhythmische Klarinettenstücke spielt. 

In späteren Jahren, als aus Valentino selbst ein ausgezeichneter Klarinettist 

geworden war, erfuhr er, dass der geniale Artie Shaw österreichische Wur-

zeln hatte, und es gelang ihm, diese aufzuspüren. Der Junge hatte sich in 

nahezu besessener Weise seiner Ausbildung zum Klarinettisten hingegeben, 

allein die Möglichkeiten auf der kleinen Karibikinsel waren mittelmäßig und 

begrenzt. Vater de Beer erkannte sehr bald das musikalische Talent und den 

Lernwillen seines Sohnes, doch waren seine Mittel nicht ausreichend, den 

Jungen professionell, weit ab von der Insel, weiterbilden zu lassen. Eines 

Tages jedoch, Valentino war eben fünfzehn Jahre alt geworden, erhielt die 

Familie aus dem entfernten Holland einen Brief einer kürzlich verwitweten 

Cousine des Vaters. Ihr wäre aus dem Verkauf ihres Tabakwarengeschäftes 

ein kleines Vermögen zugeflossen, so dass sie es sich leisten könnte, Valen-

tinos Ausbildung zum Berufsmusiker zu finanzieren. Einen Monat später 

schon wurde der halbwüchsige Valentino de Beer bei Prof. Laurens Was-

senaar zum Klarinettenunterricht aufgenommen. Es folgten strenge Jahre 

in Theorie und Praxis, die durch den bekannten Musiklehrer angewandte 

Methodik zumeist vorzügliche Musiker hervorbrachten. Valentino besuchte 

Meisterkurse in London, Boston und New York, doch kehrte er stets zu sei-

nem Lehrer zurück, um seinen Leistungsstandard überprüfen zu lassen. Im 

Alter von vierundzwanzig Jahren erhielt er ein Angebot zum Probespiel 

beim Chicago Symphonic Orchestra. Durch den jähen Tod seines Vaters 

konnte er den Termin nicht wahrnehmen, da er in Oranjestad familiäre Be-

lange regeln musste.   

Seine beiden Schwestern hatten Aruba den Rücken gekehrt, da auch sie bes-

sere Ausbildungsmöglichkeiten fernab ihrem kleinen Eiland suchten. Elena, 

die ältere der beiden Mädchen, konnte, mit Hilfe der Tante in Holland, eine 

Schule für Sozialhelferinnen besuchen. Olivia folgte ihrem Verlobten, einem 

Meeresbiologen, nach Florida, wo sie außerhalb von Miami ein komfortables 

Haus am Meer bewohnten. Valentinos Mutter reagierte auf den Tod ihres 

geliebten Ehemannes mit körperlicher und seelischer Auszehrung. Obwohl 
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der Sohn gegenwärtig über kein geregeltes Einkommen verfügte, wollte er 

seine Mutter nicht dem Elend ihrer Einsamkeit überlassen.   

Der Witwe floss zwar aus einem Sozial-Fonds der Mineralölfirma, in der ihr 

verstorbener Mann tätig war, eine kleine, bescheidene Rente zu, diese er-

laubte es der Frau aber nicht, ihre weitere Lebensplanung erwartungsvoll 

vorzunehmen. Die Mutter beschwor Valentino, seine inzwischen erlangte 

Virtuosität auf der Klarinette nicht ihretwegen auf der Karibikinsel verküm-

mern zu lassen. Er aber versprach, so lange zuhause auszuharren, bis er eine 

Möglichkeit finden würde, zusammen mit ihr eine Zukunft aufzubauen.  Bald 

fanden sich lernwillige Klarinettenschüler zum Unterricht ein. Gelegenhei-

ten bei folkloristischen Musikveranstaltungen brachten ebenfalls einiges 

Zubrot.  

Eines Tages fuhr ein gelbes Taxi bei de Beers Haus vor. Ein beleibter Mann 

in khakifarbener Hose und grell gemustertem Buschhemd, eine lange Zi-

garre im runden Gesicht schmauchend, entstieg mühsam dem Wagen.   

„Der Klarinettist, wo wohnt der!“, rief er einem kleinen Jungen zu, der 

auf einem verbeulten Benzinkanister saß und eben eine Banane schälte.  

„Valentino, der wohnt hier nebenan, im Oranjehaus.“ Der Dicke tippte 

mit dem Zeigefinger der rechten Hand an den Rand seines breitkrempigen 

Strohhutes und rief zum Fahrer des Taxis: “You wait here until I come 

back!“   

„Okay Sir“, kam es aus dem Fahrzeug zurück. Selina de Beer blickte 

durch das Fenster, denn ein vorfahrendes Taxi war selten und machte stets 

neugierig. Ein großer, schwergewichtiger Mann kam mit großen Schritten 

auf ihr Haus zu und klingelte.  

„Valentino, unterbrich den Unterricht und komm her, da will sicher je-

mand zu dir“! rief sie erregt. Kaum hatte der Sohn die Haustür geöffnet, 

streckte ihm der dicke fremde Mann seine rechte Hand hin und sagte grin-

send:  

„Great, habe ich Sie doch gefunden, Sie Wunderknabe. Ich bin Charly 

Wilson aus New Orleans. Sie spielen wunderbar Klarinette, ich habe Sie 

schon zweimal am Ocean Kay musizieren gehört. Mann, Sie gehören in eine 

Profitruppe, ich kann sie vermitteln.“ 

Vier Wochen später trafen Valentino de Beer und seine Mutter in New Or-

leans ein und eine steile Karriere im Swing- und Dixieland-Geschäft nahm 
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ihren Anfang. Gastspiele kreuz und quer durch den nordamerikanischen 

Kontinent brachten allmählichen Wohlstand für Valentino, der liebevoll 

seine Mutter daran teilhaben ließ. Paul Mauriat, der legendäre französische 

Komponist, Musiker und Bandleader seines berühmten Orchesters, wurde 

anlässlich eines Konzerts in New York auf den brillanten Klarinettisten in 

der -Mississippi Big Band- aus New Orleans, aufmerksam. Er wollte Valen-

tino für sein Orchester gewinnen, doch dieser fühlte sich mehr und mehr 

zum klassischen Musikgenre hingezogen und lehnte das ehrenvolle Ange-

bot des Franzosen ab. New York übte auf ihn jene Faszination aus, die un-

zählige Künstler an den -Big Apple- zu binden verstand. Diese Metropole 

verfügte über eine Fülle musikalischer Angebote, wie sie weltweit kaum ih-

resgleichen fand. Valentino de Beer erhielt nach einem fulminanten Probe-

spiel eine Stelle als Klarinettist im -Symphonic Art Orchestra- New York. 

Am Olymp seiner musikalischen Begierde angekommen, bezog er mit seiner 

Mutter eine geräumige Wohnung in Manhattan. Selina de Beer hätte allen 

Grund gehabt, sich über die erreichten Lebensumstände und den Erfolg ih-

res Sohnes zu freuen. Allein die Hektik und das Treiben in diesem Moloch 

von Großstadt setzten ihrem Gemüt stark zu, so dass sie alsbald unter star-

ken Depressionen litt. Valentino kümmerte sich aufopfernd um seine Mut-

ter, soweit es die freie Zeit neben anstrengender Tätigkeit im Orchester zu-

ließ. Angebote, Schüler zu unterrichten, lehnte er vorerst ab, um sich mehr 

seiner Mutter widmen zu können.   

Olivia, seine Schwester, kam zeitweilig von Florida nach New York, wenn 

Valentino mit dem Orchester auswärtige Verpflichtungen hatte. Eine pro-

fessionelle Krankenhilfe lehnte Selina ab, da sie weder mit der englischen 

Sprache noch mit fremden Personen im Haushalt zu tun haben wollte.  

„Mama, du lebst wie in einem Kokon, gehst nirgendwo hin, interessierst 

dich für nichts. Was ist nur los mit dir?“, stellte ihr Sohn oft fest, da die 

Mutter teilnahmslos am Tagesgeschehen vorbei lebte.  

„Ich sehe nur Häuser und Menschen hier. Mir fehlt die Sonne, das Meer, 

meine fröhlichen Landsleute, die Sprache, die Natur. Nichts von alldem hast 

du hier. Diese Stadt ist wie ein riesiger Termitenbau. Mit starren Ameisen-

gesichtern rennen sie kreuz und quer ihrem Business nach.  Das ist nicht 

mein Leben, Valentino.“ 

„Aber es geht uns doch gut, Mama. Ich verdiene ordentlich, wir wohnen 
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komfortabel, du kannst am Kulturleben teilnehmen und ich habe meine si-

chere Anstellung“, versuchte er die Laune seiner Mutter aufzuheitern.   

„Ich bin nur eine Belastung für dich“, entgegnete sie stets. „Warum 

suchst du dir nicht eine nette Frau, heiratest und gründest eine Familie. Kin-

der zu haben bedeutet Freude, Erfüllung des Lebenszwecks. Du aber kennst 

nur deine Musik, dein Orchester, dein Instrument. Enkelkinder zu betreuen 

wäre eine schöne Aufgabe für mich.“  

„Vielleicht solltest du zu Olivia nach Florida ziehen?“, stellte Valentino 

eines Tages in den Raum, wenn es wieder um das Thema seiner Familien-

planung ging.  

„Du weißt doch, dass ich für meinen amerikanischen Herrn Schwieger-

sohn zu primitiv bin“, bemerkte sie sarkastisch. „Menschen der Karibik sind 

für ihn wilde Insulaner, die gerade mal für Hilfsarbeiten taugen.“  

„Warum hat er dann Olivia zur Frau genommen? Du widersprichst dir, 

Mama.“  

„Weil sie ein schönes Mädchen ist und gut Englisch gelernt hat. Aber zu 

Elena nach Holland möchte ich auch nicht, das würde sie zu sehr belasten 

neben ihrer Tätigkeit. Und wer weiß, wie viel Zeit mir überhaupt noch 

bleibt, auf diesem Globus zu leben“, seufzte sie vor sich hin. Als hätte sie, 

einem Menetekel gleich, innerlich verspürt, dass dieser Frage bald eine Be-

antwortung folgen sollte. Eines Abends, Valentino hatte mit einigen Or-

chestermitgliedern an der Geburtstagsfeier des bekannten Musikmanagers 

und Verlegers Fred Fairmont im Hotel St. Regis teilgenommen, fand er 

seine Mutter ohne Bewusstsein, zusammengesackt in ihrem bequemen 

Lehnstuhl vor dem eingeschalteten Fernsehgerät vor.  

Die Hände lagen verkrampft auf ihrem Schoß, der Kopf war leicht seitwärts 

nach vorne gekippt, die Gesichtszüge wirkten entspannt. Valentino stürzte 

zu ihr:   

„Mama, was ist mit dir?!“, rief er, während er behutsam den Kopf seiner 

Mutter in seine Hände nahm. Dann tätschelte er leicht ihre Wangen, doch 

sie waren bereits kalt und blutleer. Ein Notarzt muss her, wir brauchen ei-

nen Krankenwagen, ging es ihm panikartig durch den Kopf. Er schaltete das 

TV-Gerät ab, rannte zum Telefon, das im geräumigen Salon auf einem 

Tischchen stand, und wählte mit zitternder Hand die Notrufnummer. Das 

in weniger als zehn Minuten eingetroffene Team der Rettungsstaffel von 
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New York City konnte nur mehr den Tod von Selina de Beer feststellen. Als 

Todesursache wurde später Herzkammerflimmern diagnostiziert. Ihr Sohn 

Valentino teilte seinen beiden Schwestern mit, Mama sei an gebrochenem 

Herzen gestorben.  

Valentino suchte Trost über den Tod seiner geliebten Mutter und begann, 

sich wie besessen in seine musikalische Tätigkeit zu vertiefen. Er spielte 

viele Konzerte mit den Symphonics, gab privaten Klarinettenunterricht und 

lehrte an zwei Nachmittagen am Musikkonservatorium der Stadt New 

York. Nun, nachdem seine Mutter nicht mehr lebte, fühlte er sich befreit 

davon, ihrem Wunsch entsprechend, eine Frau zu nehmen und eine Familie 

zu gründen. Mit Brandon Lewis, einem jungen Jazztrompeter, hatte er be-

reits Monate vor Selinas Tod eine Beziehung begonnen, die gleichsam wie 

ein zartes Pflänzchen langsam heranwuchs. Aber Valentino war sich wäh-

rend dieser Zeit nicht ganz sicher, ob Brandon nur eine Bleibe suchte und 

dafür seinen Körper als Miete darbot oder ob er für seinen Freund gleich-

wertiges Empfinden verspürte. Die gleichgeschlechtliche Verbindung dau-

erte nun bereits über sechs Jahre an, sie war aber getrübt durch die emsige 

Reisetätigkeit beider Partner. Brandons Big Band trat kaum mehr in New 

York auf, und Valentino wollte daher seinen Freund ermutigen, sich um die 

Stelle des zweiten. Trompeters im City Symphonieorchester zu bewerben. 

Er aber winkte jedes Mal spontan ab:  

Eines Tages erhielt Valentino einen Anruf vom Sekretariat des Personalbü-

ros der Metropolitan Opera New York. Eine -Klarinette- wäre zu besetzen. 

Ob er Interesse hätte, sich einem Probespiel zu unterziehen. Erst fühlte er 

sich in seiner Würde verletzt, da er nicht nur als Lehrer, sondern auch als 

Mitglied eines der besten Orchester der Welt über große Reputation und 

musikalisches Können verfügte. Der Assistent von James Levine, dem Ge-

neralmusikdirektor, ließ aber durchblicken, dass es sich nur um eine Form-

sache handeln würde, um dem Hausreglement zu entsprechen. Valentino 

durfte zunächst ein frei gewähltes Stück vorführen, er entschied sich für ein 

schwieriges Werk des Münchner Komponisten Carl Baermann aus dem Jahr 

1841. Dann legte man ihm die Partitur des Klarinettenkonzerts in A-Dur 

von Mozart, vor.  

„Bitte, spielen Sie uns das Rondo“, sagte ein Mitglied der Jury, selbst Or-

chestermitglied der Met.  
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„Danke, ich benötige keine Noten, dieses Stück habe ich bestimmt einige 

hundert Mal gespielt“, bemerkte Valentino, ehe er sein virtuoses Können auf 

dem Blasinstrument zum Besten gab.   

„Beachtlich, beachtlich, wie eben von einem Symphoniker zu erwarten 

war“, fand ein weißhaariger Gutachter, Lob aussprechen zu müssen und 

fügte an: „Weil es so schön war, will das Kollegium sicher noch ein paar 

Takte aus Gershwins Rhapsody in Blue, was meinen Sie meine Herren?“ 

Beifälliges Nicken gab Valentino zu verstehen, dass man offenbar an seinem 

Klarinettenspiel Gefallen fand, daher legte er sogleich mit dem langen Glis-

sando los. Nach wenigen Minuten wurde er abrupt unterbrochen.  

„Danke, danke, das genügt, wir haben genug gehört. Wir werden beraten 

und Sie bekommen in den nächsten Tagen Bescheid. Vielen Dank, dass Sie 

sich die Zeit für die Audition genommen haben“, sagte ein kleiner Herr im 

dunklen Anzug mit Gilet und einer großen, getupften Fliege unter dem 

Kinn. Drei Tage später hielt Valentino de Beer die schriftliche Zusage in 

Händen, in das Orchester der Metropolitan Opera New York als Klarinettist 

aufgenommen zu werden. Am Postfach seines Wohnhauses in der East 16th 

Street, einem zwölfstöckigen Block mit Portierloge, riss er ungeduldig den 

Briefumschlag auf, verschlang förmlich die wenigen, aneinander gereihten 

Worte … „hat sich das Gremium einstimmig für Ihre Aufnahme in das Or-

chester der Metropolitan Opera New York als Klarinettist, ausgesprochen.“  

Valentino lief, den Brief freudig schwenkend, zur Portierloge und hielt das 

Schreiben dem verdutzt blickenden Mann undefinierbaren Alters vor sein 

Gesicht.   

„Hier, Charly, hier steht es schwarz auf weiß, ich werde in Zukunft in der 

Metropolitan Opera spielen. Die berühmtesten Leute kennen lernen. Pava-

rotti, Domingo, Sutherland, die Price und alles, was Rang und Namen hat 

im Operngeschäft. Ich muss sofort Brandon verständigen.“   

Der Portier rieb sich das Kinn und versuchte, durch seine dicken Brillenglä-

ser aus dem Gewirr von Buchstaben eines Schriftstücks, das ihm zitternd 

vor die Nase gehalten wurde, eine verwertbare Aussage erkennen zu kön-

nen.  

„Äh, ich verstehe nicht recht, Mr. de Beer, was wollen Sie mir hier zei-

gen?“, kam eine zögerliche Frage aus der Portierloge.  
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„Nichts, Charly, nichts, ich bin einfach nur glücklich“, tönte es aus heite-

rem Mund. Hastig begab er sich zum Fahrstuhl und schwebte in den achten 

Stock zu seinem Appartement.  

Sein lang gehegter Wunsch, den erwachenden Tag in der Morgenfrische 

unter einem Baum zu begrüßen, dem Vogelgezwitscher auf dem nahe gele-

genen Union Square lauschen zu können, hatte sich auch heute wieder nicht 

erfüllt. Frühaufsteher stehlen Anderen den Tag, pflegte sein holländischer 

Klarinettenlehrer immer zu sagen, wenn er, wie zumeist, seine vormittags 

angesetzten Unterrichtsstunden um eine Viertelstunde zu spät begann.   

Das Musiker-Dasein bestimmte weitgehend Valentino de Beers Tages-

rhythmus. Wenn die kärgliche Freizeit es zuließ, fuhr er gerne hinaus zum 

Green-Wood Cemetery nach Brooklyn, besuchte das Grab seiner Mutter 

und genoss anschließend einen ausgedehnten Spaziergang im riesigen Park 

mit Blick auf das Häusermeer von Manhattan. Samstags besuchte er regel-

mäßig den Union Square Greenmarket, um sich für die nächsten Tage mit 

allem einzudecken, was er zum Leben benötigte. Früher hatte ihn Brandon 

regelmäßig zum Markt begleitet, wenn er in New York war, doch seit die 

Verbindung schmerzhaft in Brüche ging, hatte Valentino nach Wochen der 

Überwindung, am Alleinsein durchaus einen Vorteil empfunden. 

Sein Leben war ausgefüllt mit Orchesterproben, Besprechungen, Vorstel-

lungen in der Oper und Klarinettenunterricht. Die Besuche im Green-

Wood-Cemetery, am Grab seiner Mutter, fielen zwangsläufig sporadischer 

aus, was Valentino anfänglich ein schlechtes Gewissen bereitete. Erst seine 

Schwester, die er anlässlich seiner Bestellung zum Taufpaten ihres dritten 

Kindes in Florida besuchte, überzeugte ihn davon, dass man auch ein guter 

Sohn sein könne, wenn man fernab vom Grab der Mutter in Liebe und Dank-

barkeit ihrer gedächte.   

 

An einem Septemberabend, Valentino war spielfrei, besuchte er mit einem 

Musikerkollegen ein Konzert in der Carnegie Hall, das Paul Fromme, ein 

durch grandiose Eigenkompositionen in den USA bekannter Amerikaner 

deutscher Abstammung, dirigierte. Fromme machte sich auch einen Namen 

als penibler Interpret der Musik Gustav Mahlers und dessen Zeitgenossen. 

Leonard Bernstein, der dieses Musikgenre besonders schätzte, erkannte 

sehr bald, dass in diesem jungen Deutschen großes Potential steckte und so 
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versuchte er, ihn bestmöglich zu fördern. Der Erhalt der amerikanischen 

Staatsbürgerschaft ließ nicht allzu lange auf sich warten, und Paul Fromme 

siedelte sich in New York an, wo er auf Long Island ein komfortables Haus 

erwarb  

Voll innerer Spannung durch das musikalische Erlebnis der ersten Hälfte 

des Konzerts eilte Valentino hinter die Bühne, um einige der ihm bekannten 

Musiker des New York Chamber Orchestra zu begrüßen. Dabei traf es sich, 

dass einer der Kollegen, ein Posaunist, Valentino dem Dirigenten vorstellte.   

„Maestro, darf ich Ihnen einen der besten Klarinettisten New Yorks vor-

stellen? Valentino de Beer ist auch ein ausgezeichneter und gefragter Leh-

rer.“ Paul Fromme wischte sich mit einem großen, weißen Batist Tuch über 

die feuchte Stirn und senkte seinen Kopf, der Valentino um Haupteslänge 

überragte.  

„Sind Sie nicht im Orchester der Metropolitan Opera? Ich denke, dort 

habe ich Sie schon mehrmals spielen gesehen.“   

„Ja, Sir, seit einigen Jahren bin ich Ensemblemitglied. Macht mir großen 

Spaß im ehrwürdigen Haus zu spielen“, erwiderte Valentino mit innerlich 

gefühlter Aufwertung.  

„Meine Herren, ich muss in meine Garderobe, mein Limonen Wasser 

wartet. Rufen Sie mich doch einmal an, Mister“, er stockte und zog eine Vi-

sitenkarte aus der Brusttasche seines Cuts.   

„De Beer, Valentino de Beer ist mein Name, Sir. Ich werde mir erlauben, 

Sie bald anzurufen. Vielen Dank.“  

Diese Begegnung sollte später für ihn zum bestimmenden Schicksal in sei-

nem Leben werden.  

„Kommen Sie uns in Queens besuchen, ich möchte Ihnen unsere talen-

tierte Tochter Patricia vorstellen“, folgte dem Händedruck Paul Frommes 

eine Einladung.  

„Gerne, Mr. Fromme, ich darf Sie anrufen.“  

 

Ein lauer, sonniger Novembertag kündigte sich an. Valentino beschloss, vor 

der Orchesterprobe noch über den Union Square zu spazieren, um den Duft 

der sich verfärbenden Blätter der üppigen Vegetation des weitläufigen Parks 

in sich aufzunehmen. Viele, meist ältere Menschen oder Mütter mit Kindern 

genossen die wärmenden Strahlen der Sonne, die die bronzene Reiterstatue 
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George Washingtons in gleißendes Licht hüllte. An solchen Tagen schul-

dete man dem Big Apple und Midtown Manhattan eine Liebeserklärung, 

dachte sich Valentino frohgelaunt. Vorbei am James Brunnen, wo durstige 

Vögel vor dem Trinken sich gerne auf den Häuptern der allegorischen Figur 

der Mutter mit den zwei Kindern in Ruheposition begeben, schlenderte Va-

lentino, da er noch reichlich Zeit hatte, zum südlichen Ende des Union Squ-

are. In einem der zahlreichen Cafés wollte er sein Frühstück einnehmen. Es 

sollte heute reichlich sein, denn am Nachmittag war er bei Paul Fromme 

zum Tee eingeladen, daher plante er, das Mittagessen ausfallen zu lassen.   

Nachmittags kaufte er im Lincoln Center drei Rispen kräftig blühender Pha-

laenopsis-Orchideen, die für Mrs. Fromme bestimmt waren. Obwohl die 

Entfernung nach Queens mit der Subway wesentlich schneller hätte zurück-

gelegt werden können, entschloss sich Valentino, ein Taxi zu nehmen. Au-

ßerdem befürchtete er, die anzustrebende Adresse, ohne gut ortskundig zu 

sein, nicht leicht zu finden. In Forest Hills bog das Taxi in eine verkehrs-

arme Straße ein, wo zu beiden Seiten schmucke Villen mit üppigem Baum- 

und Buschbestand auf gepflegten Rasenflächen der Vorgärten ein beschau-

liches Wohngebiet darboten. 

„Haben wir es doch noch geschafft“, sagte der Taxifahrer hörbar erleich-

tert, nachdem die Fahrt durch starkes Verkehrsaufkommen mehrmals ins 

Stocken geriet.  

„Aus der Bronx, was?“, fragte Valentino.  

„Yeah“, kam es zurück.  

Valentino stand vor einem langgestreckten, eingeschossigen Haus, das von 

einer mannshoch gestutzten Thujen Hecke umgeben war. Rechts davon be-

fand sich eine breite Einfahrt in eine Garage. Auffallend waren zwei seitlich 

an das Haupthaus angesetzte, zweistöckige Rundbauten mit spitz zulaufen-

dem Ziegeldach. Im Mittelpunkt des Gebäudes, über einer zweiflügeligen 

Eingangstür, ruhte ein leicht nach vorne geneigtes Flachdach auf zwei kräf-

tigen Säulen. Bemerkenswert war die Ausführung der Fenster. Im Mittel-

trakt viergeteilt, rechteckig, hohe Räume andeutend, jene in den rundförmi-

gen Seitenelementen hingegen waren in einer Art Neugotik in Spitzbogen-

form gestaltet. Wer immer für diesen Stil die Verantwortung zu überneh-

men hatte, verwirklichte ein sehr eigenwilliges architektonisches Konzept, 
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stellte Valentino fest. Beim schmiedeeisernen Gartentor war eine Messing-

tafel mit eingravierter Hausnummer, jedoch ohne Namen des Bewohners, 

angebracht. Unter einem Klingelknopf befand sich ein Aufkleber mit folgen-

dem Hinweis:  

If you want the bell to ring, give it a chance and press the button. Thanks. 

Ein origineller Hinweis, fand Valentino und nahm den Vorschlag, den Knopf 

zu drücken, an. Die Sonne, einer riesigen, am Firmament hängenden Orange 

gleich, tauchte die gen Westen gerichtete, runde Dachspitze des Anwesens 

in feuriges, gelbrotes Licht. Valentino, fasziniert von diesem Naturschau-

spiel, bemerkte nicht, dass das Gartentor automatisch geöffnet wurde.  

„Das dauert nur mehr eine Viertelstunde, dann wird es rasch dunkel 

hier“, meldete sich eine Frauenstimme. Sie hatte wohl Valentino schon beo-

bachtet.   

„Oh, hallo, ich bin Valentino de Beer und hoffe, das ist das Haus von Ma-

estro Fromme.“  

„Das ist es, kommen Sie bitte herein, man erwartet Sie schon“, sagte eine 

weißhaarige, etwas füllige weibliche Person in grauem Kleid mit weißem 

Kragen. Ihr Akzent ließ darauf schließen, dass sie nicht Amerikanerin war. 

Valentino schätzte sie auf Mitte fünfzig, könnte Europäerin sein, dachte er.  

„Ich bin Barbara, der gute Geist des Hauses. Alle nennen mich aber 

Babsy, wie schmeichelhaft, nicht wahr?“ Ihr Lachen war etwas heftig, aber 

nicht unsympathisch.   

Als Valentino de Beer über die Schwelle des nach außen hin eigenwillig wir-

kenden Hauses trat, hätte er in kühnsten Träumen nicht gedacht, dass dies 

hier einmal seine Wohnstätte sein würde.   

Mrs. Fromme, das kastanienbraune Haar sorgsam geknotet, chic gekleidet 

in blassrosafarbenes Twinset und hellblauen Tweed-Rock, streckte ihm lä-

chelnd die Hand zur Begrüßung entgegen.   

„Herzlich willkommen, Mr. de Beer. Mein Mann wird gleich hier sein, er 

studiert mit Patty noch einige Stücke ein, die sie zum Weihnachtskonzert 

vortragen wird.“   

Ehe Valentino antworten konnte, blickte er voll Staunen um sich. Er stand 

plötzlich inmitten eines noblen Foyers, das in einen großen Wohnraum 

überging, dessen Glasflügeltüren offenstanden und einen Blick durch eine 

Fensterfront eröffneten, die vom Parkettboden bis zur Stuckdecke reichte. 


