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Dieses Buch ist in Liebe 
vier Menschen gewidmet. 
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Und dir, liebe Regina, 

der ersten und großzügigsten 
Leserin meines Lebens. 

Danke, dass du 
die Flamme genährt hast. 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
  



 

 
 
 
 

BUCH 1 
 
 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her  
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 
 

R. M. Rilke 
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KAPITEL 1 

 
 

Die Märchen anderer 
Menschen 

 
iemand sah den Beobachter jemals kommen oder gehen. Den 
alten Mann mit Zylinder, Spazierstock und weißem Haar, das 

ihm wie dicke Spinnweben über die Schultern fiel. Man mochte ihn 
erblicken, wie er auf einer Parkbank saß und die Zeitung las – oder 
vorgab, es zu tun –, das Gesicht hinter dichtbedruckten Papierbö-
gen verborgen. An anderen Tagen konnte man seine große und 
magere Gestalt durch die Straßen streifen sehen, scheinbar ziellos 
und mit gedankenleerem Blick. Manchmal blieb er an einem Fens-
ter stehen, hob wie lauschend den Kopf und nickte dann. Wenn er 
weiterging, konnte es sein, dass ein leises Lächeln in seinen Augen 
aufblitzte. Gelegentlich flüsterte er dabei eine Zahl. 

„Zweihundertachtundneunzig“, unter dem Fenster eines drei-
stöckigen Zinshauses. „Zweihundertneunundneunzig“, vor dem 
Eingang einer Bäckerei. „Dreihundert“, am Zaun des Vorgartens 
einer Villa. 

Nie hatte jemand ihn dabei beobachtet, wie er auf seiner Park-
bank Platz nahm oder wieder aufstand, genauso wenig, wie man ihn 
von irgendwoher um die Ecke kommen oder hinter einer ver-
schwinden sah. Er war einfach da und wieder weg, wie durch ein 
beiläufiges Fingerschnippen. Nicht, dass die Menschen in der Hast 
des Alltags darauf geachtet hätten, wer wann woher kam oder ging. 
Dafür war jeder zu gefangen in seinen Pflichten und Geschäften, 
dem Arbeitstrott und der rasch zunehmenden Hektik, die der Auf-
schwung nach dem Krieg mit sich brachte. 1955. Zehn Jahre hatte 
man bereits Zeit gehabt, das Vergessen zu üben und neuen Lebens-
mut zu praktizieren. Man existierte wieder, man atmete, lebte und 
man hatte zu tun. Um sich über verschrobene Spaziergänger zu 
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wundern, blieb wenig Zeit. Und Arthur Grieselgrimm war trotz 
seines großen Zylinders, des dunklen Anzugs und des lächerlich 
vorsintflutlichen Spazierstocks geübt darin, zu einer Gestalt zu 
werden, die mit ihrer Umgebung so vollständig verschmolz, dass 
Passanten sie schlicht übersahen. Er blieb immer nur wenige Wo-
chen in einer Stadt, niemals lange genug, um den Menschen die 
Gelegenheit zu geben, sich an seine Anwesenheit zu gewöhnen. 
Innerhalb dieser wenigen Wochen wechselte er alle paar Tage das 
Stadtviertel.  

Wenn er schließlich endgültig in Richtung eines anderen Ortes 
abreiste, marschierte er mit klopfendem Stock und braunem Le-
derkoffer zum nächstgelegenen Bahnhof, kaufte sich ein Ticket 
zweiter Klasse an ein Ziel, das der Zufall bestimmte, und ver-
schwand. Aus dem Leben von Menschen, die er nie gekannt hatte, 
aus dem bunten Flickenteppich einer Stadt, von der er nie Teil 
gewesen war. Nirgendwo blieben Freunde oder Bekannte zurück, 
die seine Abwesenheit als Lücke hätten spüren können. Nein, er 
war kein Mensch, der Leere hinterließ. Er füllte die Leere. Arthur 
Grieselgrimm lenkte Lebenswege um. Er wendete Schicksale. 

Da war der junge Mann, der bei jedem Wetter als Zeitungsträger 
schuftete, um Schulden zu begleichen, die nicht seine eigenen wa-
ren. Begabt, klug und arm, sammelte er jeden Groschen, den er 
entbehren konnte, in einer Büchse unter dem Bett und hoffte, sich 
eines Tages eine Ausbildung leisten zu können, die für jemanden 
seines Standes unerschwinglich war. An einem Frühlingsmorgen 
erwachte dieser Junge mit dem seltsamen Gefühl, sein Geschick 
habe sich gewandelt. Selbstverständlich konnte er die unsichtbare 
Signatur des Zaubers nicht sehen, die ihn als Netz aus geheimnis-
vollen Informationen umgab. Genauso wenig, wie er sich an den 
magischen Traum erinnerte, in dem er alle Schritte, die er heute 
tun musste, klar vor Augen gesehen hatte. So blieb ihm nur 
sprachloses Staunen, als er an diesem Tag von einem Ereignis ins 
nächste stolperte, absichtslos mit Menschen zusammentraf, die 
ihm unter die Arme griffen, die ihn an Zufallsbekanntschaften ver-
wiesen … und er abends plötzlich mit beglichenen Schulden und 
einem Stipendium in der Tasche dastand.  

Hätte man ihm die Fotografie des Herrn mit Hut und Stock ge-
zeigt, der während der vergangenen sieben Tage jeden Morgen eine 
Stunde lang an der Straßenbahnstation gegenüber seiner Wohnung 
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gestanden hatte, dann hätte er geschworen, ihn noch nie gesehen 
zu haben. 

Dann gab es den Mann, der niemals lächelte. Der Krieg hatte 
ihm zuerst die Verlobte und mit ihr das Lächeln genommen, und 
der Friede hatte ihm weder das eine noch das andere zurückgeben 
können. Er bemerkte weder den Lauf der Jahreszeiten noch die 
Farben der Blüten vor dem Fenster. Auch nicht die Bemühungen 
seiner Freunde, die ihm zurück ins Leben helfen wollten. Und am 
allerwenigsten die geduldige Zuneigung der Frau, bei der er jede 
Woche die Bücher auslieh, in denen er Vergessen suchte. Als der 
Mann eines Morgens aus einem Traum erwachte, den er nicht 
mehr recht fassen konnte, kam ihm der seltsame Gedanke, ein 
grauer Vorhang sei weggezogen worden, der bislang die Welt ver-
deckt hatte. Er ging vor die Tür, stellte fest, dass es Frühsommer 
war und der Flieder einen üppigen Duft verströmte. Und als er seine 
Bücher zurückbrachte, sah er in ein Gesicht, von dem er meinte, 
dass es ihm eigentlich schon vor vielen Monaten hätte auffallen 
müssen.  

Den Kunden mit dem langen, weißen Haar, der in einer Ecke 
der Bücherei drei Wochen lang das gleiche Regal inspiziert hatte, 
ausgerechnet immer dann, wenn er sich selbst gerade dort aufhielt, 
hatte er nicht bemerkt. 

Da war außerdem die Forscherin, deren Arbeit von ihren männ-
lichen Kollegen zum Gespött gemacht wurde. Eine Frau hatte sich 
nicht als Dozentin an der Universität breitzumachen, beschlossen 
diese Herren, und verfassten einen offenen Brief, der in der Uni-
versitätszeitschrift abgedruckt werden sollte. Unter anderem 
würde das Schreiben die Unzulänglichkeit des weiblichen Ver-
stands erörtern und besagter Frau eine Affäre mit ihrem Professor 
andichten. Von solchen Skandalen, auch wenn sie sich später als 
unwahr herausstellten, haftete dem Ruf eines Menschen für immer 
ein Schmutzfleck an.  

Niemand konnte sich nach Erscheinen der Ausgabe erklären, 
wie jemand den Wortlaut so ungeschickt hatte umstellen können, 
dass aus der beabsichtigten Verleumdung ein Loblied auf die wis-
senschaftlichen Leistungen ihrer Kollegin geworden war. Sie strit-
ten noch immer darüber, wer das verschuldet hatte, während sie 
bereits die Stelle einer Professorin antrat. 
Es waren viele Schicksale. Große und kleine. Bemerkenswerte und 
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einfache. Sie alle waren Nummern auf seiner Liste. Arthur Griesel-
grimm war die unsichtbare Randfigur in den Märchen anderer 
Menschen. 
 
Wenn alljährlich der Herbstwind mit diebischen Böen durch die 
Straßen fegte, den Zeitungsverkäufern die Titelblätter entriss und 
unvorsichtige Spaziergänger um ein Taschentuch oder einen Hut 
erleichterte, war manchmal auch ein lose zusammengefaltetes Blatt 
Papier dabei. Es trug Grieselgrimms dünne Handschrift und zahl-
reiche Tintenkleckse.  

Neun in Wien, 
Elf in Paris, 

Sieben in London, 
Vier in Bonn, 

Achtzehn in Venedig, 
Drei in Rom, 

Acht in Florenz, 
Vier in Sevilla … 

 
Eine lange Auflistung kleinerer Gemeinden und Dörfer setzte die 
Reihe der großen Städte fort. Zahlen und Ortsbezeichnungen vari-
ierten von Jahr zu Jahr, aber der Satz, der zum Abschluss darunter 
geschrieben stand, änderte sich nie:  

 
Bis meine Schuld beglichen ist oder der Tod mich davon befreit. 

 
Alle paar Monate kehrte Arthur Grieselgrimm nach Hause zurück, 
in die winzigen Dachkammern von Zinshaus Nummer 3, Hahnen-
kopfgasse, Jedersheim. Es war ein vierstöckiges Gebäude aus dem 
19. Jahrhundert, mit hübschen Stuckverzierungen rund um die 
Fenster. Obwohl die Fassade längst zu fahlem Grau verblasst war, 
haftete ihm noch der Schatten von großbürgerlichem Wohnstolz 
an. Heute beherbergte es Mietwohnungen.  

Mit den anderen Mietern hatte Grieselgrimm kaum jemals zu 
tun. Einen Halbstock oberhalb des offiziell letzten Geschosses 
hauste er für einen geringen Betrag in zwei winzigen Dachboden-
zimmern. Früher hatten hier oben Dienstboten die Wäsche ihrer 
Herrschaften zum Trocknen aufgehängt, jetzt war es sein Zu-
fluchtsort, hoch über der Wirrnis menschlicher Mühsal. Die 



 

13 

vergessenen Winkel hinter krummen Gauben und unter Dach-
schrägen waren es, wo er sich zu Hause fühlte, dem Land der 
Schornsteine, Firste und Wetterhähne näher als der Welt der Men-
schen. Den stillen Mauern war das Gurren der Tauben vor den 
Fensterluken vertrauter als der Klang gesprochener Worte, der 
Wind auf den Dachziegeln gehörte so gut wie zum Inventar. Und 
die Zeit… nun, Zeit war hier oben bestenfalls ein Gerücht mit sehr 
zweifelhaftem Wahrheitsgehalt. 

Ein überdimensionierter Eisenschlüssel, der ebenso gut zu ei-
nem Kirchentor hätte passen können, sperrte das Schloss der alten 
Holztür, die in Grieselgrimms Refugium führte. Drinnen gab es 
wurmzerfressene Holzdielen, niedrige Dachsparren, an denen man 
sich hervorragend den Kopf stoßen konnte, und bleiche Wände, 
von denen der Kalk bröckelte.  

Das vordere Zimmer diente Arthur Grieselgrimm als Schreib- 
und Wohnkammer. Die Fensterluke in der Dachschräge war gerade 
groß genug, um ein paar vereinzelte Lichtstrahlen hereinzulassen. 
Sie fielen auf einen Eichenholzschreibtisch, den Grieselgrimm ge-
wissenhaft an der einzig hellen Stelle im Zimmer platziert hatte. Ein 
kleiner Blechofen, der den Eindruck erweckte, jeden Augenblick in 
sich zusammenzustürzen, kauerte in einer Ecke. Sein verbeultes 
Ofenrohr verschwand in einem Kaminschacht aus nackten Ziegel-
steinen. Davon abgesehen besaß Arthur Grieselgrimm ein schmales 
– und folglich überquellendes – Bücherregal, einen quietschenden 
Kleiderschrank, eine Pendeluhr und, passend zu seinem Schreib-
tisch, eine massive Eichenholzkommode. Damit war die Kammer 
so vollgepfercht, dass er den freien Raum in der Mitte mit drei 
Schritten durchmessen konnte. 

Wenn Grieselgrimm nach vielen Monaten hierher zurückkehrte, 
zog er den Zauberstab aus dem Innenfutter seines Jacketts und ver-
staute ihn in der zugehörigen Schatulle. Dann schlurfte er hinüber 
in seine Schlafkammer, die noch winziger als die Schreibkammer 
war, und versuchte, zu rasten. Einmal an nichts zu denken. Zu 
schlafen, ohne zu träumen. Keine Träume, das war wichtig. Wenn 
er merkte, dass er kurz davor war, einzuschlummern, murmelte er 
einen Zauberspruch, der alle Träume aus seinem Geist verbannte. 
Zu oft hatte er nachts hinter geschlossenen Augenlidern auf seine 
aschebedeckten Hände hinabgestarrt, den Brandgeruch eines wü-
tenden Feuers in der Nase und die Schreie verzweifelter Menschen 
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in den Ohren. Nein, keine Träume für den Traumgeber. Vielleicht 
durfte er auf besseren Schlaf hoffen, wenn er seine Schuld eines 
Tages abgegolten hatte, aber bis dahin musste er sich auf magische 
Weise behelfen. Er stand jetzt bei dreihundertneunundneunzig 
Schicksalen. Fehlten immer noch zwölftausendsechshunderteins. 
Beim Gedanken an diese Zahl nicht in Verzweiflung zu versinken, 
kostete Anstrengung, aber noch glaubte er an den Erfolg seines 
Vorhabens. Und an seine Freiheit. Schließlich hatte er alle Zeit der 
Welt. 

Nun kann Zeit allerdings ein sehr hartnäckiger Gegner sein. 
Grieselgrimms Anzug wurde erst abgetragen, dann schäbig, die Me-
tallspitze am Fuß seines Spazierstocks wetzte sich ab und musste 
nach jedem durchwanderten Jahrzehnt erneuert werden. Nur der 
Mensch selbst war gegen jeden äußeren Wandel immun, er glich 
stets seinem Selbst von gestern. Zumindest beinahe. Seine Augen 
verloren Tag für Tag ein bisschen von ihrem wachen Leuchten, das 
Lächeln kam ihm mit der Zeit nur noch schwer über die Lippen, 
und um seine Mundwinkel legte sich ein harter Zug. Das war alles. 
Man schrieb die Siebziger, die Achtziger, die Neunziger, schon raste 
die Welt über die Jahrtausendwende hinweg und einer unbestimm-
baren Zukunft entgegen. Da erst hielt Grieselgrimm inne und 
blickte auf die verflossenen Jahrzehnte zurück.  

„Das Jahr Zweitausend“, murmelte er. Es klang utopisch. Selbst 
für einen Zauberer. Arthur Grieselgrimm fühlte sich alt. Vor allem 
fühlte er sich unendlich müde. Und er begann zu begreifen, dass er 
immer noch gleich schuldig war wie vor einem halben Jahrhundert, 
dass alle Zeit der Welt nach einer ziemlich zermürbenden Lebens-
spanne klang und ihm allmählich der Atem ausging. 

Vielleicht, überlegte er, war eine längere Pause angebracht. Ein 
paar Jahre der Ruhe in seiner kleinen Dachkammer von Hahnen-
kopfgasse Nr. 3. Ja, er würde für eine Weile verschwinden und die 
Erde sich weiterdrehen lassen. Nur ein wenig. 

Und dann zog ein ganzes Jahrzehnt vor den Fenstern in der 
Dachschräge vorbei. Ein weiteres brach an. Arthur Grieselgrimm 
rührte den Zauberstab nicht an. Der ruhte in seiner Schatulle in der 
untersten Schublade der massiven Eichenholzkommode und ver-
strömte die unsichtbaren Signaturen einer Macht, die niemand 
mehr benutzte. Hier und da war Grieselgrimm zwar versucht, ihn 
in die Hand zu nehmen, aber er kämpfte gegen den Drang an. Er 
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wusste nicht, ob er den Traumgeberstab bei einer erneuten Berüh-
rung lieben oder so sehr hassen würde, dass er ihn entzweibrach. 
Lieber lebte er ohne ihn. Ohne Erinnerungen. Ohne Magie.  

Er wusste nicht, dass ein hungriges Bewusstsein sich in diesem 
Augenblick nach ihm verzehrte, dass die Gedanken eines anderen 
Menschen auf ihn ausgerichtet waren und ihm folgten wie ein 
Schatten. Jemand murmelte seit bald siebzig Jahren im Schlaf seinen 
Namen. Und sooft das undeutliche Wort „Arthur“ über die Lippen 
des Schlummernden kam, zuckten diesem dabei die Hände, als ver-
langten sie nach einer Gurgel, um die sie sich schließen konnten.  
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KAPITEL 2 

 
 

Der Preis für den Tod 
eines Teufels 

 
ls Melchior Constantini am 12. Februar 2015 das Messer aus 
seiner Brust zog und mit einem Schrei erwachte, hatte es in 

dem alten Weinkeller exakt elf Grad Celsius. Die Temperatur 
pflegte unter der Erde das ganze Jahr über konstant zu bleiben. Jetzt 
aber breitete sich eine rauschende Druckwelle von dem Erwachen-
den aus und Hitze leckte über die gewölbten Steinmauern. Die alten 
Leuchter aus Gusseisen schaukelten an ihren Ketten und die Ker-
zen flammten auf. Sie hatten die vertrauten Signaturen von Magie 
gespürt und darauf reagiert. Mit lautem Knistern brannte die Staub-
schicht von Wachs und Dochten ab, jedes Staubkorn ein kleiner 
Knall, und für einen Augenblick war das Gewölbe erfüllt von sprit-
zenden Glutpartikeln, die im Flug erloschen. Dann kehrte Ruhe ein 
und die Kerzen hüllten den Raum in Dämmerlicht. Melchior 
Constantinis Schrei war verhallt, nur sein keuchender Atem störte 
die Stille zwischen den unterirdischen Mauern.  

Melchior ließ das Klappmesser aus seiner schlaffen Hand glei-
ten. Er fasste träge unter sein Hemd und wischte über die Stelle 
auf seiner Brust, wo die Klinge gesteckt hatte. Keine Wunde, kein 
Blut, kein Anzeichen von Verletzung. Mit einem Ruck hievte er 
seinen Oberkörper in die Höhe und grub die Finger in den roten 
Samtteppich unter sich. Er kämpfte gegen die Schwerkraft an, 
schnaufte, fluchte, rappelte sich Stück für Stück hoch. Schweiß lief 
ihm in salzigen Rinnsalen übers Gesicht, den Hals und Nacken 
hinab. Er zitterte vor Anstrengung, als er endlich aufrecht stand. 
Einer seiner Lederstiefel drohte die Sohle zu verlieren und brachte 
ihn zum Straucheln, sobald er die ersten Schritte wagte. Er bückte 
sich vorsichtig und zog den kaputten Schuh vom Fuß. Verlor das 
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Gleichgewicht. Fing sich mit einer Hand an der nackten Steinwand 
ab. 

„Arthur“, flüsterte er. Der Name war wie ein Gebet, das ihm 
seine fünf Sinne vollständig zurückbrachte. Für eine Weile stand er 
still und schaute umher, suchte nach Anzeichen einer Realität, die 
er wiedererkennen konnte. Es war derselbe Raum, in dem er die 
Augen geschlossen hatte. Derselbe Arbeitstisch unter dem zentra-
len Gewölbe, vollgeräumt mit Fläschchen, zwei Messingwaagen 
und dazugehörigen Gewichten, Sezierbesteck, Zirkeln, Winkelmes-
sern, Büchern in Ledereinbänden, Sternenkarten, zahlreichen Scha-
tullen und Dosen. Alles lag da, als sei es vor Kurzem zuletzt ge-
braucht worden, und Melchior hätte schwören mögen, dass es so 
war. Wäre da nicht der Staub gewesen, der sämtliche Gegenstände 
mit einem bleichen Schleier bedeckte. Auch der rote Samtteppich 
hatte seine Leuchtkraft an eine grauweiße Schicht verloren. Mel-
chior hatte diesen Teppich als behagliches Element in Erinnerung, 
das dem Keller einen wohnlichen Charakter verliehen hatte. Jetzt 
starrte die Verwahrlosung aus allen verblichenen Stofffasern. Und 
nicht nur die Farbkraft, noch etwas Wichtiges fehlte: Ems Leiche 
war nirgendwo zu sehen.  

Melchior wusste sehr genau, wo der alte Kerl zu Boden gegan-
gen war. Direkt zu seinen Füßen, präzise an der Stelle, wo er jetzt 
stand, an der Mündung des östlichen Nebengewölbes ins Hauptge-
wölbe. In seinem fieberhaften Schlaf hatte er die Szene immer wie-
der gesehen. Hier hatte er dem Teufel das Messer bis ans Heft ins 
Herz getrieben und zugesehen, wie das Licht aus seinen Augen ver-
schwand. Em war mit dem Rücken an der Steinwand hinabgeglit-
ten. Genau hier. Melchior schmeckte sogar die Worte noch auf sei-
nen Lippen, die er beim Führen des Stichs gesprochen hatte: „Hast 
du geglaubt, ich könnte nicht rückwärts lesen, du Schweinehund? 
Du willst den Herrn der Hölle spielen? Dann helfe ich dir, dorthin 
zu gelangen!“  

Ein Zittern schüttelte Melchiors Körper. Em war vor seinen Au-
gen gestorben, doch er war nicht da. Ein weiterer seiner magischen 
Tricks? Im Schatten der Kerzen blinkte etwas Metallisches auf. Er 
trat näher, hob den Gegenstand auf … und ließ ihn hastig wieder 
fallen. Die Tatwaffe. Ein Messer aus echtem Stahl, eine richtige 
Klinge, die ihre Sache zuverlässig hätte erledigen sollen. Nicht so 
wie das verfluchte Hexenwerk von Klappmesser, das in seiner 
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eigenen Brust gesteckt hatte, sondern ein solides Werkzeug für ei-
nen soliden Mord. Zumindest hatte er das gedacht. Aber an diesem 
handfesten und völlig nichtmagischen Messer klebte kein Blut.  

„Schön, alter Teufel. Ich kann deinen toten Körper nicht sehen, 
aber vernichtet habe ich dich doch! Wenn du noch am Leben wärst, 
dann hättest du mir meines genommen. Aber voilà! Ich bin noch 
da!“, murmelte er.  

Melchior wandte sich ab und stolperte den kurzen Gang entlang 
bis zur steinernen Treppenflucht, die ins Haus hinaufführte. 

 
 

Natürlich, Melchior war stärker, als die meisten Menschen es in die-
ser Situation fertiggebracht hätten. Ein gewöhnlicher Mensch wäre, 
sobald er oben aus der Kellertür hinaustrat und sich in einer ver-
fallenen Eingangshalle wiederfand, durch deren zerbrochene 
Fenster der Wind fegte, in Schockstarre verfallen. Aus dem Ge-
füge der Zeit herausgestürzt zu sein, ist ein Gefühl, das oftmals 
mit völligem Realitätsverlust einhergeht. Aber Melchior kannte 
Realitätsverlust, und er wusste damit umzugehen. Den kaputten 
Stiefel in der rechten Hand, den linken Fuß nur mit einem Socken 
bekleidet, schlurfte er in die Halle hinein. Kaltes Winterlicht brach 
sich an den scharfen Kanten der Glassplitter, die in den Fenster-
rahmen hingen, während von überall und nirgendwo zugleich das 
pfeifende Singen eines Luftzugs erklang. Die Halle hatte schon 
immer eine gewisse Einsamkeit ausgestrahlt, aber zumindest war 
sie einmal warm und lebendig gewesen. Manchmal hatten die 
Lehrlinge hier einander getroffen, um sich auszutauschen und 
über ihre Aufgaben zu diskutieren – wenn Em ihnen erlaubt hatte, 
wach zu bleiben. Jetzt redete hier nur noch der Wind.  

Im Klavierzimmer nebenan setzte sich der Verfall fort. Ein Bein 
des Instruments war zu morsch geworden, um den Korpus zu tra-
gen, und der gesamte Flügel lag in sich zusammengestürzt auf dem 
Dielenboden. Melchior entdeckte einen frischen Schneehaufen un-
ter einer Fensterbank, der auf der Wetterseite hereingeweht worden 
war, das Fenster darüber stand offen und ließ seine demolierten Lä-
den rhythmisch schwingen. Wie ein Blitz flammte eine Erinnerung 
in ihm auf: Meister Em, wie er das Fenster öffnete, um warme Früh-
lingsluft hereinzulassen. Obwohl Melchior verstand, dass in seinem 
Zeitempfinden eine große Lücke klaffte, wollte etwas in ihm 
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felsenfest behaupten, dass dieser Augenblick erst wenige Minuten 
zurücklag. Melchior hatte dabeigestanden, die Mordwaffe bereits im 
Ärmel verborgen, und nur darauf gewartet, dem Meister in den Kel-
ler zu folgen. Wie ein Puzzle fügte sich die Vergangenheit wieder 
zusammen. 

Melchior taumelte von Raum zu Raum. Probehalber versuchte 
er sich an den Lichtschaltern, bei deren Installation er vor gefühlt 
fünf oder sechs Jahren zugesehen hatte. Die Frage, wie lange es in 
Wirklichkeit her sein mochte, pochte unbehaglich in seinem Kopf. 
Er drehte das kleine Rädchen mehrmals zwischen den Positionen 
„Ein“ und „Aus“ hin und her, doch die Elektrizität schien dieses 
Haus ebenso verlassen zu haben wie all seine Lebensgeister.  

Einzig der Salon war gut erhalten geblieben, seine Fenster wie-
sen zwar feine Risse auf, doch sie schienen dichtzuhalten. Im Ka-
min lag ein vergessener Stapel Brennholz. Der Kronleuchter, die 
Samtsessel, die große Couch und der vergoldete Spiegel waren völ-
lig unversehrt. Melchior humpelte nahe heran und starrte auf sein 
Spiegelbild.  

Es hätte ihn nicht überrascht, eine Gestalt zu erblicken, die 
ebenso von Verfall gezeichnet war wie der allergrößte Teil dieses 
Gebäudes. Aber er sah um keinen Tag gealtert aus. Seine Wangen 
zeigten eine gesunde Röte und den kräftigen, sonnenbraunen Teint, 
den er von der italienischen Seite seiner Familie geerbt hatte. Die 
braunen Locken und der Ziegenbart kringelten sich lebhaft wie eh 
und je, und seine dunklen Augen blitzten ihm voller Wachheit ent-
gegen.  

Nachdenklich fuhr Melchior mit den Fingern über den sauberen 
Schnitt im Brustteil seines Hemdes und fühlte erneut die glatte, 
heile Haut über seinem Herzen. Gegen seinen Willen empfand er 
Bewunderung für den Mann, den er getötet hatte. Meister Ems Ma-
gie war in der Tat mächtig gewesen. Wie lange hatte sie ihn gefangen 
gehalten und die natürliche Uhr seines Körpers stillstehen lassen? 
Und was würde nun weiter mit ihm geschehen? War er frei, ein nor-
males Leben zu führen? Oder würde seine Brust sich nach Ablauf 
von vierundzwanzig Stunden wieder nach der verfluchten Klinge 
sehnen?  

Melchior legte die Hände auf das Spiegelglas und stemmte sich 
gegen sich selbst, als könne er dadurch Halt finden. „Ich bin Mel-
chior, Graf Constantini von Pertenhein. Ich bin immer noch dreißig 
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Jahre alt. Ich habe Em getötet. Ich werde auch seinen Zauber be-
siegen!“  

Sein Atem beschlug das Glas und bedächtig zeichnete er mit 
dem Zeigefinger eine Linie durch den Nebelfleck. Seine Worte wa-
ren echt. Er träumte nicht mehr. Er war wahrhaft lebendig.  

Gut! Jetzt gab es einige Kleinigkeiten zu tun! Irgendwo in sei-
nem Hinterkopf raunte ein leiser Gedanke Arthurs Namen. Er 
schob ihn beiseite. Im Augenblick hatte er unmittelbarere Probleme 
zu lösen. Das der Nahrungsbeschaffung, zum Beispiel.  

Im ehemaligen Schlafzimmer des Meisters verging sich Melchior 
an dessen Kleiderschrank, fand ein unbenutztes Paar Stiefel, hüllte 
sich in einen warmen Fellmantel und streifte mit einem Lächeln der 
Genugtuung die weinroten Lederhandschuhe über, die er so oft an 
den Händen des Zaubermeisters bewundert hatte. Erfreut stellte er 
fest, dass die Eingangstür des großen Hauptportals sich mühelos 
aufschließen ließ und kaum klemmte. Er trat entschlossen nach 
draußen und marschierte über die verschneite Wiese in den Wald-
streifen hinein, der das Grundstück von der Außenwelt abschirmte.  

 
Abermals bewies er mehr Stärke als man es einem gewöhnlichen 
Menschen in dieser Lage zugetraut hätte. Das fremdartige Donner-
grollen fiel ihm sofort auf, es lag in der Luft wie eine allgegenwärtige 
Bedrohung und erinnerte ihn an den Krieg. Aber Melchior zuckte 
mit keiner Wimper und ging weiter.  

Als er aus dem Windschutzgürtel heraustrat und hundert Meter 
vor sich die Fahrzeuge auf der Autobahn dahinrasen sah, erlaubte 
er sich nicht einmal eine Sekunde der Verwirrung. Er konnte es sich 
nicht leisten, der Überwältigung nachzugeben und sich in die Panik 
absacken zu lassen. Stattdessen analysierte er, was er sah. Er kannte 
Automobile. Nicht diese Art, nicht in solchen Massen und schon 
gar nicht in derart halsbrecherischer Geschwindigkeit. Aber er 
wusste das Bild vor sich grob einzuordnen und das genügte fürs 
Erste. Er stapfte über das schneebedeckte Feld darauf zu, stellte 
fest, dass die Straße bei diesem Höllenverkehr unmöglich zu über-
queren war und folgte ihrem Lauf Richtung Westen, wo seiner Er-
innerung nach die kleine Ortschaft Saint-Martin lag.  

Tatsächlich tauchte sie nach zwei Stunden in einer Senke zwi-
schen den Feldern auf. Aber schon aus der Ferne erkannte Mel-
chior, dass die Häuser dort vorne nichts mehr mit dem Dorf gemein 


