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Vorwort 
 

Es gibt mehrere Gründe, weshalb ich dieses 

Buch geschrieben habe. Ich werde älter und der 

Lebensabschnitt, den ich in dieser Erzählung 

beschreibe, steht vor mir. Damit ist er mir nahe 

genug, um mir nicht mehr ganz fremd zu sein, 

aber noch so weit entfernt, dass ich mit einem 

gewissen Abstand über dieses Thema sprechen 

kann. Gleiches gilt für die Menschen um mich, 

auch die werden älter. 

Meine Mutter verbrachte ihre letzten Jahre in 

einem Seniorenheim in Bad Vöslau. Wie für den 

Protagonisten war es auch für sie eine Flucht aus 

der Einsamkeit gewesen, die sie erfasst hatte, 

nachdem mein Vater verstorben war. Sie hat die 

Zeit dort sehr genossen. Dafür bin ich dem groß-

artigen Team, das sie umsorgt hat, unendlich 

dankbar. Auch das war eine der Triebfedern da-

für, dieses Buch zu verfassen. 

Die Menschen, die ich vorstelle, haben ihre 

Leidenschaften und Schwächen. Sie stehen mit-

ten in den Niederungen des Alltags.  



Die Personen und Handlungen in diesem 

Buch sind frei erfunden, etwaige Ähnlichkeiten 

rein zufällig.  

Ich bedanke mich bei meiner Schwester Ursu-

la Vogel für die zahlreichen Anregungen, bei 

Maria Deweis für das Lektorat und bei meiner 

Tochter Lena Grafeneder für die Gestaltung des 

Umschlags.  

Meinen Leserinnen und Lesern wünsche ich 

auch diesmal viel Vergnügen. Vielleich finden 

sie in der Erzählung auch die eine oder andere 

Anregung.  

 

Wilhelm R. Vogel  Jänner 2024 
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Das Seniorenheim 

Der Eingang in das Seniorenheim sah aus wie 

immer, und doch war diesmal alles anders. Va-

lentin hätte nicht sagen können, wie oft er in den 

vergangenen Jahren durch die große Drehtür 

gegangen war, den Eingangsbereich mit dem 

funkelnden Granitboden durchschritten und in 

der Cafeteria nach Bernhard Ausschau gehalten 

hatte. War dieser nicht dort, was nur selten der 

Fall gewesen war, ging er hinauf, um ihn in des-

sen Zimmer im dritten Stock zu suchen. Ge-

wöhnlich lag Bernhard dann auf dem Bett, hatte 

die großen Kopfhörer auf und war in die Musik 

versunken. Meist hörte er Bach oder Vivaldi. 

Immer kleiner war er geworden, sein Freund. 

Immer zarter und verletzlicher hatte er gewirkt. 

Nur seiner Stimmung hatte das keinen Abbruch 

getan.  

Fast jede Woche hatte er ihn besucht. Früher. 

Jetzt war es schon ein halbes Jahr her, dass sie 
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ihn begraben hatten – auf einem Friedhof im 

Süden von Wien. 

Valentin trug seine abgewetzte Aktentasche 

aus Leder, die ihn sein halbes Leben begleitet 

hatte. Was er sonst benötigte, würde ihm sein 

Sohn nachbringen. Er betrat das Büro des Senio-

renheimes. 

„Da bin ich!“, sagte er etwas unsicher, nannte 

seinen Namen und händigte der üppig gebauten 

Bürokraft ein Paket mit Formularen aus.  

„Nehmen Sie bitte Platz, Frau Nagy kommt 

gleich und wird Sie in Ihr Zimmer bringen.“ Sie 

schenkte ihm ein aufmunterndes Lächeln, wie er 

an ihren Augen erkennen konnte. Den Mund 

hatte sie, wie auch er, mit einer Schutzmaske 

verhüllt. Eine übliche Vorsichtsmaßnahme in 

Zeiten der Pandemie. Dafür hatte man gelernt, 

auf die Sprache der Augen zu achten. 

Valentin sah sich um. Im Büro hing eine Reihe 

von Plänen. Pläne, die festlegten, wer vom Per-

sonal wann und wo Dienst hatte, Speisepläne, 

Listen, welche die Reinigung betrafen und sol-
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che, in denen soziale Aktivitäten eingetragen 

waren. Auch wenn er sich im Augenblick nicht 

dafür interessierte – hier waren die Eckdaten 

seines zukünftigen Lebens aufgezeichnet. 

Endlich kam Frau Nagy. Er hatte sie schon 

früher bei seinen Besuchen gesehen, aber nicht 

weiter beachtet. Sie war an die fünfzig, sorgfältig 

geschminkt und offenbar die Chefin hier. Nicht 

die Leiterin der Anstalt, deren Bild er beim Ein-

gang entdeckt hatte, sondern diejenige, welche 

Personal und Insassen dirigierte. Sagte man An-

stalt, sagte man Insassen? Valentin war sich 

nicht sicher. Er würde hier nicht einsitzen, das 

Haus war kein Gefängnis, auch wenn Bernhard 

gelegentlich über den hier herrschenden offenen 

Vollzug kalauert hatte. Das hier war sein neues 

Zuhause. Sie begrüßte ihn freundlich. Er wurde 

mit offenen Armen empfangen, was wollte er 

mehr? 

Es war schon einige Zeit her, dass er den Ent-

schluss gefasst hatte, in ein Altersheim zu zie-

hen, das man jetzt Pensionistenheim oder Senio-

renresidenz nannte. Vor drei Wochen hatte er 
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seinen achtzigsten Geburtstag gefeiert. Er fühlte 

sich jung genug, um sich mit seiner neuen Um-

gebung ausreichend vertraut zu machen. Bern-

hard hatte diesen Schritt zu spät gesetzt und sich 

nie mehr richtig zurechtgefunden.  

Ihm würde hier nichts fehlen. Seine Frau war 

jung gestorben und sein Sohn konnte ihn genau-

so gut hier besuchen, ebenso die wenigen ver-

bliebenen Freunde. In der Umgebung gab es ge-

nug Lokale, um andere Menschen auch außer-

halb des Heims zu treffen. Gelegentlich würde 

er Urlaub nehmen und verreisen. Auch wenn die 

Zeit knapp wurde, er wollte noch viel erleben. 

Valentin wusste, dass viele Menschen ein Heim 

als Verkörperung der Tristesse sahen, in dem es 

nichts zu tun gab, als auf den Tod zu warten. Er 

hingegen betrachtete es als altersgerechtes Base 

Camp für zukünftige Abenteuer, auch wenn ihm 

klar war, dass er hier kleinere Brötchen backen 

würde. Er war schließlich nicht mehr siebzig.  

Der Lift war langsam wie immer. Es schien 

eine Ewigkeit zu dauern, bis sich die Türen 

schlossen. Das hing mit den Rollstühlen zusam-
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men, mit denen manche der Alten hier navigier-

ten. Die Geschwindigkeit des Aufzuges spiegelte 

das Tempo des Lebens im Gebäude wider. End-

lich hatten sie den dritten Stock erreicht. Dort 

kamen sie am ehemaligen Zimmer von Bernhard 

vorbei, aus dem eine Frau ihren Rollator schob. 

Sie lächelte ihnen zu und setzte langsam einen 

Fuß vor den anderen. Den Oberkörper hielt sie 

aufrecht, das verlangte ihr einiges an Mühe ab. 

Und sie war stolz darauf, dass sie es schaffte. 

Auch das war zu erkennen.  

Ein paar Türen weiter blieb Frau Nagy stehen 

und schloss das Zimmer auf. Dieser Raum wür-

de sein zukünftiger Lebensmittelpunkt werden. 

Sie nannte ihm kurz die wichtigsten Hausregeln 

und gab ihm seinen Schlüssel. Das Essen sei um 

fünf, erklärte sie, und dass sie später, oder even-

tuell erst morgen, ausführlich mit ihm reden 

würde, genauso wie der Arzt, der morgen käme. 

Aber die für das Stockwerk zuständige Kollegin 

würde in einer Viertelstunde vorbeischauen, da 

könne er bereits das Wichtigste abklären.  
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Valentin legte sich auf das Bett und schloss 

die Augen. Jetzt war es so weit! In seinen Ge-

danken hatte er sich schon an diesen neuen Le-

bensabschnitt gewöhnt, aber es macht einen Un-

terschied, ob etwas in der Zukunft oder in der 

Gegenwart stattfindet. 

Er mochte etwa zehn Minuten gelegen haben, 

als er die Augen öffnete und sich in seinem 

Zimmer umsah. Der Raum sah genauso aus, wie 

er ihn von Bernhard kannte: ein Bett, ein 

Schrank, ein kleiner Schreibtisch, ein Tischchen 

mit zwei Sesseln und ein Fauteuil. Bloß war hier 

alles spiegelverkehrt angeordnet. Valentin hatte 

das Zimmer für sich allein, selbst den Nassraum 

musste er nicht teilen. Er wusste um diesen Lu-

xus. Auch dass er so alt geworden war, war 

nicht selbstverständlich. Er war froh darüber, 

wenngleich das Alter auch unangenehme Be-

gleiterscheinungen mit sich brachte.  

Frau Nagy hatte ihm eine Hausordnung mit-

gegeben. Er las diese sehr genau, fand aber 

nichts Überraschendes. Dass er einen Parkplatz 

mieten konnte, hatte man ihm im Vorfeld gesagt. 
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Haustiere hatte er keine und eine Waschmaschi-

ne, deren Betrieb im Zimmer untersagt wäre, 

wollte er ohnehin nicht aufstellen. Im Haus gab 

es genug Münzautomaten. Als erstaunlich emp-

fand er die detaillierte Auflistung der hier verbo-

tenen Waffen, aber vermutlich hatte man diesbe-

züglich schlechte Erfahrungen gemacht. Auch 

stand in dem Dokument, dass er keine Kerze 

anzünden durfte. Das war bedauerlich. 

Wie war das mit Hausordnungen? Die öster-

reichischen Diplomaten, die er in seinem Berufs-

leben chauffiert hatte, unterschieden zwischen 

Verfassung und Realverfassung. Die Verfassung 

war das, was im Bundesverfassungsgesetz und 

in den gesetzlichen Bestimmungen mit Verfas-

sungsrang stand. Die Realverfassung war das, 

was gelebt wurde. Damals hatten ihn derartige 

Fragestellungen interessiert. Ein hoher Beamte 

hatte ihm einmal launig erklärt, welcher Unter-

schied zwischen den beiden bestünde. Nach der 

Verfassung, so hatte der Mann gemeint, regiert 

die Regierung in Wien, im wirklichen Leben je-

doch schaffen die Landeshauptleute an. Auch 
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stand in der Verfassung etwas vom freien Man-

dat der Abgeordneten, real gab es den Club-

zwang. Das war kein Geheimnis, aber die Fein-

heiten des staatlichen Machtmechanismus inte-

ressierten ihn immer weniger. Er wollte wissen, 

ob er eine Kerze anzünden durfte. Gab es so et-

was wie eine Realhausordnung? Und war das 

Anzünden von Kerzen tatsächlich gefährlich? 

Nach dem, was er in den Zeitungen gelesen hat-

te, schien es so. 

Neben der Hausordnung gab es einen Zettel 

mit Regeln zur Pandemie. Das Tragen der Maske 

war hier geregelt und auf die Wichtigkeit von 

Hygienemaßnahmen, wie Händewaschen und 

Desinfektion, wurde hingewiesen. Die Pandemie 

dauerte bereits eineinhalb Jahre. Er wusste, was 

zu tun war und dachte nicht mehr darüber nach. 

Vor dem Bett lag ein Teppich. Das war gut, 

denn er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, 

sich dreimal am Tag auf den Boden zu legen und 

wieder aufzustehen. Gegen Ende seines Berufs-

lebens musste er wegen eines Sportunfalls – er 

hatte sich beim Laufen das Sprunggelenk gebro-
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chen – drei Wochen in einer Reha-Klinik ver-

bringen. Dort wurde viel über das Problem des 

Stürzens älterer Menschen gesprochen. Damals 

hatte er das Aufstehen vom Boden in seine tägli-

che Gymnastik eingebaut.  

Mittlerweile war von den anderen Übungen 

nicht viel übriggeblieben. Bloß die Aufsteh-

übung hatte er beibehalten und führte sie, mit 

jeweils zwei Wiederholungen, dreimal am Tag 

durch. Mit einem weichen Teppich war das 

deutlich angenehmer.  

Oft beobachtete er sich im Spiegel. Mit siebzig 

hatte er festgestellt, dass seine Bewegungen et-

was tapsig geworden waren. Das störte ihn, aber 

er konnte nichts dagegen tun. Wenn es hier eine 

Gymnastikgruppe gab, würde er mitmachen. 

Vielleicht half das? Allein war ihm das nicht ge-

lungen, es hatte am nötigen Ansporn gefehlt. 

Er beschloss, den Teppich auszuprobieren. 

Als er sich das dritte Mal hingelegt hatte, klopfte 

es. Noch im Liegen rief er „herein“. Eine Gedan-

kenlosigkeit, wie er gleich bemerken sollte. 
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Die Schwester erschrak zutiefst. Mit einer Be-

weglichkeit, die er ihr nicht zugetraut hätte, 

sprang sie auf ihn zu, tastete ihn, offenbar auf 

der Suche nach Verletzungen, kurz ab und woll-

te ihn aufzerren.  

„Ich kann selbst aufstehen!“  

„Nein ich helfe Ihnen, und am Abend kommt 

der Arzt vorbei und sieht Sie sich einmal an!“ 

Immer noch wollte sie nicht loslassen. Das 

war zu viel! 

„Schwester! Was soll ich von Ihnen denken? 

Ich mache meine tägliche Gymnastik, liege zu 

diesem Zweck gerade am Boden und bin daher 

wehrlos. Da kommen Sie herein und stürzen sich 

auf mich.“ 

„Sie glauben doch nicht etwa ...?“ 

„Ich rede erst mit Ihnen, wenn Sie mich frei-

gegeben haben und ich aufgestanden bin.“ 

Sofort ließ sie ihn los. 

Valentin stand betont schwungvoll auf. 
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Die Schwester sah ihn verzweifelt an, was hat-

te sie sich da eingebrockt? 

„Im ersten Augenblick war ich furchtbar er-

schrocken, so hatte ich mir das hier nicht vorge-

stellt. Aber vielleicht dachten Sie, ich wäre ge-

stürzt und würde Ihrer Hilfe bedürfen.“ 

„Natürlich, genauso ist es!“  

Die Schwester war erkennbar erleichtert. 

Sie erklärte ihm die Notarmbänder, mit denen 

man Hilfe herbeiholen konnte, wenn man ein-

mal gestürzt war und nicht mehr aufkam. Valen-

tin nahm es gelassen. Sie würden sich schon zu-

sammenraufen. Es war gut, ihr Grenzen gezeigt 

zu haben. So konnte er hoffen, in Zukunft ernst 

genommen zu werden. Auch wenn er ihr Ver-

halten verstand und sein Vorgehen etwas fies 

gewesen war. Aber was sollte das Notfallarm-

band? Seine Stimme war laut genug, um im Not-

fall das ganze Stockwerk zusammenzurufen. 

An dem Tisch, den man ihm für das Abendes-

sen zugewiesen hatte, saßen zwei Frauen und 

ein weiterer Mann. Dieser war ziemlich wegge-
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treten und bekam kaum etwas mit. Eine der bei-

den Frauen war wohl auch in jungen Jahren 

nicht die hellste Kerze auf der Torte gewesen, 

die andere hingegen hatte ein hervorragendes 

Gedächtnis. Eine Stunde lang konnte sie die 

Missstände im Heim anprangern, ohne sich auch 

nur einmal zu wiederholen. Das nötigte ihm 

Respekt ab. Dennoch meldete er gleich nach der 

Mahlzeit Interesse an einem anderen Tisch an.  

Das Abendessen wurde um fünf Uhr serviert. 

Für die Zeit danach empfahlen sich Cafeteria 

und Fernsehraum. Letzterer war für jene ge-

dacht, die beim Fernsehen gerne in Gesellschaft 

waren. Es gab ohnehin in jedem Zimmer ein 

Fernsehgerät.  

Valentin sah sich in der Eingangshalle um. 

Fahrkurse für Rollstühle wurde hier angeboten, 

das Angebot richtete sich an die Angehörigen 

der Bewohner. Er erinnerte sich daran, dass er 

einmal seine Nachbarin, deren Sohn berufsbe-

dingt ausgefallen war, zum Arzt geführt hatte. 

Die alte Dame bestand fast nur mehr aus Haut 

und Knochen, auch der Rollstuhl war leicht. Das 
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ist sicher kein Problem, hatte er gedacht. Kurz 

darauf musste er zur Kenntnis nehmen, dass das 

Fahren mit einem Rollstuhl ausgesprochen 

schwierig wurde, sobald man den ebenen und 

glatten Untergrund verlassen hatte. Selbst harm-

los wirkende Gehsteige waren, des besseren Ab-

flusses wegen, in der Regel zur Straße hinge-

neigt und bewirkten einen steten Sog in diese 

Richtung. Frau und Rollstuhl waren gemeinsam 

erstaunlich schwer gewesen, auch wenn er dafür 

keine physikalische Erklärung gefunden hatte. 

Die Wände der Eingangshalle waren mit Bil-

dern übersät, er fand Fotos von Festen, die im 

Heim gefeiert worden waren, und von Sporter-

eignissen, wie Slalomfahren mit dem Rollstuhl 

am Parkplatz vor dem Heim. Offenbar gab es 

jährlich eine ‚Olympiade‘, bei der die Heimbe-

wohner ihre sportlichen Leistungen vergleichen 

konnten. Und natürlich durften auch die künst-

lerischen Produkte der Bewohner nicht fehlen. 

 Seine besondere Aufmerksamkeit erregten 

Fotos, die Menschen zeigten, deren Brust eine 

silberne oder goldene Zahl zierte. Das waren die 
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Geburtstagskinder, die ihren neunzigsten, fünf-

undneunzigsten oder sogar hundertsten Ge-

burtstag gefeiert hatten. Hundert Jahre, dachte 

Valentin, ein stattliches Alter, aber will ich über-

haupt so alt werden? Die Menschen auf den Bil-

dern wirkten stolz und zufrieden, auch die bei-

den Hundertjährigen. 

Gegen acht Uhr abends klopfte Gerhard an 

die Tür. Sein Sohn hatte sich vom Küchenperso-

nal einen großen Transportwagen geborgt, mit 

dessen Hilfe er die drei Koffer sowie die zehn 

Einkaufstaschen transportieren konnte. Immer 

noch viel zu viel, dachte Valentin beim Anblick 

des umfangreichen Gepäcks, aber er ging davon 

aus, dass er es hier nochmals um die Hälfte re-

duzieren konnte. Der Großteil waren ohnehin 

Bücher, die meisten davon würde er der Heim-

bibliothek zur Verfügung stellen.  

Gerhard war mit seinem Renault Espace ge-

kommen. In dem Fahrzeug war genug Platz, um 

all seine Habe auf einmal zu transportieren. Sein 

Sohn hatte den Wagen vor zehn Jahren ge-

braucht gekauft und kurvte immer noch damit 


