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Vorwort

Es gibt mehrere Griinde, weshalb ich dieses
Buch geschrieben habe. Ich werde &lter und der
Lebensabschnitt, den ich in dieser Erzdhlung
beschreibe, steht vor mir. Damit ist er mir nahe
genug, um mir nicht mehr ganz fremd zu sein,
aber noch so weit entfernt, dass ich mit einem
gewissen Abstand tiber dieses Thema sprechen
kann. Gleiches gilt fiir die Menschen um mich,

auch die werden ilter.

Meine Mutter verbrachte ihre letzten Jahre in
einem Seniorenheim in Bad Véslau. Wie fiir den
Protagonisten war es auch fiir sie eine Flucht aus
der Einsamkeit gewesen, die sie erfasst hatte,
nachdem mein Vater verstorben war. Sie hat die
Zeit dort sehr genossen. Dafiir bin ich dem grofs-
artigen Team, das sie umsorgt hat, unendlich
dankbar. Auch das war eine der Triebfedern da-

fiir, dieses Buch zu verfassen.

Die Menschen, die ich vorstelle, haben ihre
Leidenschaften und Schwichen. Sie stehen mit-

ten in den Niederungen des Alltags.



Die Personen und Handlungen in diesem
Buch sind frei erfunden, etwaige Ahnlichkeiten

rein zufillig.

Ich bedanke mich bei meiner Schwester Ursu-
la Vogel fiir die zahlreichen Anregungen, bei
Maria Deweis fiir das Lektorat und bei meiner
Tochter Lena Grafeneder fiir die Gestaltung des
Umschlags.

Meinen Leserinnen und Lesern wiinsche ich
auch diesmal viel Vergniigen. Vielleich finden
sie in der Erzdhlung auch die eine oder andere

Anregung.

Wilhelm R. Vogel Janner 2024



Inhaltsverzeichnis

Das Seniorenheim ..........eeveneeeerennnneesnnnsnccsnsnenenens 7
Monate spiter 38
Die schone Frau Pirava........evnncesnsccsisneninens 47
Der Defibrillator 69
Der SHUIZ ...t 75
Freudige Nachricht........niievnnnesisnnscisinnnninene 81
Der Whiskykauf 86
Der Magier ..93
Bei den Arzten 108
Bei der Internistin 112
Die Erpressung 114
Uber POrnographie ........c.eeeeeeeeeresenserssesessesssessessens 129
Der Rontgenvogel 140
Endlich wieder unterwegs .........ccoccevverurerucesuerenne 142
Sehnsuchtsort Venedig.......couuevevrerecrennnccsnsncncncnns 168
Das Gestandnis 174
Im Gran Caffé Quadri.......ccereereereeereereereecreessesseeseenns 195
Fahrt nach MUurano .........eennnenncsnsnnsenesnsnennnens 197
MUTANO .ottt sssse e saeneaens 203
Die Frage der Nacht...........cceeeeveererernrncncncnenennnen 209
Freudige Erwartung und Angst 212



Auf Herbergssuche 215
Campo Santa Margherita.........oeuvuveirenenrceresnnninene 220
Frauengefingnis und Brutalismus...........ccceeeueune. 225
Das Zimmer und eine Fahrt um die Insel............. 235
Die Nacht.....oiiiininniniininniiinnnnissenssssssssnssessens 244
Der Taschenverkaufer........ococeeeecunserceesessesseesesnenes 246
Drei deutsche Touristinnen..........cceeeeeseeseeseerecncene 260
Kurzer Ausflug zum Lido .......cceueuencnnnnncncennnnnene 273
Wir sind inmitten der Wiiste ... 279
Pellestrina........cecevcreenceencncenes .. 282
Una pizza per due 289
GIUAECCA c.uvvernrninnnrnicninsnisiessisasessssansassssssssssssssssssossases 298
Der Zobel und das Tagebuch .306
Gerdas Oma 340
Schwungvoll im Quadri .......ciiveerniresesnereresneniaene 345
GLACOMO.c.cuiiruieninsisnnesssssssssessssasessossssassssosasssssssssssossoses 352
Santa Maria della Salute.........ccceecveuevercerreeseeseeseenenns 367
Die Luxusschlitten 376
Die Spieluhr 383
Der letzte Tag 385
HeimKeRNT......coiiiiieninerenninnensenisssnenssnnsssssssssssssssssnes 391
Das lange Warten 399
Der Brief ....coceviiininninennnnsensensessssssssssnssssssssssssssessssssnes 403




Das Seniorenheim

Der Eingang in das Seniorenheim sah aus wie
immer, und doch war diesmal alles anders. Va-
lentin hatte nicht sagen konnen, wie oft er in den
vergangenen Jahren durch die grofie Drehtiir
gegangen war, den Eingangsbereich mit dem
funkelnden Granitboden durchschritten und in
der Cafeteria nach Bernhard Ausschau gehalten
hatte. War dieser nicht dort, was nur selten der
Fall gewesen war, ging er hinauf, um ihn in des-
sen Zimmer im dritten Stock zu suchen. Ge-
wohnlich lag Bernhard dann auf dem Bett, hatte
die grofien Kopfhorer auf und war in die Musik
versunken. Meist horte er Bach oder Vivaldi.
Immer kleiner war er geworden, sein Freund.
Immer zarter und verletzlicher hatte er gewirkt.
Nur seiner Stimmung hatte das keinen Abbruch
getan.

Fast jede Woche hatte er ihn besucht. Friiher.

Jetzt war es schon ein halbes Jahr her, dass sie



ihn begraben hatten - auf einem Friedhof im

Siiden von Wien.

Valentin trug seine abgewetzte Aktentasche
aus Leder, die ihn sein halbes Leben begleitet
hatte. Was er sonst benotigte, wiirde ihm sein
Sohn nachbringen. Er betrat das Biiro des Senio-

renheimes.

»Da bin ich!”, sagte er etwas unsicher, nannte
seinen Namen und handigte der tippig gebauten

Biirokraft ein Paket mit Formularen aus.

~Nehmen Sie bitte Platz, Frau Nagy kommt
gleich und wird Sie in Ihr Zimmer bringen.” Sie
schenkte ihm ein aufmunterndes Licheln, wie er
an ihren Augen erkennen konnte. Den Mund
hatte sie, wie auch er, mit einer Schutzmaske
verhiillt. Eine {ibliche Vorsichtsmafinahme in
Zeiten der Pandemie. Dafiir hatte man gelernt,

auf die Sprache der Augen zu achten.

Valentin sah sich um. Im Biiro hing eine Reihe
von Planen. Pliane, die festlegten, wer vom Per-
sonal wann und wo Dienst hatte, Speisepldne,

Listen, welche die Reinigung betrafen und sol-



che, in denen soziale Aktivititen eingetragen
waren. Auch wenn er sich im Augenblick nicht
daftir interessierte - hier waren die Eckdaten

seines zukiinftigen Lebens aufgezeichnet.

Endlich kam Frau Nagy. Er hatte sie schon
frither bei seinen Besuchen gesehen, aber nicht
weiter beachtet. Sie war an die flinfzig, sorgfiltig
geschminkt und offenbar die Chefin hier. Nicht
die Leiterin der Anstalt, deren Bild er beim Ein-
gang entdeckt hatte, sondern diejenige, welche
Personal und Insassen dirigierte. Sagte man An-
stalt, sagte man Insassen? Valentin war sich
nicht sicher. Er wiirde hier nicht einsitzen, das
Haus war kein Gefangnis, auch wenn Bernhard
gelegentlich tiber den hier herrschenden offenen
Vollzug kalauert hatte. Das hier war sein neues
Zuhause. Sie begriifite ihn freundlich. Er wurde
mit offenen Armen empfangen, was wollte er

mehr?

Es war schon einige Zeit her, dass er den Ent-
schluss gefasst hatte, in ein Altersheim zu zie-
hen, das man jetzt Pensionistenheim oder Senio-

renresidenz nannte. Vor drei Wochen hatte er



seinen achtzigsten Geburtstag gefeiert. Er fiihlte
sich jung genug, um sich mit seiner neuen Um-
gebung ausreichend vertraut zu machen. Bern-
hard hatte diesen Schritt zu spét gesetzt und sich

nie mehr richtig zurechtgefunden.

Ihm wiirde hier nichts fehlen. Seine Frau war
jung gestorben und sein Sohn konnte ihn genau-
so gut hier besuchen, ebenso die wenigen ver-
bliebenen Freunde. In der Umgebung gab es ge-
nug Lokale, um andere Menschen auch aufier-
halb des Heims zu treffen. Gelegentlich wiirde
er Urlaub nehmen und verreisen. Auch wenn die
Zeit knapp wurde, er wollte noch viel erleben.
Valentin wusste, dass viele Menschen ein Heim
als Verkorperung der Tristesse sahen, in dem es
nichts zu tun gab, als auf den Tod zu warten. Er
hingegen betrachtete es als altersgerechtes Base
Camp fiir zukiinftige Abenteuer, auch wenn ihm
klar war, dass er hier kleinere Brotchen backen

wiirde. Er war schliefilich nicht mehr siebzig.

Der Lift war langsam wie immer. Es schien
eine Ewigkeit zu dauern, bis sich die Turen
schlossen. Das hing mit den Rollstithlen zusam-
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men, mit denen manche der Alten hier navigier-
ten. Die Geschwindigkeit des Aufzuges spiegelte
das Tempo des Lebens im Gebdude wider. End-
lich hatten sie den dritten Stock erreicht. Dort
kamen sie am ehemaligen Zimmer von Bernhard
vorbei, aus dem eine Frau ihren Rollator schob.
Sie ldchelte ihnen zu und setzte langsam einen
Fufd vor den anderen. Den Oberkérper hielt sie
aufrecht, das verlangte ihr einiges an Miihe ab.
Und sie war stolz darauf, dass sie es schaffte.

Auch das war zu erkennen.

Ein paar Tiiren weiter blieb Frau Nagy stehen
und schloss das Zimmer auf. Dieser Raum wiir-
de sein zukiinftiger Lebensmittelpunkt werden.
Sie nannte ihm kurz die wichtigsten Hausregeln
und gab ihm seinen Schliissel. Das Essen sei um
fiinf, erkldrte sie, und dass sie spéter, oder even-
tuell erst morgen, ausfiihrlich mit ihm reden
wiirde, genauso wie der Arzt, der morgen kame.
Aber die fiir das Stockwerk zustandige Kollegin
wiirde in einer Viertelstunde vorbeischauen, da

konne er bereits das Wichtigste abklaren.
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Valentin legte sich auf das Bett und schloss
die Augen. Jetzt war es so weit! In seinen Ge-
danken hatte er sich schon an diesen neuen Le-
bensabschnitt gewdhnt, aber es macht einen Un-
terschied, ob etwas in der Zukunft oder in der

Gegenwart stattfindet.

Er mochte etwa zehn Minuten gelegen haben,
als er die Augen offnete und sich in seinem
Zimmer umsah. Der Raum sah genauso aus, wie
er ihn von Bernhard kannte: ein Bett, ein
Schrank, ein kleiner Schreibtisch, ein Tischchen
mit zwei Sesseln und ein Fauteuil. Blof$ war hier
alles spiegelverkehrt angeordnet. Valentin hatte
das Zimmer fiir sich allein, selbst den Nassraum
musste er nicht teilen. Er wusste um diesen Lu-
xus. Auch dass er so alt geworden war, war
nicht selbstverstiandlich. Er war froh dariiber,
wenngleich das Alter auch unangenehme Be-

gleiterscheinungen mit sich brachte.

Frau Nagy hatte ihm eine Hausordnung mit-
gegeben. Er las diese sehr genau, fand aber
nichts Uberraschendes. Dass er einen Parkplatz
mieten konnte, hatte man ihm im Vorfeld gesagt.
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Haustiere hatte er keine und eine Waschmaschi-
ne, deren Betrieb im Zimmer untersagt ware,
wollte er ohnehin nicht aufstellen. Im Haus gab
es genug Miinzautomaten. Als erstaunlich emp-
fand er die detaillierte Auflistung der hier verbo-
tenen Waffen, aber vermutlich hatte man diesbe-
zuiglich schlechte Erfahrungen gemacht. Auch
stand in dem Dokument, dass er keine Kerze

anziinden durfte. Das war bedauerlich.

Wie war das mit Hausordnungen? Die 6ster-
reichischen Diplomaten, die er in seinem Berufs-
leben chauffiert hatte, unterschieden zwischen
Verfassung und Realverfassung. Die Verfassung
war das, was im Bundesverfassungsgesetz und
in den gesetzlichen Bestimmungen mit Verfas-
sungsrang stand. Die Realverfassung war das,
was gelebt wurde. Damals hatten ihn derartige
Fragestellungen interessiert. Ein hoher Beamte
hatte ihm einmal launig erkladrt, welcher Unter-
schied zwischen den beiden bestiinde. Nach der
Verfassung, so hatte der Mann gemeint, regiert
die Regierung in Wien, im wirklichen Leben je-
doch schaffen die Landeshauptleute an. Auch
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stand in der Verfassung etwas vom freien Man-
dat der Abgeordneten, real gab es den Club-
zwang. Das war kein Geheimnis, aber die Fein-
heiten des staatlichen Machtmechanismus inte-
ressierten ihn immer weniger. Er wollte wissen,
ob er eine Kerze anziinden durfte. Gab es so et-
was wie eine Realhausordnung? Und war das
Anziinden von Kerzen tatsdchlich gefdhrlich?
Nach dem, was er in den Zeitungen gelesen hat-

te, schien es so.

Neben der Hausordnung gab es einen Zettel
mit Regeln zur Pandemie. Das Tragen der Maske
war hier geregelt und auf die Wichtigkeit von
Hygienemafinahmen, wie Handewaschen und
Desinfektion, wurde hingewiesen. Die Pandemie
dauerte bereits eineinhalb Jahre. Er wusste, was

zu tun war und dachte nicht mehr dariiber nach.

Vor dem Bett lag ein Teppich. Das war gut,
denn er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht,
sich dreimal am Tag auf den Boden zu legen und
wieder aufzustehen. Gegen Ende seines Berufs-
lebens musste er wegen eines Sportunfalls - er
hatte sich beim Laufen das Sprunggelenk gebro-
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chen - drei Wochen in einer Reha-Klinik ver-
bringen. Dort wurde viel tiber das Problem des
Stiirzens dlterer Menschen gesprochen. Damals
hatte er das Aufstehen vom Boden in seine tagli-

che Gymnastik eingebaut.

Mittlerweile war von den anderen Ubungen
nicht viel tbriggeblieben. Bloff die Aufsteh-
tibung hatte er beibehalten und fiihrte sie, mit
jeweils zwei Wiederholungen, dreimal am Tag
durch. Mit einem weichen Teppich war das

deutlich angenehmer.

Oft beobachtete er sich im Spiegel. Mit siebzig
hatte er festgestellt, dass seine Bewegungen et-
was tapsig geworden waren. Das storte ihn, aber
er konnte nichts dagegen tun. Wenn es hier eine
Gymnastikgruppe gab, wiirde er mitmachen.
Vielleicht half das? Allein war ihm das nicht ge-
lungen, es hatte am notigen Ansporn gefehlt.

Er beschloss, den Teppich auszuprobieren.
Als er sich das dritte Mal hingelegt hatte, klopfte
es. Noch im Liegen rief er ,herein”. Eine Gedan-

kenlosigkeit, wie er gleich bemerken sollte.
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Die Schwester erschrak zutiefst. Mit einer Be-
weglichkeit, die er ihr nicht zugetraut hitte,
sprang sie auf ihn zu, tastete ihn, offenbar auf
der Suche nach Verletzungen, kurz ab und woll-

te ihn aufzerren.
,, Ich kann selbst aufstehen!”

,Nein ich helfe Ihnen, und am Abend kommt

der Arzt vorbei und sieht Sie sich einmal an!”

Immer noch wollte sie nicht loslassen. Das

war zu viel!

,Schwester! Was soll ich von Thnen denken?
Ich mache meine tédgliche Gymnastik, liege zu
diesem Zweck gerade am Boden und bin daher
wehrlos. Da kommen Sie herein und stiirzen sich
auf mich.”

»Sie glauben doch nicht etwa ...?"

,Ich rede erst mit Ihnen, wenn Sie mich frei-
gegeben haben und ich aufgestanden bin.”

Sofort liefs sie ihn los.

Valentin stand betont schwungvoll auf.
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Die Schwester sah ihn verzweifelt an, was hat-

te sie sich da eingebrockt?

,Im ersten Augenblick war ich furchtbar er-
schrocken, so hatte ich mir das hier nicht vorge-
stellt. Aber vielleicht dachten Sie, ich wire ge-

stiirzt und wiirde Threr Hilfe bediirfen.”

|Il

»Nattrlich, genauso ist es
Die Schwester war erkennbar erleichtert.

Sie erkldrte ihm die Notarmbander, mit denen
man Hilfe herbeiholen konnte, wenn man ein-
mal gestiirzt war und nicht mehr aufkam. Valen-
tin nahm es gelassen. Sie wiirden sich schon zu-
sammenraufen. Es war gut, ihr Grenzen gezeigt
zu haben. So konnte er hoffen, in Zukunft ernst
genommen zu werden. Auch wenn er ihr Ver-
halten verstand und sein Vorgehen etwas fies
gewesen war. Aber was sollte das Notfallarm-
band? Seine Stimme war laut genug, um im Not-

fall das ganze Stockwerk zusammenzurufen.

An dem Tisch, den man ihm fiir das Abendes-
sen zugewiesen hatte, saflen zwei Frauen und

ein weiterer Mann. Dieser war ziemlich wegge-
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treten und bekam kaum etwas mit. Eine der bei-
den Frauen war wohl auch in jungen Jahren
nicht die hellste Kerze auf der Torte gewesen,
die andere hingegen hatte ein hervorragendes
Gedédchtnis. Eine Stunde lang konnte sie die
Missstdnde im Heim anprangern, ohne sich auch
nur einmal zu wiederholen. Das nétigte ihm
Respekt ab. Dennoch meldete er gleich nach der

Mahlzeit Interesse an einem anderen Tisch an.

Das Abendessen wurde um fiinf Uhr serviert.
Fiir die Zeit danach empfahlen sich Cafeteria
und Fernsehraum. Letzterer war fiir jene ge-
dacht, die beim Fernsehen gerne in Gesellschaft
waren. Es gab ohnehin in jedem Zimmer ein

Fernsehgerit.

Valentin sah sich in der Eingangshalle um.
Fahrkurse ftir Rollstithle wurde hier angeboten,
das Angebot richtete sich an die Angehorigen
der Bewohner. Er erinnerte sich daran, dass er
einmal seine Nachbarin, deren Sohn berufsbe-
dingt ausgefallen war, zum Arzt gefiihrt hatte.
Die alte Dame bestand fast nur mehr aus Haut
und Knochen, auch der Rollstuhl war leicht. Das
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ist sicher kein Problem, hatte er gedacht. Kurz
darauf musste er zur Kenntnis nehmen, dass das
Fahren mit einem Rollstuhl ausgesprochen
schwierig wurde, sobald man den ebenen und
glatten Untergrund verlassen hatte. Selbst harm-
los wirkende Gehsteige waren, des besseren Ab-
flusses wegen, in der Regel zur Strafle hinge-
neigt und bewirkten einen steten Sog in diese
Richtung. Frau und Rollstuhl waren gemeinsam
erstaunlich schwer gewesen, auch wenn er dafir

keine physikalische Erklarung gefunden hatte.

Die Wande der Eingangshalle waren mit Bil-
dern tiibersit, er fand Fotos von Festen, die im
Heim gefeiert worden waren, und von Sporter-
eignissen, wie Slalomfahren mit dem Rollstuhl
am Parkplatz vor dem Heim. Offenbar gab es
jahrlich eine ,Olympiade’, bei der die Heimbe-
wohner ihre sportlichen Leistungen vergleichen
konnten. Und nattirlich durften auch die kiinst-

lerischen Produkte der Bewohner nicht fehlen.

Seine besondere Aufmerksamkeit erregten
Fotos, die Menschen zeigten, deren Brust eine
silberne oder goldene Zahl zierte. Das waren die
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Geburtstagskinder, die ihren neunzigsten, funf-
undneunzigsten oder sogar hundertsten Ge-
burtstag gefeiert hatten. Hundert Jahre, dachte
Valentin, ein stattliches Alter, aber will ich tiber-
haupt so alt werden? Die Menschen auf den Bil-
dern wirkten stolz und zufrieden, auch die bei-

den Hundertjahrigen.

Gegen acht Uhr abends klopfte Gerhard an
die Tiir. Sein Sohn hatte sich vom Kiuichenperso-
nal einen grofien Transportwagen geborgt, mit
dessen Hilfe er die drei Koffer sowie die zehn
Einkaufstaschen transportieren konnte. Immer
noch viel zu viel, dachte Valentin beim Anblick
des umfangreichen Gepacks, aber er ging davon
aus, dass er es hier nochmals um die Hilfte re-
duzieren konnte. Der Grofdteil waren ohnehin
Buicher, die meisten davon wiirde er der Heim-

bibliothek zur Verfiigung stellen.

Gerhard war mit seinem Renault Espace ge-
kommen. In dem Fahrzeug war genug Platz, um
all seine Habe auf einmal zu transportieren. Sein
Sohn hatte den Wagen vor zehn Jahren ge-
braucht gekauft und kurvte immer noch damit
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