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PROLOG 

 

Er versuchte das zerknitterte Blatt Papier gerade 
zu streifen, indem er mit dem Handrücken mehr-
mals darüber hinweg fuhr. Als er es zu dem bereits 
vorhandenen Stoß dazulegen wollte, schien kaum 
mehr Platz zu sein. Also drückte er den Stoß zu-
sammen so gut es ging und versah das oberste 
Blatt mittels schwarzen Filzstiftes mit einem Fra-
gezeichen. Danach presste er den gesamten Stoß in 
die Lade und verschloss sie vorsichtig. Ein hämi-
sches Grinsen huschte über sein faltiges Gesicht. 
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Kapitel 1  

ährend Georg die alte, hölzerne Gast-
haustüre öffnete, schlug ihm die Wärme 
derart ins Gesicht, dass sich seine Bril-

lengläser sofort beschlugen. „Mattscheibe!“, dachte 
er und riss sich das Metallgestell von der Nase. Ja, 
es war wirklich kalt. Seit Tagen schneite es immer 
wieder und das Dorf schien unter der weißen 
Pracht zu versinken. Gut, dass zurzeit keine Tou-
risten im Ort waren, denn die hätten nicht viel 
unternehmen können. Der einzige Lift, der auf den 
Schandlberg führte, war seit zwei Tagen nicht 
mehr in Betrieb, weil man nicht wusste, wie man 
den Schnee aus der Spur bringen, geschweige 
denn die Schandlberg-Abfahrten hätte präparieren 
können. 

Georg stapfte mit den Füßen auf der Gummimatte 
fest auf, um den Schnee ein wenig abzuklopfen, 
ehe er den schweren, braunen Filzvorhang, der im 
Winter immer als Windfang diente, auf die Seite 
schob. Noch einmal kam ihm ein warmer Luft-
schwall entgegen. Im Kamin loderten die Flammen 
und der Wirt war gerade im Begriff ein weiteres 
Holzscheit auf das Feuer zu legen. Georg steuerte 
zur Schank, wo sein Freund Siegfried auf einem 
Barhocker saß und sein vor sich stehendes Glas 
anstarrte. Es war nur mehr ein Bodensatz Bier in 
dem Gefäß. „Sigi, grüß Dich! Starrst Du Dein Bier-
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glas nieder?“ Der junge Mann drehte sich zu dem 
neuen Gast um und lächelte. „Schorschi, schön, 
Dich zu sehen! Hat Dich auch die Arbeitslust ver-
lassen?“ Jetzt hatte auch der Wirt Georg erblickt. 
„Kriegst ein Bier?“, fragte er im Näherkommen. 
Georg nickte und Siegfried schob sein fast leeres 
Glas ebenfalls dem Wirt zu und deutete, dass er 
noch eine Füllung haben wollte. Die beiden 
Freunde prosteten sich zu und nahmen jeder einen 
großen Schluck. Siegfried fuhr sich mit dem 
Hemdsärmel seiner Rechten über den Mund, um 
diesen vom Bierschaum zu befreien. „Um diese 
Jahreszeit kauft doch niemand ein neues Möbel-
stück. Und seit in Burghaus dieses schwedische 
Möbelhaus seine Pforten geöffnet hat, fahren die 
Leute halt eher dorthin. Freilich lassen sich die 
Einheimischen auch von uns eine neue Küche an-
messen oder eine Wohnzimmereinrichtung tisch-
lern, aber die Möbel, die mein Vater und ich in 
unserer Tischlerei herstellen, halten ja eine Ewig-
keit. Und wenn man sich vor Jahren rustikal einge-
richtet hat, dann braucht man meist keine neue 
Einrichtung.“ Georg nickte betroffen, denn auch er 
hatte sich vor nicht allzu langer Zeit eine weiß la-
ckierte Kommode in Burghaus gekauft. „Wenn ich 
einmal einen eigenen Hausstand gründe und ein 
Haus baue, dann bekommt Ihr den Generalauftrag 
für die Einrichtung!“, erklärte er fröhlich, worauf 
Siegfried herzlich lachen musste. „Fehlt da nicht 
etwas Wesentliches? Oder verheimlichst Du mir 
etwas? Wo ist die Frau Deines Herzens? Gibt es die 
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schon?“ Georg schüttelte zwar verneinend sein 
Haupt, bekam aber einen roten Kopf. Er wechselte 
abrupt das Thema. „Wie sieht es denn mit einem 
zweiten Standbein aus?“, erkundigte er sich. „Was 
meinst Du genau?“, fragte Siegfried. „Na, Ihr 
könntet doch Restaurierungen alter Möbelstücke 
übernehmen oder Särge selbst erzeugen. Ihr kauft 
sie für die Bestattung immer zu. Wenn Ihr etwas 
Individuelles herstellt, würden sich so manche 
Hinterbliebenen nicht scheuen, mehr zu bezahlen. 
Wann immer wer im Ort stirbt, bietet ihr ja nur 
drei verschiedene Modelle an.“ Siegfried hörte 
seinem Freund Georg gespannt zu. „Hm, ich 
müsst` mit dem Vater reden. Das wäre vielleicht 
keine schlechte Idee“, murmelte Siegfried mehr zu 
sich selbst. „Wie sieht es in Eurer Bäckerei aus? Tut 
sich sicher auch nicht viel, wenn keine Touristen 
im Ort sind“, erkundigte sich Siegfried nun bei 
seinem Freund. „Lisa und ich kommen gut zu-
recht. Natürlich habe ich mir mein Leben anders 
vorgestellt. Als unsere Eltern damals, als die große 
Lawine den halben Ort verschüttet hat, unter den 
Schneemassen gestorben sind, wusste ich, dass ich 
mein BWL-Studium aufgeben musste. Lisa hätte 
die Bäckerei niemals allein weiterführen können. 
Sie hatte zum damaligen Zeitpunkt die Bäckerleh-
re Gott sei Dank schon abgeschlossen und ich habe 
begonnen, mich um den geschäftsinternen Teil zu 
kümmern. Heute sind wir ein eingespieltes Team. 
Ich kann sogar zur Not in der Backstube einsprin-
gen, wenn unser Hilfsarbeiter einmal ausfällt. Wie 
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Du richtig erkannt hast, ist jetzt Flaute, denn die 
Ortsleute kommen nur vereinzelt um Brot und 
Semmeln. Wer will denn bei diesen Witterungs-
verhältnissen auf die Straße, wenn er nicht muss.“ 
Siegfried hörte seinem Freund aufmerksam zu und 
klopfte ihm dann auf die linke Schulter. „Wir soll-
ten reiche Frauen heiraten und uns im Wohlstand 
suhlen können!“, schlug er lachend vor. „Na, mir 
würde schon ein Sechser im Lotto reichen. Dann 
könnten wir ausbauen und Lisa könnte ihren 
Traum von einem kleinen Kaffeehaus verwirkli-
chen!“, entgegnete Georg. „Das würde ich Euch 
gönnen, ich mag Deine Schwester sehr!“ Georg 
schmunzelte. „Muss ich Angst haben um sie?“, 
erkundigte er sich bei Siegfried lachend. „Nein, 
nicht wirklich, wir sind doch alle zusammen auf-
gewachsen und da sieht man sich doch mit ande-
ren Augen an. Ich bin nicht sicher, ob aus einer 
Jugendfreundschaft Liebe werden kann - obwohl - 
ich ließe mich gerne vom Gegenteil überzeugen.“ 

Georg hatte in der Zwischenzeit seine Brille wieder 
auf die Nase gesetzt. Jetzt sah er richtig intellektu-
ell aus. Die blonden Haare hoben sich gut vom 
schwarzen Brillengestell ab. Durch die leicht ge-
tönten Brillengläser konnte man die blaugraue Iris 
seiner Augen gut erkennen. Siegfried hingegen 
hatte schulterlanges braunes Haar, das er immer 
mit einem Gummiring im Nacken zusammenhielt. 
Seine Augen waren grün. Die beiden jungen Män-
ner hatten Kindergarten und Schule gemeinsam 
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besucht. Ihre Wege trennten sich erst als Siegfried 
die Tischlerlehre begann und Georg ins Internat 
nach Burghaus übersiedelte. In der dem Internat 
angeschlossenen Schule absolvierte er die Reife-
prüfung, danach begann er das Studium in Mün-
chen. Nur zwei Semester hatten ihm gefehlt, um 
das Studium zu beenden. Doch dann veränderte 
die Jahrhundertlawine seine Pläne und sein Leben. 
Er wusste, dass er die um vier Jahre jüngere 
Schwester nicht allein lassen durfte. 

„Ich muss los!“, meldete sich Siegfried. „Vater will 
am Abend zur Kartenrunde hierher! Da bin ich 
lieber nicht dabei, weil er oft ausfällig und laut 
wird. Seit Mutter an Demenz leidet, ist er völlig 
durch den Wind.“ Georg nickte verständnisvoll. 
„Aber Du hast wenigstens noch beide Elternteile!“, 
entgegnete er traurig. 
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Kapitel 2  

iegfried stand bei seiner Mutter in der guten 
Stube. Sie erkannte ihren Sohn, fragte aber 
immer wieder, wo sie sich befand. „Sind wir 

in der Küche? Die Kartoffeln müssen vom Herd 
und wo ist Dein Vater?“ Siegfried setzte sich zu ihr 
auf das alte Sofa und nahm ihre Hände in die Sei-
nen. „Wir sind in der guten Stube und Vater ist im 
Goldenen Adler zum Kartenspielen.“ Zuversichtlich 
strahlte die Frau ihren Sohn an. „Und Kartoffeln 
gibt es heute keine, das war gestern. Heute essen 
wir zwei nur Speck und Wurst und Käse und 
Brot.“ Die Mutter nickte. „Lisas gutes Alpenbrot?“ 
Siegfried musste lachen. „Ja, Mutter! Lisas Brot.“ 
Eine Weile starrte die Frau in die Luft. „Wann 
kommt denn der Georg endlich aus München zu-
rück?“, fragte sie dann neugierig. „Mutter, Georg 
ist schon seit vier Jahre wieder zurück. Die Jahr-
hundertlawine hat doch seine Eltern verschüttet 
und seit der Zeit führt er mit Lisa die Bäckerei!“ 
Die Mutter versuchte sich zu erinnern. Die grauen 
Augen der Frau irrten verzweifelt durch den 
Raum. „Die Jahrhundertlawine!“, sagte sie leise 
und schloss kurz die Augen.  

„Komm mit in die Küche, ich richte uns das 
Abendbrot. Danach bringe ich Dich ins Bad und in 
Dein Zimmer“, befahl Siegfried, während er sich 
erhob. 
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Er wusste nicht, ob es ihm viel besser erging als 
seinem besten Freund. Georg hatte seine Eltern 
zwar vor vier Jahren verloren, aber er? Was war 
das für ein Leben für ihn, den knapp 30-jährigen 
Mann? Vater kümmerte sich so gut wie gar nicht 
um Mutter und in der Tischlerei sah es auch nicht 
gerade rosig aus. Natürlich versteckte Vater den 
Kummer hinter seiner Fassade gut. Er konnte 
schon verstehen, dass es ihm oft zu viel wurde und 
dann rastete er kurz aus. Aber den größten Teil der 
Pflege hatte ohnedies er übernommen. Siegfried 
überlegte schon länger, ob es nicht besser wäre im 
Frühjahr, nach der Schneeschmelze, eine professi-
onelle Hilfe einzustellen. Natürlich kostete so et-
was zusätzlich Geld, aber manchmal wollte er 
auch ein wenig leben. Georg konnte wenigstens 
hin und wieder einmal nach München fahren und 
ein paar Stunden die Freiheit genießen. Nicht ein-
mal das war ihm vergönnt. 
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Kapitel 3  

iegfried betrat die Bäckerei mit einem 
freundlichen Lächeln auf den Lippen. „Gu-
ten Morgen, Lisa! Wie geht es Dir heute?“ 

Die junge Frau gab das Lächeln gerne zurück. Den 
blonden Haarschopf hatte sie mit einer roten 
Spange zusammengefangen zu einem kleinen 
Turm. Ein paar übermütige Strähnen hatten sich 
gelöst und fielen locker über die Wangen. Sie ver-
suchte sie akribisch aus dem Gesicht zu verblasen, 
was aber nicht so recht gelingen wollte. „Mir geht 
es gut, danke der Nachfrage und wie geht es Euch? 
Was macht Deine Mutter?“, erkundigte sie sich. 
„Naja, keine Änderung, wir wissen ja, dass die 
Demenz sich nicht aufhalten lässt. Aber noch 
komme ich gut mit ihr zurecht!“ Lisa zeigte großes 
Bedauern und in den wunderschönen blauen Au-
gen schwamm eine Träne des Mitleids. „Jedenfalls 
liebt sie Euer Alpenbrot und deshalb brauche ich 
wieder einen Laib. Heute gibt es ihn wieder frisch? 
Oder?“ Lisa nickte und griff nach dem Brot aus der 
Stellage hinter sich. „Ich pack Dir zwei Nussbeugel 
ein. Sind frisch aus dem Ofen. Viele Leute werden 
auch heute nicht kommen, und es wäre schade, 
wenn sie hart werden! Wenn es doch endlich zu 
schneien aufhören täte!“ Siegfried tat das Brot und 
das Papiersäckchen mit der Mehlspeise in seinen 
Leineneinkaufssack. „Was kriegst Du?“, fragte er 
und zog die braune Ledergeldbörse aus der Ja-
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ckentasche. „Na wie immer drei Euro! Die Beugel 
sind geschenkt“, erwiderte sie höflich. Siegfried 
entging nicht, dass sich ihre Wangen leicht röteten. 
„Ja, dann sag ich danke, ich kann Dir leider kein 
Möbelstück dafür geben!“ Sie lachten beide herz-
lich. Just in diesem Augenblick trat Georg aus dem 
hinteren Bereich, wo sich sein Büro befand, in den 
Verkaufsraum der Bäckerei. „Guten Morgen! Du, 
hast Du schon gehört, den Geigenbauer-Toni sein 
Haus wird verkauft, aber zuvor möchte der Erbe 
alle beweglichen Güter möglichst rasch verscher-
beln. Dazu wird er einen Flohmarkt veranstalten!“, 
berichtete Georg. „Und woher weißt Du das?“, 
erkundigte sich Lisa neugierig. „Das ist ein Zufall. 
Peter Moser, der Erbe, hat mit mir an der Uni stu-
diert und sich meiner erinnert. Gestern hat er mir 
eine E-Mail geschickt und danach haben wir ziem-
lich lange telefoniert!“, erklärte Georg. „Und das 
hast Du mir nicht erzählt?“, tat Lisa beleidigt. 
„Entschuldige, es war schon spät und ich hielt es 
nicht für so wichtig, dass ich Dich nachts deshalb 
wecken sollte. Du musst doch morgens immer so 
früh raus in die Backstube.“ Lisa nickte. „Ja und 
was heißt das jetzt genau?“, wollte nun Siegfried 
wissen. „Der Geigenbauer-Toni hat in seinem 
Haus jede Menge Antiquitäten und den Moser 
Peter interessieren die nicht. Er will alles aus dem 
Haus weghaben und dann das leere Haus verkau-
fen. Er hat schon einen potenten Käufer und der 
hat ihm zu verstehen gegeben, dass er das Anwe-
sen nur in geräumten Zustand erwerben möchte. 
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Angeblich zahlt er recht gut, sodass Peter gar nicht 
an einem hohen Erlös durch den Flohmarkt inte-
ressiert ist! Nur weg müssen die Sachen!“ Siegfried 
und Lisa schauten sich verwirrt an. „Ich weiß noch 
immer nicht, was das für uns bedeuten soll!“, ent-
gegnete Siegfried und zog seine Stirne in Falten. 
„Siegfried, die alten Sachen, die Dir gefallen, 
kaufst Du zu einem Spottpreis und kannst sie in 
Eurer Tischlerei restaurieren und dann wiederver-
kaufen. In München sind die Leute verrückt nach 
alten Kommoden, Stühlen, Tischen …“, erklärte 
Georg aufgeregt. Siegfried blies die Luft, die er 
kurzzeitig angehalten hatte, aus den prallen Ba-
cken. „Du meinst, das würde unserer Tischlerei 
helfen? Und wie sollte ich die restaurierten Stücke 
an den Mann oder an die Frau bringen? Im Som-
mer kommen doch nur Wanderer und Bergsteiger 
zu uns zu Besuch. Da glaube ich kaum, dass die 
einen alten Sessel oder Tisch mit nach Hause neh-
men wollen.“ Lisa trat hinter dem Verkaufspult 
hervor. „Internet! Siegfried, Internet! Das klappt 
auf jeden Fall! Und Georg kann Dir eine effiziente 
Homepage dafür machen!“ Sie blickte von Sieg-
fried zu Georg und wartete auf eine Reaktion. „Na 
klar, das machen wir!“, rief Georg begeistert aus. 
„Und wenn Du zu wenig Geld für den Augenblick 
aufbringen kannst, dann strecke ich Dir etwas vor 
und Du gibt es mir wieder, sobald Du ein Stück 
verkauft hast!“ Siegfried blickte immer noch etwas 
verdutzt durch die Gegend. „Glaubst Du, gibt es 
da für mich auch etwas zu holen? Ich suche doch 
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immer wieder alte Backformen und Model?“, er-
kundigte sich Lisa jetzt bei ihrem Bruder. „Weiß 
nicht, der Geigenbauer-Toni lebte lange Zeit allein 
und hat sich sicherlich nichts gebacken!“, erwider-
te Georg. „Stimmt, der hat sich wöchentlich das 
Brot geholt und zu Allerheiligen den Striezel“, 
resümierte Lisa traurig. „Und wann soll der Floh-
markt über die Bühne gehen?“, wollte Siegfried 
nun wissen. „Ich habe Peter gesagt, dass es frühes-
tens in zwei Wochen passieren kann, denn derzeit 
sind alle Wege verschneit und auch keine Touris-
ten hier. Aber sobald die Semesterferien beginnen, 
sollte sich wieder mehr bei uns tun. Ich hab im 
Goldenen Adler schon gefragt, ob es Reservierungen 
für Zimmer gibt. Und auch beim Hotel Sonnenalm 
frage ich noch nach. Aber das Beste ist, dass der 
Moser Peter am kommenden Wochenende kom-
men will und wir uns das Haus von innen schon 
einmal anschauen könnten. Zu Lebzeiten hat der 
Geigenbauer-Toni ja niemand vom Dorf in seine 
vier Wände gelassen.“ Lisa und Siegfried staunten 
ordentlich über die Aktivität des Bruders bezie-
hungsweise Freundes. „Ich habe dem Moser Peter 
auch versprochen, dass ich ein paar Plakate für ihn 
entwerfe und drucke und im Ort aufhänge und er 
wird auch Werbung machen. Peter ist zwar Sales-
manager bei einer Molkerei in Rosenheim, aber 
das bringt er schon irgendwie auf seiner Homepa-
ge unter.“  
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Georg ging hinter den Verkaufstresen und fischte 
sich ein Nussbeugel aus der Vitrine, um sofort 
kräftig hinein zu beißen. „Ma, die sind Dir wieder 
gelungen Schwesterherz!“, strahlte er Lisa an, die 
sich sichtlich über das Lob des Bruders freute. 

Die Kohlenhofbäuerin betrat die Bäckerei. Sie war 
eingemummt in einer Lodenjacke und einem Tuch. 
„Es muss sein, wenn`s Brot aus ist, muss man 
Neues besorgen, auch wenn man bei dem Wetter 
keinen Hund hinausjagen sollt. Ich hab sogar die 
Kira heut im Haus gelassen. Die frisst immer den 
Schnee und dann kriegt sie ständig Bauchweh!“, 
erklärte die alte Frau. Lisa verschwand sofort wie-
der hinter den Tresen und nahm einen Laib Haus-
brot aus dem Regal. „Eh wie immer?“, erkundigte 
sie sich aber dennoch, ehe sie das Brot in eine Pa-
piertüte steckte. „Ja, natürlich, aber Semmelbrösel 
brauch ich heut auch noch und pack mir einen 
Briochestriezel ein“, befahl sie. Lisa tat, wie ihr 
angeschafft wurde. Während die alte Frau sich 
anschickte, das geforderte Geld zu bezahlen, griff 
Lisa in ein großes Glas mit Hundeleckereien. „Da, 
für Deine Kira! Ich hab so viel Zeit gehabt, dass ich 
einmal ein paar Hundekuchen versucht habe! Hof-
fentlich schmecken sie Deinem Hund!“ Die Bäue-
rin bedankte sich und verließ grüßend die Bäcke-
rei. Auch Siegfried schickte sich an, das Lokal zu 
verlassen. „Wie verbleiben wir? Du gibst mir Be-
scheid, wenn dieser Peter hier eintrifft?“, fragte er 
Georg noch einmal und dieser nickte. „Ja, natür-
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lich, aber bis dahin werden wir einander sicher 
noch im Goldenen Adler treffen!“, entgegnete Georg 
und marschierte wieder in sein kleines Büro, wäh-
rend Siegfried die Bäckerei grüßend verließ. 
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Kapitel 4  

twas nachdenklich berat Siegfried das 
Wohnhaus seiner Eltern, brachte Brot und 
Beugel in die Küche und machte auf der 

alten italienischen Kaffeemaschine eine Tasse des 
brauen Muntermachers. Während er den starken, 
schwarzen Kaffee trank, verzehrte er ein Nussbeu-
gel dazu. „Wirklich gut“, sagte er zu sich selbst, 
grübelte und fragte sich immer wieder, warum er 
keine Geschwister hatte. Georg und Lisa waren 
das perfekte Geschwisterpaar. Mit einem Bruder 
oder einer Schwester ließe sich das Leben derzeit 
sicher viel leichter mit Mutter und Vater ertragen. 

Aber das Schicksal hatte es nicht gut mit seinen 
Eltern gemeint. Fabian war erst 14 Jahre als man 
ihn tot bei der Klammbrücke aus dem Schandlbach 
gezogen hatte. Er selbst war damals erst acht Jahre 
alt und konnte die Welt nicht verstehen. Immer, 
wenn er Mutter oder Vater versuchte zu fragen, 
was denn wirklich geschehen war, blockten beide 
ab und erklärten, Fabian wäre ausgerutscht und 
dann in den reißenden Fluten des Baches ertrun-
ken. Die Mutter konnte ihm heute keine genauere 
Erklärung mehr geben und der Vater wollte eben-
falls nicht mehr über die tragische Geschichte 
sprechen. 

Siegfried betrat die Tischlereiwerkstatt. Der Vater 
arbeitet gerade an einer Tür, deren Glas gebrochen 
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