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Vorwort des Verfassers

Das Leben von Johannes Schweiger, einer fiktiven Person, neigt sich sei-
nem Ende zu. Schließlich ist er beinahe neunzig Jahre alt. Die meisten Alten 
erwarten sich nicht mehr viel vom Leben, schon gar nicht von einer Zukunft; 
sie geben (sich) auf, schalten in den Vergangenheitsmodus und versuchen, 
die längst vorbei geflogenen Tage in schönsten Bildern zu malen. Schwaiger 
ist anders; er denkt anders. Für ihn liegt die Zukunft geheimnisvoll und 
spannend vor ihm. Er plant sie nicht; er lässt sie auf sich zukommen. Eines 
hat er gelernt: Alles hat einen Sinn; die Freude wie das Leid, das Glück und 
auch das Unglück. Das, was er in der Vergangenheit hatte, konnte er immer 
nur mit den Augen der damaligen Gegenwart beurteilen. Doch die danach 
folgenden Jahre relativierten vieles.

Für Johannes Schwaiger liegt klar auf der Hand: Von längst vergangenen 
Ereignissen, Beobachtungen und Erfahrungen lerne, die Gegenwart – ein 
Wimpernschlag – genieße mit allen Sinnen, auf die Zukunft freue dich!

Der Leser lasse sich nicht irreführen, wenn Gegenwärtiges und Vergan-
genes, Fiktives und Historisches zu rasch wechseln.

Sämtliche Personen, außer den erwähnten historischen, sind vollkom-
men frei erfunden. Jede Ähnlichkeit oder Namensgleichheit mit lebenden 
Personen ist nicht gewollt und rein zufällig.

Diese Erzählung schrieb ich zwar nicht in zwölf Tagen – ich brauchte etwas 
länger dafür – doch zufällig schloss ich das Manuskript am selben Tag und im 
selben Jahr ab, an dem auch die Erzählung über Johannes Schwaiger endet.

Brunn am Gebirge, am 12. Mai 2019
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Mittwoch, 1. Mai 2019

Der alte Mann – erschüttert darüber, was er soeben als Überschrift 
in einer Zeitung gelesen hat – legt die Brille zur Seite und seufzt 

laut. Vor ihm liegt die ÖKZ. Dieses opportunistische Schmierblatt war nie 
seine Zeitung gewesen. Sein Nachbar, ein etwa Vierzigjähriger mit kahlem 
Schädel und einer Menge grusliger Tätowierungen darauf eingebrannt, 
bringt sie ihm regelmäßig, nachdem er sie selbst gelesen hat. Dieser Furcht 
einflößende Kerl, der alle paar Wochen seine Freundin wechselt, ist im 
Grunde genommen ein unsicherer, aber nicht unguter Zeitgenosse. Dem 
Alten wäre daher nie eingefallen, diesen Zeitungsdienst auszuschlagen. 
Außerdem erfuhr er auf diese Weise, was die Leute draußen so denken, tun 
und lassen. Dies schafft nur die Boulevardzeitung. Die Presse hatte er, seit 
er nicht mehr aus dem Haus kann, erst vor etwa zwei Jahren abonniert. Er 
bekommt sie jeweils am Samstag. Die Beine tragen ihn nicht mehr, sodass 
er auf verschiedene Dienste angewiesen ist. Es war ein Glück, dass vor zehn 
Jahren die Zentralheizung im Haus installiert worden war. Schade bloß, dass 
das Stiegenhaus den Einbau eines Lifts unmöglich macht. Somit ist der alte 
Mann an seine Wohnung gekettet.

In riesigen Lettern; die beinahe die gesamte erste Seite einnehmen, titelt 
das Billigblatt:

ISLAMIST ERSTICHT STUDENTEN VOR 
DEN AUGEN SEINER FREUNDIN

Bedächtig langsam lässt er seinen Blick über die vorbeifahrenden 
Fahrzeuge gleiten, die viel zu rasch seinen Blicken entfliehen, freut sich 
über den gegenüberliegenden Kastanienbaum, der sich bereits vor zwei 
Wochen mit kleinen, weißen Kerzchen geschmückt hat, schaut in den 
prächtigen blauen Himmel, von dem die Frühlingssonne mild herunter-
lacht und so das junge Grün an den Bäumen noch mehr zum Leuchten 
bringt. Nur im Frühling gibt es diese Tage, die man am ehesten mit allen 
Sinnen erfassen kann. Natürlich sollte man das immerzu, weil dies das 
Leben erst sinnvoll macht.
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Trotz des strahlend blauen Himmels ist jetzt so zeitig am Morgen der 
Wind recht frisch draußen. Dennoch beschließt der alte Herr, das Fenster 
zu öffnen. In tiefen Zügen atmet er den Frühling ein, als könne der ihn um 
Jahre jünger machen. Er muss lächeln, denn er sieht, wie ein kleines Mäd-
chen auf dem gegenüberliegenden Gehsteig gerade seine Mutter mit Herz 
zerreißendem Geschrei überlistet und sofort still ist, als diese es auf den Arm 
nimmt. Ob ich noch einen Lenz erleben werde?, denkt er und kann selbst 
nicht beurteilen, ob er diesen Gedanken mit Schwermut, Sehnsucht oder 
Leichtigkeit angereichert hat. Wie hatte er doch als kleines Kind das Leben 
in vollen Zügen eingesogen: Seine Gerüche, seine Farben, seine Klänge und 
Geräusche, seine Freude, seine Traurigkeit oder auch seinen Schmerz. Er ist 
zufrieden, denn vieles davon hat ihn sein ganzes Leben lang begleitet. Er hat 
es nie verlernt zu staunen. Jedes Mal, wenn er in die kreisrunden Augen eines 
Kindes blickt, überkommt ihn doch ein wenig Schwermut. Warum musste 
auch dieser junge Erdenbürger das Paradies verlassen, nur um viel zu kurz 
das Irdische mit allen Sinnen zu erfahren? Vom Schock der Geburt wird er 
sich nie mehr erholen, ist doch die Geburt nichts andres als die Vertreibung 
des Embryos aus einem Paradies, aus einem wunderbar weichen, seiner 
eigenen Körpertemperatur exakt angepassten Gehäuse, in dem er mit allem 
versorgt wird, was er zum Leben braucht; nicht einmal der Anstrengung des 
Atmens ist er ausgesetzt. Er lebt im Organismus seiner Mutter und durch 
ihn. Alles wird für ihn erledigt. Doch einmal kommt der Tag der Ausreifung, 
der Moment, wo es für den kleinen Körper fatale Folgen hätte, in seinem 
Gehäuse zu bleiben. Ist es ein Ausbrechen daraus oder ein Ausstoßen, ein 
Verstoßen? Aus dem Embryo ist ein Kind geworden.

Welch wunderbares Bild eröffnet uns der Bericht in der Genesis, denkt der 
Alte. Auch für Adam und Eva ist gesorgt in ihrem wahrhaft paradiesischen 
Leben, doch es kommt der Tag, an dem sie offenbar mehr haben wollen, 
als ihnen zusteht. Erst von Außen erkennen sie, was sie Innen hatten, wie 
gut es ihnen drinnen gegangen ist. Das weckt die Sehnsucht nach einem 
Wiedereintritt ins Paradies. Die Erbschuld, denkt er, ist eine theologische 
Konstruktion. Wenn, dann müsste man von einer Erbsehnsucht sprechen, 
die sich seit Adam und Eva auf jede Generation übertragen haben muss.
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~

Johannes Schwaiger gehört zu jenen Menschen, die ihr ganzes Leben nie 
unter einer schweren Depression gelitten haben, sondern eher zu denen, 
die das Leben als lebenswertes Geschenk mit offenem Herzen annehmen 
können, in dem sich eine tiefe Zufriedenheit – nicht Gleichmut – auszubrei-
ten vermag. Nur mit etwas mehr als zweiunddreißig Jahren schlitterte er 
in eine tiefe Krise, in der er Gott und die Welt verfluchte: sie dauerte ganze 
eineinhalb Jahre. Viel hatte er nachgedacht sein ganzes Leben lang, und 
das Wälzen von Problemen hat bis zum heutigen Tag nie nachgelassen; im 
Gegenteil, es wurde immer stärker und drängender. Liegt es vielleicht an 
der kurzen Zeit, die seinem irdischen Bewusstsein noch bleibt, oder ist es 
diese eigenartige Unruhe, welche viele alte Menschen befällt? Eigenartig, wie 
verschwenderisch man in der Jugend mit seiner Zeit umgeht, so, als hätte 
man davon unendlich viel. Wie jeder andre im Beruf stehende Mensch, hatte 
Johannes Schwaiger die vierundzwanzig Tagesstunden – oder zumindest 
den größten Teil davon – in ein Korsett gepresst oder gedacht, sie pressen zu 
müssen. Doch sobald jemand das tut, keimt in ihm das Gefühl, zu wenig Zeit 
zu haben. Die technischen Errungenschaften verkürzen viele Arbeitsschritte, 
die moderne Mobilität vermindert Zeitintervalle, sodass die Menschen die so 
gewonnenen Minuten mit zum Teil unnötigen Machenschaften vollstopfen 
und so das Gefühl bekommen, sie hätten zu wenig Zeit. Aber nun zurück 
zur Titelseite der ÖKZ!

~

„Da sehen wir es wieder einmal“, hatte der Nachbar ärgerlich gemeint, und 
dem alten Herrn die Zeitung in die Hand gedrückt. Kommentarlos nahm dieser 
sie in Empfang und sagte bloß: „Vielen Dank, Herr Schwab, lieb von Ihnen!“ 

Er setzt sich zum Fenster, seinem Lieblingsplatz und dem einzigen Kon-
takt nach dem Draußen, den er aufnehmen kann, wann immer er will, blickt 
kurz auf die Schlagzeile mit ihren riesigen Lettern und gibt sich seinen 
Gedanken hin.
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Dieses Blatt, denkt er, hat seine Geschichte, wie schon der Name sagt. 
Vormals im Kaiserreich Österreich war sie die Zeitung für den kleinen 
Mann, der von der hohen Politik weder etwas verstand noch etwas wissen 
wollte. Also blieben die Geschichten aus dem alltäglichen Leben übrig, und 
das war bei Weitem nicht so rosig, wie so mancher später behauptete. Die-
ser Tradition blieb die Zeitung bis heute treu: Erzähl das, was du von den 
kleinen Leuten hörst, und was die kleinen Leute hören wollen! Wie sehr dies 
gelingt, spiegelt sich in der hohen Auflagezahl wider. Das ist Opportunismus 
in Reinkultur. Wie sah denn die gute alte Zeit aus? Der Alte spricht mit sich 
selbst. Ja, wie war sie?

Die kleine Einzimmerwohnung der siebenköpfigen Familie lag im Keller-
bereich des stattlichen Zinshauses, welches neben vielen andren Gebäuden 
entlang des Wiener Gürtels zum Besitz eines vermögenden Fabrikanten 
gehörte. Die Mutter musste in der nahen Wäscherei arbeiten, während 
der Vater in der Linoleumfabrik im Schichtbetrieb schuftete. Der älteste 
Sohn war Babysitter der jüngeren Geschwister und hatte daher nicht viel 
Zeit, bei gelegentlichen Botendiensten ein paar Heller zu verdienen. Auch 
der Schulbesuch litt darunter und war äußerst sporadisch. Selbst wenn 
einer es wollte, der Aufstieg aus der untersten Schicht war ein Ding der 
Unmöglichkeit. Sogar an entsprechender Lebenszeit mangelte es. Die Le-
benserwartung dieser Menschen lag, natürlich auch bedingt durch die 
hohe Kindersterblichkeitsrate, bei knapp über vierzig Jahren. Der feuchte 
Raum war Nährboden für Atemwegserkrankungen, besonders für Lungen-
krankheiten. Unterernährung und vor allem Vitaminmangel waren weitere 
Gründe für den Ausbruch verschiedenster Krankheiten; ein geschwächter 
Körper hat eben zu wenige Abwehrkräfte. Schon viele kleine Kinder waren 
schwer krank und blieben es chronisch bis zum allzu frühen Lebensende.

Im Gegensatz dazu, erinnert sich der Mann am Fenster, erlebte er eine 
geradezu fürstliche Kindheit. Seine Eltern, Hannes und Maria, wohnten 
zusammen mit ihm und mit Großmutter Adelheid in einem ehemaligen 
Herrschaftsgebäude. Die Dreizimmerwohnung, welche die Familie Schwai-
ger seit 1899 bewohnte, befand sich im zweiten Stock eines herrschaftlichen 
Hauses in der Gentzgasse in Wien-Währing, was für seinen Vater einen 



11

Kraftakt bedeutete, die exakt zweiundfünfzig Stufen mithilfe der Krücken 
zu bewältigen. Im Krieg für Kaiser und Vaterland hatte der großgewachsene 
Mann sein linkes Bein verloren und war glücklich, am Leben geblieben zu 
sein, als die Italiener den halben Bergrücken weggesprengt hatten, auf dem 
er sich mit seiner Einheit verschanzt hatte.

~

Es hätte nicht gleich das ganze Bein sein müssen; ein, zwei Zehen hätten 
auch gereicht, oder der kleine Finger seiner linken Hand; selbst das hätte 
ihn ins Spital nach Bozen gebracht. Doch, wer weiß, vielleicht hätte sich 
bei einer kleineren Verletzung diese entzückende Krankenschwester Maria 
nicht so sehr um ihn gekümmert. Jedenfalls lernte Hannes Schwaiger dort 
Johannes’ Mutter kennen und lieben. Nachdem der Krieg aus war, konnte 
er Schwester Mitzi, wie sie alle nannten, überreden, mit ihm nach Wien zu 
kommen. Was er damals nicht wissen konnte, war der Makel, der die junge 
Frau unsichtbar befleckte. Aber das war bei ihr und Tausenden andren nicht 
anders. Dunkle Flecken, die sich erst im Scheinwerfer der Unmenschlichkeit 
zeigen, wie unsichtbare Tinte beim Erwärmen des Papiers, worauf mit ihr 
geschrieben worden war.

Hannes Schwaiger konnte trotz seiner Behinderung abermals seinen 
Dienst als kleiner Beamter im Innenministerium antreten. Nicht einmal 
der Name des Ministeriums hatte sich nach dem ersten Weltkrieg geändert. 
Es mussten nur die zwei K und das U davor entfernt werden. Schon nach 
einem Jahr wurde Hannes Schwaiger zum Abteilungsleiter, schließlich zum 
Kanzleileiter und Fachinspektor ernannt; und das innerhalb von nur vier 
Jahren. Er muss sehr tüchtig gewesen sein oder sehr klug. Es wäre trotzdem 
besser gewesen, ein kleiner Zettelschreiber zu bleiben, doch das konnte zu 
diesem Zeitpunkt niemand wissen. Während der Vater die Karriereleiter 
hochkletterte und seine liebe Frau daheim mit Klöppeln beschäftigt war, trat 
im Jänner des Jahres 1930 von beiden Herzen aufs Innigste ersehnt, völlig 
überraschend Sohn Johannes, das erste und einzige Kind, in das Leben der 
überglücklichen Eltern. Es grenzte wahrlich an ein Wunder, da der Vater 
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bereits im sechsundfünfzigsten Lebensjahr stand, und die Mutter mit ihren 
vierundvierzig Jahren auch bereits im fortgeschrittenen Alter war.

Der kleine Johannes war kerngesund, und was noch viel wichtiger war, 
er war geliebt. So richtig geliebt; nicht diese abgöttische, zwanghafte, doch 
oberflächliche Liebe, die Eltern erfasst, welche ihr Ego durch ein Kind be-
friedigt wissen wollen. Das spürte Johannes, sobald er im Alter von etwas 
über einem Jahr sich seiner selbst bewusst wurde. Da waren zwei Menschen, 
denen er blind vertrauen konnte. Heute fühlt sich der Alte darin bestätigt, 
dass seine früheste Kindheit das Himmelreich auf Erden gewesen sein muss-
te. Erste Risse im familiären Gefüge zeigten sich im Jahr 1936, die Vorboten 
panischer Angst bereits anfangs der Dreißigerjahre.

Stundenlang saßen sein Vater und seine Mutter beisammen und redeten 
miteinander. Der Bub verstand nicht, was sie sprachen, doch er ahnte, dass 
etwas Schlimmes passiert sein musste. Erst später erfuhr er, welche Probleme 
sein geliebter Vater im Büro bekommen hatte. Hannes Schwaiger wurde von 
seinem neuen Chef als Kanzleileiter abgesetzt und zum kleinen Beamten 
degradiert. Obwohl diese Vorgangsweise unrechtmäßig war, nahm sie der 
Vater widerstandslos zur Kenntnis. Er galt als Getreuer von Dollfuß, der 
1934 ermordet worden war, also wurde ihm vorgeworfen, einem Hitlerjun-
gen eine Ohrfeige gegeben zu haben, obwohl das überhaupt nicht stimmte. 
Doch seine Sympathie für ein katholisches Österreich und sein christliches 
Bekenntnis, welches er nie verleugnet hatte, waren in den Augen der Nati-
onalsozialisten, die bereits zahlreiche Ministerien und Polizeidienststellen 
unterwandert hatten, der Grund, ihm das Leben so schwer wie nur möglich 
zu machen. So tauschte er widerstandslos die höchste berufliche Position 
gegen die niedrigste. Doch er blieb bei seiner hartnäckigen Weigerung, mit 

„Heil Hitler!“ zu grüßen. Auch der sagenhafte Tell grüßte Hermann Gesslers 
Hut nicht. Und die Knie, so war es Tradition, beugt die Familie Schwaiger 
nur vor Gott.

Eines Tages hatte Hannes Schwaiger sein tüchtiges Schulkind Johannes 
auf seinen Schoß genommen und zu ihm gesagt: Bauxerl – Vater rief ihn so, 
und die Mutter nannte ihn Purzerl – wenn du eine eigene Meinung hast und 
davon überzeugt bist, dass sie richtig ist, dann bleib dabei, aber hör immer 
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auch die andren Meinungen an. Wer auf der Suche nach Wahrheit ist, der 
muss auf die Gemeinsamkeiten in den verschiedenen Meinungen achten 
und nicht auf die Gegensätzlichkeiten darin. Das Gemeinsame erkennen löst 
eigene Fesseln, öffnet neue Türen und gibt die Sicht auf die bestmögliche 
Lösung für ein Problem frei. Die Gegensätze verhärten und schließen zu. 
Die besten Beispiele in schlechter Kommunikation liefern uns leider immer 
wieder die Politiker. Wichtig ist, dass du auf deinem Weg bleibst, sobald du 
ihn gefunden hast. Noch gehst du unsren Weg mit Mama und mir, doch das 
wird nicht immer so sein. Und das ist auch richtig. Aber geh deinen Weg 
immer mit Gott, er wird dir sagen, welchen du gehen sollst, ob du abbiegen 
sollst oder umkehren. Denn in Gott werden wir drei immer verbunden bleiben.

Der Gang zum Gottesdienst am Sonntag wurde nicht selten von randa-
lierenden Burschen und jungen Männern in schwarzen Hosen und braunen 
Hemden mit schallendem Gelächter und zotigen Bemerkungen begleitet. 
Johannes drückte sich dann fest an die Eltern, die ihn zwischen sich nahmen. 
Der Vater sprach beruhigend auf den kleinen Buben ein, doch die Mutter 
reagierte nahezu panisch und mit Tränen in den Augen.

Nach einem Jahr schändlichster Erniedrigungen ging Hannes Schwaiger in 
Frühpension und verließ mit seiner Familie die Wohnung in Wien. Die Eltern, 
Hans und Adelheid Schwaiger, hatten ihrem Sohn Hannes einen Bauernhof 
im westlichen Weinviertel nahe dem Manhartsberg hinterlassen, zu dem 
einige ausgedehnte Ackerflächen und ein kleiner Wald gehörten. Die Pacht 
für diese Latifundien in Form von Naturalien hatte selbst in den Tagen der 
Weltwirtschaftskrise der Familie Schwaiger ein gutes Leben ohne Hunger 
beschert. Nun ging es hinaus aufs Land. Für den siebenjährigen Johannes 
bedeutete dies eine gewaltige Umstellung. Was den Buben jedoch am meis-
ten belastete, war die Schwermut, welche seine Mutter seit geraumer Zeit 
niederzudrücken schien. Was ist los mit Mama? fragte er sich.

Eigenartig, dachte der Alte, als Kind hat mir nichts gefehlt. Das, was ge-
fehlt hatte, war ja nicht da und konnte mir daher auch nicht abgehen. Dass 
es im Verlauf der späteren Nachkriegsjahre sogar schon Orangen, aber aus-
nahmslos zu Winterbeginn gab, Erdbeeren nur im Juni, Weintrauben bloß 
im September und ein Paar Schuhe drei oder vier Jahre halten mussten, war 
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eine Selbstverständlichkeit wie das Aus- und Einatmen. Er wäre als Kind 
überhaupt nicht auf die Idee gekommen, sich vom Osterhasen Weintrauben 
zu wünschen.

Infektionskrankheiten waren sehr häufig und zum Teil lebensbedrohlich. 
Als Kind hatte der Alte sämtliche so genannten Kinderkrankheiten außer 
Scharlach, aber mit siebzehn Jahren packte ihn zweimal die Lungenent-
zündung. Waren noch vor wenigen Jahren zahlreiche Menschen daran 
gestorben, hatte er das Glück, dass knapp vor Ausbruch seiner Erkrankung 
das Penicillin im Jahr 1946 auf den Markt gekommen war, obwohl Alexander 
Fleming die Entdeckung bereits 1929 der Öffentlichkeit vorgestellt hatte. Das 
Antibiotikum rettete dem damals Siebszehnjährigen das Leben, während 
zuvor tausende Menschen ohne Verabreichung des Antibiotikums zugrunde 
gingen. War das ein Wink der Vorsehung oder war es Schicksal?

~

Der alte Mann glaubt nicht an ein von Gott bewirktes Schicksal; daran 
hatte er sein Lebtag nicht geglaubt, obwohl er sich die Vorsehung ebenso 
wenig erklären kann. Zeitlebens fand er es spannend, glauben zu können 
und hoffte insgeheim, niemals schlüssige Beweise für so manche These zu 
finden wie zum Beispiel: Was war vor dem Urknall, und was löste ihn aus?

Die Naturwissenschaft spricht davon, dass es ohne Licht keine Zeit und 
keine Bewegung geben konnte. Das heißt, dass vor dem großen Knall nichts 
war. Wenn jedoch nichts da war, woher kam die unendlich verdichtete Materie 
in diesem unendlich kleinen Punkt, der vor etwa vierzehn Milliarden Jahren 
plötzlich „explodiert“ sein soll? Die Rätsel, welche der Wissenschaft Probleme 
bereiten, beginnen damit, dass sie wohl weiß, was nach dem Knall passiert ist, 
aber nicht, was vorher war oder genau zum Moment des Urknalls geschah, das 
alles liegt im Dunklen. Die Urknalltheorie besagt also nicht, wie und warum 
dieser Knall stattgefunden hat, sondern was nach dem Knall wahrscheinlich 
passierte. Ein unendlich kleiner Zeitraum kann naturwissenschaftlich nicht 
erforscht werden, sodass selbst führende Wissenschafter dazu neigen, phi-
losophisch-religiöse Ansätze in ihre Thesen mit „aber“ einzuflechten.
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Um das Weltall besser zu verstehen, erfanden die Wissenschafter rein 
theoretisch eine ihnen unbekannte vierte Dimension, welche die von Hubble 
beobachtete Ausdehnung des Weltraums erklären sollte. Das Ergebnis war 
die These, dass sich sämtliche Galaxien auf der Oberfläche einer gewaltigen 
Kugel befinden, die, wenn sie größer wird, die Galaxien sich voneinander 
fortbewegen lässt. Im Inneren dieses Hohlraumes befindet sich nichts; alles 
spielt sich auf seiner Oberfläche ab. Das erklärt auch, dass Galaxien, die 
weiter weg sind, sich rascher entfernen. Doch irgendetwas stimmt nicht. Da 
wir auf der Erde in unsrem Sonnensystem und unsrer Galaxie Milchstraße 
eingebettet sind, wissen wir nicht, wo eigentlich unsre Position im gesamten 
Universum ist. Anders wäre es, wenn wir uns als Mittelpunkt des Univer-
sums sähen, aber das wollen wir seit Galilei nicht mehr. Oder doch? Fest 
steht tatsächlich, dass die Hintergrundstrahlung nach neuesten Messungen 
inhomogen ist. Was alles auf den Kopf stellt. Auch die Relativitätstheorie 
Einsteins verliert hier ihre Gültigkeit.

Der alte Mann lässt das Grübeln sein, fährt mit seinem Rollstuhl in die 
Küche, holt aus dem Kühlschrank die Flasche mit Orangensaft und schenkt 
sich ein Glas voll ein. Plötzlich ist es wieder da, das Nachdenken über Gott 
und die Welt.

Der Orangensaft, von dem er gerade einen Schluck genommen hat, ist 
genau erforscht. Auf dem Etikett liest er, woher die Orangen kommen und 
wer sie abgefüllt hat. Die Flasche ist voll von Vermerken und Maßangaben: 100 
ml enthalten 0,5 g Fett, davon 0,1 g gesättigte Fettsäuren, 2,3 g Kohlehydrate, 
davon 3,1 g Zucker, 0,8 g Eiweiß und 0,3 g Salz. Ganz ordentlich die Liste, nur 
sagt sie etwas über den Geschmack aus? Nein, kosten müssen wir den Saft 
schon selbst. Und der Geschmack kann zwar mit sauer oder süß, bitter oder 
salzig definiert werden. Aber es wird immer eine individuelle Beurteilung 
sein. Das ist auch der Grund, warum wir bloß: Ja, es schmeckt mir! oder Nein, 
es schmeckt mir nicht! sagen. Die gustatorische Wahrnehmung eines Som-
meliers ist wesentlich differenzierter und kann die Geschmacksrichtungen 
auch näher definieren. Was für ihn nach einem Hauch von Himbeeren, etwas 
Bitterschokolade und im Abgang nach frischem Tannengrün schmeckt, lässt 
den normalsterblichen Weinkonsumenten nur lächeln. Er urteilt bloß, ob der 
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vergorene Traubensaft in seinem Mund und in seiner Seele ein gutes oder 
weniger gutes Gefühl weckt. Über Geschmack lässt sich natürlich streiten. 
Geschmack ist individuell wie Freude, Trauer, Heiterkeit, Zorn.

Da fällt es wie Schuppen von den Augen des Alten. Es können noch so 
viele Daten über den Weltraum gesammelt werden, „kosten“ müssen wir ihn 
selbst. Und da wir im Grunde die Zusammenhänge all dieser Daten nicht 
verstehen und im gesamten Universum nicht von einem Ort zum andren 
fahren können wie auf unsrer Muttererde, das All auch nicht von außerhalb 
betrachten können, bleibt uns nur unser Bewusstsein, welches uns Menschen 
auszeichnet: Wir können glauben. Glaube funktioniert nur über Geist und 
Seele. Und das bringt den alten Herrn auf neue Gedanken. Was ist die Seele?

Er rollt zu seinem Fensterplatz und blickt durchs offene Fenster in den 
wolkenlosen Himmel; blau, nichts als blau. Da kennt die Medizin mittlerweile 
den menschlichen Körper in- und auswendig; die Seele wurde nicht gefun-
den. Ich denke, die Enttäuschung darüber hat sich in Grenzen gehalten. Wie 
soll ich Immaterielles sehen wollen? Die Frage ist bloß, ob Seele etwas mit 
Bewusstsein zu tun hat? Zu tun auf jeden Fall, doch ist sie nur ein Produkt 
des Bewusstseins oder ist Seele eine eigene Erlebnisebene des Menschen?, 
denkt der Alte am Fenster.

Die Türklingel reißt ihn aus seinen Gedanken. Wer mag das sein, fragt 
er sich, und schiebt sich zur Tür. „Wer ist da?“, sagt er in die Sprechanlage, 
die in letzter Zeit so schrecklich pfaucht und pfeift, wie ein altes Dampfross. 

„Die Post!“, tönt es durch den dünnen Draht direkt und deutlich ins Ohr des 
Alten. Gleich darauf schnarrt der Öffner unten im Stiegenhaus. Ein älterer 
Postbeamter keucht die Stufen empor und hält ein federleichtes, aber gro-
ßes Paket in den Armen. Na, schwer ist die Last nicht. Haben Sie Federn 
für ein Kopfkissen bestellt?, fragt der Postler lachend. Der erstaunte Alte 
schüttelt den Kopf: Das muss ein Irrtum sein. Ich kenne niemand, der mir 
etwas senden sollte. Eine CD erwarte ich zwar, doch die wird wohl nicht in 
dem Paket sein.

Die junge Frau, die mir meine Lebensmittel bringt, die transportiert sie 
in einer Holzkiste und liefert sie nicht mit der Post. Und außerdem ist diese 
Kiste manchmal recht schwer. Während der Alte die Situation als lästige 
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Störung empfindet, ist beim Überbringer die Neugier geweckt: „Eine so 
große Schachtel kann doch nicht so leicht sein? Warten Sie, ich helfe ihnen!“, 
sagt er beflissen, steht schon im Vorzimmer, liest die Adresse – Johannes 
Schwaiger, … – und reißt bereits das Klebeband ab, welches den Deckel mit 
der Schachtel verbindet. Hektisch öffnet er sie. – Das Paket ist so leer, wie 
der Inhalt eines Luftballons. Da hat sich jemand einen schlechten Scherz 
mit Ihnen erlaubt, meint der Postbeamte teils enttäuscht, teils belustigt. 
Er verlässt den Alten, ohne ein Wort des Grußes. Danke!, ruft ihm der ein 
wenig provozierend nach.

Der Alte nimmt den Schachteldeckel genauer in Augenschein. Vielleicht 
steht ja irgendwo ein Absender. Tatsächlich befindet sich in der linken oberen 
Ecke ein Text, ganz klein geschrieben: Von Gott für Johannes. „Von Gott für 
Johannes“, nun ist der Alte mehr als überrascht und verwirrt zugleich. Wer 
hat sich so einen Scherz mit ihm erlaubt? Oder …? Warum sollte ihm Gott 
eine leere Schachtel zusenden?

…, du Trottel! Selber Trottel! Das Wort „Trottel“ hallt so laut zum offenen 
Fenster herein, dass der Alte hochfährt und sich erschrocken umblickt. Ich 
muss eingeschlafen sein, denkt er für sich. Unbewusst suchen seine Augen 
nach der großen Schachtel. Dann schaut er auf die beiden Kontrahenten vor 
dem Haus, die sich noch immer nicht beruhigt haben. Wird es eine Lösung 
dafür geben, wer den letzten Parkplatz dort unten bekommt?, fragt er sich 
und sinniert: Mit welch läppischen Dingen versalzen wir Menschen doch 
täglich unser Leben. Warum muss es immer darum gehen, der Stärkere zu 
sein? Da er zur Parkplatzfrage keine Lösung anbieten kann, und diese ihm 
völlig egal ist, will er sich mit dem Paket befassen. Doch wo ist es? Noch 
immer etwas verwirrt, wird ihm der eigenartige Traum mit dem leeren 
Paket gegenwärtig. Vielleicht liegt es an seinem Leben allein; er kann sich 
stets ganz genau an seine Träume erinnern. Beruhigt über die Erkenntnis, 
dass er eingeschlafen sein und geträumt haben musste, erinnert sich der 
Alte, über die Seele sinniert zu haben. Nicht sichtbar?

Zugang zu dem, was wir unter Seele verstehen – besser gesagt, was Seele 
für den Menschen bedeutet, und wie sie wirkt, kann auf psychologischer, 
philosophisch-religiöser oder mythischer Ebene erfolgen. Kann eine Seele 
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krank, gesund oder gläubig sein? Kann sie den Körper verlassen, um in einen 
andren zu schlüpfen? Kann sie überhaupt getrennt von einem materiellen 
Körper existieren? All diese Gedanken brechen gehäuft auf den alten Mann 
ein, als ob die Zimmerdecke über ihm eingestürzt wäre.

Die Seele, so denkt der Alte vorerst einmal, braucht einen Körper, solang 
dieser sich im Irdischen befindet. Ob Seele und/oder Bewusstsein in einer 
transzendenten Welt – sofern man an eine glaubt – leben kann, entzieht 
sich unsrer Vorstellung und kann nur auf philosophisch-religiöser oder 
mythischer Ebene erklärt werden. Interessant ist, dass sich Geist zur Seele 
gesellen muss. Ohne Geist könnte sich der Mensch gar keine Gedanken 
über die Seele machen. Ist das im umgekehrten Fall möglich? Materia-
listen lehnen die Meinung, im menschlichen Körper existiere eine Seele, 
schlichtweg ab. Müssten sie dann aber nicht auch den Verstand ablehnen? 
Er ist auch nicht zu sehen.

Wie lebendig Seele und Geist sind, erahnte der Alte schon früh, wenn er 
an deren Entwicklung bei sich selbst denkt. Freilich waren zeit seines Lebens 
Einflüsse von außen wirksam. Ohne diese, glaubt er, ist eine Hinaufhebung 
oder ein Hinuntersteigen der Seele nicht möglich. Hinauf und hinunter sind 
aber rein menschliche Begriffe. Können sie auf die Seele angewendet werden? 
Kann etwas Immaterielles mit Namen, Zahlen, Ortsangaben, Gefühlen oder 
sonst etwas definiert werden?

Wer sich eine Tasche kauft, der erhält sie – wenn es sich nicht gerade um 
eine ausgestattete Schultasche handelt – ohne Inhalt. Er wird sie, damit sie 
ihren Zweck erfüllen kann, mit Taschentuch, Geldbörse, Schlüssel und andren 
für ihn wichtigen Dingen füllen. Es wäre ja absurd, ginge jemand mit einer 
leeren Tasche herum. Jetzt fragt man sich, ob das Neugeborene ohne Seele 
das Licht der Welt erblickt? Sicherlich nicht, weil es als Embryo bereits Erfah-
rungen im Mutterleib gemacht hat. Es kommt mit einer Basis an Gefühlen, 
funktionierenden Sinnesorganen und einem Nervensystem in diese für ihn 
völlig fremde Welt. Bewusstsein von sich selbst wird das Baby erst nach einem 
Lebensjahr erlangen. Die Seele aber lernt und lernt, sie entwickelt sich weiter.

Wenn so ein kleiner Erdenbürger erleben muss, wie er, in eine Ecke 
gestellt, keine mütterliche oder väterliche Wärme erhält, wird sich seine 
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Seele auch weiterentwickeln. Doch je mehr negative Erfahrungen sie macht, 
desto mehr wird sie sich zum Negativen hin entwickeln; sie wird hinunter-
gezogen. Zu Seelenerhebungen gehören Liebe, Zuneigung, Geborgenheit, 
ein Sich-auf-jemand-verlassen-können, Schutz, Fürsorge. Ein junger Er-
denbürger hat ständig Schlüsselerlebnisse, weil alles neu für ihn ist. Später 
nehmen diese extrem häufigen Gefühlsmomente ab, werden seltener, aber 
sie bleiben unsichtbare Maschinen, die uns und unsre Seele hochheben oder 
hinunterdrücken können.

Im Bauchraum des Alten ist ein deutliches Knurren zu hören, das ihn auf 
seine Armbanduhr blicken lässt. 13 Uhr 20 – vor lauter Nachdenken hat er 
aufs Mittagessen vergessen. Danke, Magen!, denkt er und rollt in die Küche. 
Zum Glück hat er bereits gestern die Gemüsesuppe zubereitet. Selbst im 
Alter von beinahe Neunzig kocht er noch mit Leidenschaft selbst. Da er seit 
etwa sechzig Jahren auf Fleisch verzichtet, steht vor allem Gemüse auf sei-
nem Speisezettel. Linsen, Karfiol, Bohnen (vorzüglich Sojabohnen), Erbsen, 
Kraut und Zeller gehören nebst Erdäpfeln zu seinen Lieblingsgemüsesorten.

Bald ist sie erwärmt, sodass er sich der dampfenden Suppe hingeben 
kann, die er sich selbst in einer Glasschüssel serviert hat. Eines hat der Mann 
gelernt, allerdings erst in hohem Alter: Mach das, was du tust immer in der 
Gegenwart! Das heißt, wenn du isst, dann iss, wenn du sitzt, dann sitz, wenn 
du betest, dann bete. Mach immer alles in vollem Bewusstsein dessen, was 
du gerade tust! Das hat er so weit verfeinert, dass er sein Einschlafen selbst 
bestimmen kann. Er entspannt sich und sagt: Schlaf jetzt ein! Der Moment 
des Einschlafens ist ihm meistens ganz bewusst; es ist nur ein winziger 
Augenblick. Früher hatte er zuweilen die Zeitung gelesen, während er aß, 
oder er sah fern. Nein, jetzt wird jeder Moment intensiv wahrgenommen. 
Vorbei der verschwenderische Umgang mit der Zeit! Viele Menschen, die 
sagen, sie hätten keine Zeit, nehmen sie bloß zu wenig wahr.

Nachdem er jedes Stück Karotte oder Zeller, Ingwer und Knoblauch, jede 
einzelne Erbse oder Bohne zerbissen und geschluckt hatte, die Gewürze Zunge 
und Wangen mit ihrem Geschmack liebkost hatten, ging es ans Abwaschen. 
Geschmack? denkt er, nachdem die Suppenschüssel abgewaschen und im 
Küchenkasten verstaut ist. Wie viele alte Menschen sind auf die Kost einer 
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Großküche angewiesen, wo mit Geschmacksverstärkern jede Mahlzeit zu 
einem Einheitsbrei vergewaltigt wird? Geschmack?, denkt er mit starrem 
Blick auf den Boden vor ihm gerichtet. Wie schrecklich, wenn Berufstätige 
mit Kindern im Supermarkt Fertiggerichte einkaufen müssen, weil die Zeit 
zum Kochen fehlt, oder weil sie es verlernt haben. Die Geschmacksnerven 
der Kinder sind, ehe sich diese noch richtig ausbilden konnten, bereits ver-
kümmert. Bedächtig rollt er zu seinem Lieblingsplatz zurück.

Kaum hat er wieder seinen Fensterplatz erreicht, holen ihn die Gedanken 
über die Seele ein, da sein Bauch ja keinen Grund mehr hat, seine Ansprü-
che geltend zu machen. Und so fallen ihm die Kinder und ihre verödeten 
Geschmacksnerven ein. Ist es mit der Seele und dem Bewusstsein nicht 
genauso? Ich muss meine Seele ausbilden, ich muss sie mit meinen Gefüh-
len füttern und schulen, wie ein Fotograf ständig daran arbeitet, sein Auge 
zu schärfen, um Details sehen zu können, die andre vielleicht erst beim 
Betrachten seiner Bilder erkennen können.

Dem Alten ist klar, dass Seele mit Bewusstsein zu tun hat, jedoch nicht, 
wie viele Wissenschafter meinen, die Seele nur durch den Geist zur Seele 
wird. Er denkt, dass die Seele, dieses Nichts, eng mit dem Begriff „Gott“ 
verknüpft ist, und dass erst der Geist durch die Seele zu dem wird, was er ist.

Der Alte denkt an seinen Traum mit der leeren Schachtel und sinniert 
weiter. Die Seele ist jenes Instrument, durch das wir in uns selbst schauen 
können. Und dabei kommt das Bewusstsein ins Spiel. Nur wer sich seiner 
selbst bewusst ist, wird sich wie in einem Spiegel ungeschönt sehen können.

~

Die Eltern des Alten hatten in ihrem Schlafzimmer eine Psyche stehen. 
Das war ein großer Holzrahmen der einen Spiegel umschloss und an dem 
zwei Kästchen mit Laden für Kosmetikartikel angebracht waren. Er selbst 
konnte als Kind lange davor sitzen. Er schaute sich auch tief in die Augen, 
als wolle er durch sie in sein Innerstes schauen, was ihm nach einigen Versu-
chen auch gelang. Doch auf die Fragen: Wer bin ich eigentlich? und Warum 
bin ich? hat er bis jetzt keine Antwort gefunden. Das Einzige, was er mit 


