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Vorwort des Verfassers

Das Leben von Johannes Schweiger, einer fiktiven Person, neigt sich sei-
nem Ende zu. Schliefilich ist er beinahe neunzig Jahre alt. Die meisten Alten
erwarten sich nicht mehr viel vom Leben, schon gar nicht von einer Zukunft;
sie geben (sich) auf, schalten in den Vergangenheitsmodus und versuchen,
die langst vorbei geflogenen Tage in schonsten Bildern zu malen. Schwaiger
ist anders; er denkt anders. Fiir ihn liegt die Zukunft geheimnisvoll und
spannend vor ihm. Er plant sie nicht; er lisst sie auf sich zukommen. Eines
hat er gelernt: Alles hat einen Sinn; die Freude wie das Leid, das Gliick und
auch das Ungliick. Das, was er in der Vergangenheit hatte, konnte er immer
nur mit den Augen der damaligen Gegenwart beurteilen. Doch die danach
folgenden Jahre relativierten vieles.

Fiir Johannes Schwaiger liegt klar auf der Hand: Von lingst vergangenen
Ereignissen, Beobachtungen und Erfahrungen lerne, die Gegenwart — ein
Wimpernschlag — geniefie mit allen Sinnen, auf die Zukunft freue dich!

Der Leser lasse sich nicht irrefithren, wenn Gegenwartiges und Vergan-
genes, Fiktives und Historisches zu rasch wechseln.

Samtliche Personen, aufler den erwahnten historischen, sind vollkom-
men frei erfunden. Jede Ahnlichkeit oder Namensgleichheit mit lebenden
Personen ist nicht gewollt und rein zufillig.

Diese Erzihlung schrieb ich zwar nicht in zwolf Tagen —ich brauchte etwas
langer dafiir—doch zufillig schloss ich das Manuskript am selben Tag und im
selben Jahr ab, an dem auch die Erzihlung iiber Johannes Schwaiger endet.

Brunn am Gebirge, am 12. Mai 2019






Mittwoch, 1. Mai 2019

er alte Mann - erschiittert dariiber, was er soeben als Uberschrift

D in einer Zeitung gelesen hat — legt die Brille zur Seite und seufzt
laut. Vor ihm liegt die OKZ. Dieses opportunistische Schmierblatt war nie
seine Zeitung gewesen. Sein Nachbar, ein etwa Vierzigjihriger mit kahlem
Schidel und einer Menge grusliger Titowierungen darauf eingebrannt,
bringt sie ihm regelmifiig, nachdem er sie selbst gelesen hat. Dieser Furcht
einflofdende Kerl, der alle paar Wochen seine Freundin wechselt, ist im
Grunde genommen ein unsicherer, aber nicht unguter Zeitgenosse. Dem
Alten wire daher nie eingefallen, diesen Zeitungsdienst auszuschlagen.
Auflerdem erfuhr er auf diese Weise, was die Leute draufden so denken, tun
und lassen. Dies schafft nur die Boulevardzeitung. Die Presse hatte er, seit
er nicht mehr aus dem Haus kann, erst vor etwa zwei Jahren abonniert. Er
bekommt sie jeweils am Samstag. Die Beine tragen ihn nicht mehr, sodass
er auf verschiedene Dienste angewiesen ist. Es war ein Gliick, dass vor zehn
Jahren die Zentralheizung im Haus installiert worden war. Schade blof3, dass
das Stiegenhaus den Einbau eines Lifts unmdglich macht. Somit ist der alte
Mann an seine Wohnung gekettet.

In riesigen Lettern; die beinahe die gesamte erste Seite einnehmen, titelt
das Billigblatt:

ISLAMIST ERSTICHT STUDENTEN VOR
DEN AUGEN SEINER FREUNDIN

Bedichtig langsam lasst er seinen Blick itber die vorbeifahrenden
Fahrzeuge gleiten, die viel zu rasch seinen Blicken entfliehen, freut sich
iiber den gegeniiberliegenden Kastanienbaum, der sich bereits vor zwei
Wochen mit kleinen, weifden Kerzchen geschmiickt hat, schaut in den
prachtigen blauen Himmel, von dem die Frithlingssonne mild herunter-
lacht und so das junge Griin an den Biumen noch mehr zum Leuchten
bringt. Nur im Frithling gibt es diese Tage, die man am ehesten mit allen
Sinnen erfassen kann. Natiirlich sollte man das immerzu, weil dies das
Leben erst sinnvoll macht.



Trotz des strahlend blauen Himmels ist jetzt so zeitig am Morgen der
Wind recht frisch drauflen. Dennoch beschlief$t der alte Herr, das Fenster
zu Offnen. In tiefen Ziigen atmet er den Frithling ein, als konne der ihn um
Jahre jiinger machen. Er muss licheln, denn er sieht, wie ein kleines Mad-
chen auf dem gegentiberliegenden Gehsteig gerade seine Mutter mit Herz
zerreiflendem Geschrei tiberlistet und sofort still ist, als diese es auf den Arm
nimmt. Ob ich noch einen Lenz erleben werde?, denkt er und kann selbst
nicht beurteilen, ob er diesen Gedanken mit Schwermut, Sehnsucht oder
Leichtigkeit angereichert hat. Wie hatte er doch als kleines Kind das Leben
in vollen Ziigen eingesogen: Seine Geriiche, seine Farben, seine Klinge und
Gerausche, seine Freude, seine Traurigkeit oder auch seinen Schmerz. Er ist
zufrieden, denn vieles davon hat ihn sein ganzes Leben lang begleitet. Er hat
es nie verlernt zu staunen. Jedes Mal, wenn er in die kreisrunden Augen eines
Kindes blickt, iiberkommt ihn doch ein wenig Schwermut. Warum musste
auch dieser junge Erdenbiirger das Paradies verlassen, nur um viel zu kurz
das Irdische mit allen Sinnen zu erfahren? Vom Schock der Geburt wird er
sich nie mehr erholen, ist doch die Geburt nichts andres als die Vertreibung
des Embryos aus einem Paradies, aus einem wunderbar weichen, seiner
eigenen Korpertemperatur exakt angepassten Gehiduse, in dem er mit allem
versorgt wird, was er zum Leben braucht; nicht einmal der Anstrengung des
Atmens ist er ausgesetzt. Er lebt im Organismus seiner Mutter und durch
ihn. Alles wird fiir ihn erledigt. Doch einmal kommt der Tag der Ausreifung,
der Moment, wo es fiir den kleinen Korper fatale Folgen hitte, in seinem
Gehause zu bleiben. Ist es ein Ausbrechen daraus oder ein Ausstofen, ein
Verstofen? Aus dem Embryo ist ein Kind geworden.

Welch wunderbares Bild eréffnet uns der Bericht in der Genesis, denkt der
Alte. Auch fiir Adam und Eva ist gesorgt in ihrem wahrhaft paradiesischen
Leben, doch es kommt der Tag, an dem sie offenbar mehr haben wollen,
als ihnen zusteht. Erst von AufSen erkennen sie, was sie Innen hatten, wie
gut es ihnen drinnen gegangen ist. Das weckt die Sehnsucht nach einem
Wiedereintritt ins Paradies. Die Erbschuld, denkt er, ist eine theologische
Konstruktion. Wenn, dann miisste man von einer Erbsehnsucht sprechen,
die sich seit Adam und Eva aufjede Generation iibertragen haben muss.
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Johannes Schwaiger gehort zu jenen Menschen, die ihr ganzes Leben nie
unter einer schweren Depression gelitten haben, sondern eher zu denen,
die das Leben als lebenswertes Geschenk mit offenem Herzen annehmen
konnen, in dem sich eine tiefe Zufriedenheit — nicht Gleichmut — auszubrei-
ten vermag. Nur mit etwas mehr als zweiunddreiig Jahren schlitterte er
in eine tiefe Krise, in der er Gott und die Welt verfluchte: sie dauerte ganze
eineinhalb Jahre. Viel hatte er nachgedacht sein ganzes Leben lang, und
das Walzen von Problemen hat bis zum heutigen Tag nie nachgelassen; im
Gegenteil, es wurde immer stirker und dringender. Liegt es vielleicht an
der kurzen Zeit, die seinem irdischen Bewusstsein noch bleibt, oder ist es
diese eigenartige Unruhe, welche viele alte Menschen befillt? Eigenartig, wie
verschwenderisch man in der Jugend mit seiner Zeit umgeht, so, als hatte
man davon unendlich viel. Wie jeder andre im Beruf stehende Mensch, hatte
Johannes Schwaiger die vierundzwanzig Tagesstunden — oder zumindest
den grofiten Teil davon —in ein Korsett gepresst oder gedacht, sie pressen zu
miissen. Doch sobald jemand das tut, keimt in ithm das Gefiihl, zu wenig Zeit
zuhaben. Die technischen Errungenschaften verkiirzen viele Arbeitsschritte,
die moderne Mobilitit vermindert Zeitintervalle, sodass die Menschen die so
gewonnenen Minuten mit zum Teil unnétigen Machenschaften vollstopfen
und so das Gefithl bekommen, sie hitten zu wenig Zeit. Aber nun zuriick
zur Titelseite der OKZ!

,Da sehen wir es wieder einmal*, hatte der Nachbar drgerlich gemeint, und
dem alten Herrn die Zeitung in die Hand gedriickt. Kommentarlos nahm dieser
sie in Empfang und sagte blof3: ,Vielen Dank, Herr Schwab, lieb von Thnen!*

Er setzt sich zum Fenster, seinem Lieblingsplatz und dem einzigen Kon-
takt nach dem Drauflen, den er aufnehmen kann, wann immer er will, blickt
kurz auf die Schlagzeile mit ihren riesigen Lettern und gibt sich seinen
Gedanken hin.



Dieses Blatt, denkt er, hat seine Geschichte, wie schon der Name sagt.
Vormals im Kaiserreich Osterreich war sie die Zeitung fiir den kleinen
Mann, der von der hohen Politik weder etwas verstand noch etwas wissen
wollte. Also blieben die Geschichten aus dem alltdglichen Leben tibrig, und
das war bei Weitem nicht so rosig, wie so mancher spiter behauptete. Die-
ser Tradition blieb die Zeitung bis heute treu: Erzihl das, was du von den
kleinen Leuten horst, und was die kleinen Leute horen wollen! Wie sehr dies
gelingt, spiegelt sich in der hohen Auflagezahl wider. Das ist Opportunismus
in Reinkultur. Wie sah denn die gute alte Zeit aus? Der Alte spricht mit sich
selbst. Ja, wie war sie?

Die kleine Einzimmerwohnung der siebenkopfigen Familie lag im Keller-
bereich des stattlichen Zinshauses, welches neben vielen andren Gebauden
entlang des Wiener Giirtels zum Besitz eines vermogenden Fabrikanten
gehorte. Die Mutter musste in der nahen Wascherei arbeiten, wihrend
der Vater in der Linoleumfabrik im Schichtbetrieb schuftete. Der dlteste
Sohn war Babysitter der jiingeren Geschwister und hatte daher nicht viel
Zeit, bei gelegentlichen Botendiensten ein paar Heller zu verdienen. Auch
der Schulbesuch litt darunter und war dufierst sporadisch. Selbst wenn
einer es wollte, der Aufstieg aus der untersten Schicht war ein Ding der
Unmoglichkeit. Sogar an entsprechender Lebenszeit mangelte es. Die Le-
benserwartung dieser Menschen lag, natirlich auch bedingt durch die
hohe Kindersterblichkeitsrate, bei knapp iiber vierzig Jahren. Der feuchte
Raum war Nahrboden fiir Atemwegserkrankungen, besonders fiir Lungen-
krankheiten. Unterernihrung und vor allem Vitaminmangel waren weitere
Griinde fiir den Ausbruch verschiedenster Krankheiten; ein geschwichter
Korper hat eben zu wenige Abwehrkrafte. Schon viele kleine Kinder waren
schwer krank und blieben es chronisch bis zum allzu frithen Lebensende.

Im Gegensatz dazu, erinnert sich der Mann am Fenster, erlebte er eine
geradezu furstliche Kindheit. Seine Eltern, Hannes und Maria, wohnten
zusammen mit ihm und mit GroBmutter Adelheid in einem ehemaligen
Herrschaftsgebidude. Die Dreizimmerwohnung, welche die Familie Schwai-
ger seit 1899 bewohnte, befand sich im zweiten Stock eines herrschaftlichen
Hauses in der Gentzgasse in Wien-Wihring, was fiir seinen Vater einen
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Kraftakt bedeutete, die exakt zweiundfiinfzig Stufen mithilfe der Kriicken
zu bewiltigen. Im Krieg fiir Kaiser und Vaterland hatte der grofigewachsene
Mann sein linkes Bein verloren und war gliicklich, am Leben geblieben zu
sein, als die Italiener den halben Bergriicken weggesprengt hatten, auf dem
er sich mit seiner Einheit verschanzt hatte.

Es hitte nicht gleich das ganze Bein sein miissen; ein, zwei Zehen hitten
auch gereicht, oder der kleine Finger seiner linken Hand; selbst das hitte
ihn ins Spital nach Bozen gebracht. Doch, wer weif}, vielleicht hitte sich
bei einer kleineren Verletzung diese entziickende Krankenschwester Maria
nicht so sehr um ihn gekiitmmert. Jedenfalls lernte Hannes Schwaiger dort
Johannes’ Mutter kennen und lieben. Nachdem der Krieg aus war, konnte
er Schwester Mitzi, wie sie alle nannten, iiberreden, mit ihm nach Wien zu
kommen. Was er damals nicht wissen konnte, war der Makel, der die junge
Frauunsichtbar befleckte. Aber das war bei ihr und Tausenden andren nicht
anders. Dunkle Flecken, die sich erst im Scheinwerfer der Unmenschlichkeit
zeigen, wie unsichtbare Tinte beim Erwirmen des Papiers, worauf mit ihr
geschrieben worden war.

Hannes Schwaiger konnte trotz seiner Behinderung abermals seinen
Dienst als kleiner Beamter im Innenministerium antreten. Nicht einmal
der Name des Ministeriums hatte sich nach dem ersten Weltkrieg gedndert.
Es mussten nur die zwei K und das U davor entfernt werden. Schon nach
einem Jahr wurde Hannes Schwaiger zum Abteilungsleiter, schlieflich zum
Kanzleileiter und Fachinspektor ernannt; und das innerhalb von nur vier
Jahren. Er muss sehr tiichtig gewesen sein oder sehr klug. Es wire trotzdem
besser gewesen, ein kleiner Zettelschreiber zu bleiben, doch das konnte zu
diesem Zeitpunkt niemand wissen. Wahrend der Vater die Karriereleiter
hochkletterte und seine liebe Frau daheim mit Kléppeln beschiftigt war, trat
im Janner des Jahres 1930 von beiden Herzen aufs Innigste ersehnt, vollig
iiberraschend Sohn Johannes, das erste und einzige Kind, in das Leben der
uibergliicklichen Eltern. Es grenzte wahrlich an ein Wunder, da der Vater
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bereits im sechsundfiinfzigsten Lebensjahr stand, und die Mutter mit ihren
vierundvierzig Jahren auch bereits im fortgeschrittenen Alter war.

Der kleine Johannes war kerngesund, und was noch viel wichtiger war,
er war geliebt. So richtig geliebt; nicht diese abgéttische, zwanghafte, doch
oberflichliche Liebe, die Eltern erfasst, welche ihr Ego durch ein Kind be-
friedigt wissen wollen. Das spiirte Johannes, sobald er im Alter von etwas
itber einem Jahr sich seiner selbst bewusst wurde. Da waren zwei Menschen,
denen er blind vertrauen konnte. Heute fiithlt sich der Alte darin bestitigt,
dass seine fritheste Kindheit das Himmelreich auf Erden gewesen sein muss-
te. Erste Risse im familidren Gefiige zeigten sich im Jahr 1936, die Vorboten
panischer Angst bereits anfangs der Dreifdigerjahre.

Stundenlang saflen sein Vater und seine Mutter beisammen und redeten
miteinander. Der Bub verstand nicht, was sie sprachen, doch er ahnte, dass
etwas Schlimmes passiert sein musste. Erst spater erfuhr er, welche Probleme
sein geliebter Vater im Biiro bekommen hatte. Hannes Schwaiger wurde von
seinem neuen Chef als Kanzleileiter abgesetzt und zum kleinen Beamten
degradiert. Obwohl diese Vorgangsweise unrechtmifiig war, nahm sie der
Vater widerstandslos zur Kenntnis. Er galt als Getreuer von Dollfuf3, der
1934 ermordet worden war, also wurde ihm vorgeworfen, einem Hitlerjun-
gen eine Ohrfeige gegeben zu haben, obwohl das itberhaupt nicht stimmte.
Doch seine Sympathie fiir ein katholisches Osterreich und sein christliches
Bekenntnis, welches er nie verleugnet hatte, waren in den Augen der Nati-
onalsozialisten, die bereits zahlreiche Ministerien und Polizeidienststellen
unterwandert hatten, der Grund, ihm das Leben so schwer wie nur méglich
zu machen. So tauschte er widerstandslos die hochste berufliche Position
gegen die niedrigste. Doch er blieb bei seiner hartnackigen Weigerung, mit

,Heil Hitler!“zu griifRen. Auch der sagenhafte Tell griifite Hermann Gesslers
Hut nicht. Und die Knie, so war es Tradition, beugt die Familie Schwaiger
nur vor Gott.

Eines Tages hatte Hannes Schwaiger sein tiichtiges Schulkind Johannes
aufseinen Schof} genommen und zu ihm gesagt: Bauxerl — Vater rief ihn so,
und die Mutter nannte ihn Purzerl - wenn du eine eigene Meinung hast und
davon iiberzeugt bist, dass sie richtig ist, dann bleib dabei, aber hér immer
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auch die andren Meinungen an. Wer auf der Suche nach Wahrheit ist, der
muss auf die Gemeinsambkeiten in den verschiedenen Meinungen achten
und nicht auf die Gegensitzlichkeiten darin. Das Gemeinsame erkennen 15st
eigene Fesseln, 6ffnet neue Tiiren und gibt die Sicht auf die bestméogliche
Losung fiir ein Problem frei. Die Gegensitze verhirten und schliefden zu.
Die besten Beispiele in schlechter Kommunikation liefern uns leider immer
wieder die Politiker. Wichtig ist, dass du auf deinem Weg bleibst, sobald du
ihn gefunden hast. Noch gehst du unsren Weg mit Mama und mir, doch das
wird nicht immer so sein. Und das ist auch richtig. Aber geh deinen Weg
immer mit Gott, er wird dir sagen, welchen du gehen sollst, ob du abbiegen
sollst oder umkehren. Denn in Gott werden wir drei immer verbunden bleiben.

Der Gang zum Gottesdienst am Sonntag wurde nicht selten von randa-
lierenden Burschen und jungen Mannern in schwarzen Hosen und braunen
Hemden mit schallendem Gelidchter und zotigen Bemerkungen begleitet.
Johannes driickte sich dann fest an die Eltern, die ihn zwischen sich nahmen.
Der Vater sprach beruhigend auf den kleinen Buben ein, doch die Mutter
reagierte nahezu panisch und mit Trinen in den Augen.

Nach einem Jahr schindlichster Erniedrigungen ging Hannes Schwaiger in
Frithpension und verliefd mit seiner Familie die Wohnung in Wien. Die Eltern,
Hans und Adelheid Schwaiger, hatten ihrem Sohn Hannes einen Bauernhof
im westlichen Weinviertel nahe dem Manhartsberg hinterlassen, zu dem
einige ausgedehnte Ackerflichen und ein kleiner Wald gehérten. Die Pacht
fir diese Latifundien in Form von Naturalien hatte selbst in den Tagen der
Weltwirtschaftskrise der Familie Schwaiger ein gutes Leben ohne Hunger
beschert. Nun ging es hinaus aufs Land. Fiir den siebenjdhrigen Johannes
bedeutete dies eine gewaltige Umstellung. Was den Buben jedoch am meis-
ten belastete, war die Schwermut, welche seine Mutter seit geraumer Zeit
niederzudriicken schien. Was ist los mit Mama? fragte er sich.

Eigenartig, dachte der Alte, als Kind hat mir nichts gefehlt. Das, was ge-
fehlt hatte, war ja nicht da und konnte mir daher auch nicht abgehen. Dass
es im Verlauf der spateren Nachkriegsjahre sogar schon Orangen, aber aus-
nahmslos zu Winterbeginn gab, Erdbeeren nur im Juni, Weintrauben blof3
im September und ein Paar Schuhe drei oder vier Jahre halten mussten, war
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eine Selbstverstindlichkeit wie das Aus- und Einatmen. Er ware als Kind
tiberhaupt nicht auf die Idee gekommen, sich vom Osterhasen Weintrauben
zu wiinschen.

Infektionskrankheiten waren sehr hiufig und zum Teil lebensbedrohlich.
Als Kind hatte der Alte simtliche so genannten Kinderkrankheiten auf3er
Scharlach, aber mit siebzehn Jahren packte ihn zweimal die Lungenent-
ziindung. Waren noch vor wenigen Jahren zahlreiche Menschen daran
gestorben, hatte er das Gliick, dass knapp vor Ausbruch seiner Erkrankung
das Penicillin im Jahr 1946 auf den Markt gekommen war, obwohl Alexander
Fleming die Entdeckung bereits 1929 der Offentlichkeit vorgestellt hatte. Das
Antibiotikum rettete dem damals Siebszehnjihrigen das Leben, wihrend
zuvor tausende Menschen ohne Verabreichung des Antibiotikums zugrunde
gingen. War das ein Wink der Vorsehung oder war es Schicksal?

Der alte Mann glaubt nicht an ein von Gott bewirktes Schicksal; daran
hatte er sein Lebtag nicht geglaubt, obwohl er sich die Vorsehung ebenso
wenig erkliren kann. Zeitlebens fand er es spannend, glauben zu konnen
und hoffte insgeheim, niemals schliissige Beweise fiir so manche These zu
finden wie zum Beispiel: Was war vor dem Urknall, und was l6ste thn aus?

Die Naturwissenschaft spricht davon, dass es ohne Licht keine Zeit und
keine Bewegung geben konnte. Das heif3t, dass vor dem grofden Knall nichts
war. Wenn jedoch nichts da war, woher kam die unendlich verdichtete Materie
in diesem unendlich kleinen Punkt, der vor etwa vierzehn Milliarden Jahren
plotzlich ,explodiertsein soll? Die Ritsel, welche der Wissenschaft Probleme
bereiten, beginnen damit, dass sie wohl weif3, was nach dem Knall passiert st,
aber nicht, was vorher war oder genau zum Moment des Urknalls geschah, das
allesliegt im Dunklen. Die Urknalltheorie besagt also nicht, wie und warum
dieser Knall stattgefunden hat, sondern was nach dem Knall wahrscheinlich
passierte. Ein unendlich kleiner Zeitraum kann naturwissenschaftlich nicht
erforscht werden, sodass selbst fithrende Wissenschafter dazu neigen, phi-
losophisch-religiose Ansitze in ihre Thesen mit ,aber“ einzuflechten.
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Um das Weltall besser zu verstehen, erfanden die Wissenschafter rein
theoretisch eine ihnen unbekannte vierte Dimension, welche die von Hubble
beobachtete Ausdehnung des Weltraums erklaren sollte. Das Ergebnis war
die These, dass sich simtliche Galaxien auf der Oberfliche einer gewaltigen
Kugel befinden, die, wenn sie grofier wird, die Galaxien sich voneinander
fortbewegen lisst. Im Inneren dieses Hohlraumes befindet sich nichts; alles
spielt sich auf seiner Oberfliche ab. Das erklirt auch, dass Galaxien, die
weiter weg sind, sich rascher entfernen. Doch irgendetwas stimmt nicht. Da
wir auf der Erde in unsrem Sonnensystem und unsrer Galaxie Milchstrafie
eingebettet sind, wissen wir nicht, wo eigentlich unsre Position im gesamten
Universum ist. Anders wire es, wenn wir uns als Mittelpunkt des Univer-
sums sahen, aber das wollen wir seit Galilei nicht mehr. Oder doch? Fest
steht tatsichlich, dass die Hintergrundstrahlung nach neuesten Messungen
inhomogen ist. Was alles auf den Kopf stellt. Auch die Relativititstheorie
Einsteins verliert hier ihre Giiltigkeit.

Der alte Mann lisst das Griibeln sein, fihrt mit seinem Rollstuhl in die
Kiiche, holt aus dem Kithlschrank die Flasche mit Orangensaft und schenkt
sich ein Glas voll ein. Plotzlich ist es wieder da, das Nachdenken tiber Gott
und die Welt.

Der Orangensaft, von dem er gerade einen Schluck genommen hat, ist
genau erforscht. Auf dem Etikett liest er, woher die Orangen kommen und
wer sie abgefiillt hat. Die Flasche ist voll von Vermerken und Mafangaben: 100
ml enthalten o,5 g Fett, davon 0,1 g gesittigte Fettsduren, 2,3 g Kohlehydrate,
davon 3,1 g Zucker, 0,8 g Eiweifd und 0,3 g Salz. Ganz ordentlich die Liste, nur
sagt sie etwas iiber den Geschmack aus? Nein, kosten miissen wir den Saft
schon selbst. Und der Geschmack kann zwar mit sauer oder siif$, bitter oder
salzig definiert werden. Aber es wird immer eine individuelle Beurteilung
sein. Dasist auch der Grund, warum wir blofs: Ja, es schmeckt mir! oder Nein,
es schmeckt mir nicht! sagen. Die gustatorische Wahrnehmung eines Som-
meliers ist wesentlich differenzierter und kann die Geschmacksrichtungen
auch niher definieren. Was fiir ihn nach einem Hauch von Himbeeren, etwas
Bitterschokolade und im Abgang nach frischem Tannengriin schmeckt, lisst
den normalsterblichen Weinkonsumenten nur lacheln. Er urteilt blof}, ob der
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vergorene Traubensaft in seinem Mund und in seiner Seele ein gutes oder
weniger gutes Gefithl weckt. Uber Geschmack lisst sich natiirlich streiten.
Geschmack ist individuell wie Freude, Trauer, Heiterkeit, Zorn.

Da fillt es wie Schuppen von den Augen des Alten. Es kénnen noch so
viele Daten tiber den Weltraum gesammelt werden, , kosten“ miissen wir ihn
selbst. Und da wir im Grunde die Zusammenhinge all dieser Daten nicht
verstehen und im gesamten Universum nicht von einem Ort zum andren
fahren konnen wie auf unsrer Muttererde, das All auch nicht von aufSerhalb
betrachten konnen, bleibt uns nur unser Bewusstsein, welches uns Menschen
auszeichnet: Wir konnen glauben. Glaube funktioniert nur itber Geist und
Seele. Und das bringt den alten Herrn auf neue Gedanken. Was ist die Seele?

Er rollt zu seinem Fensterplatz und blickt durchs offene Fenster in den
wolkenlosen Himmel; blau, nichts als blau. Da kennt die Medizin mittlerweile
den menschlichen Korper in- und auswendig; die Seele wurde nicht gefun-
den. Ich denke, die Enttduschung dariiber hat sich in Grenzen gehalten. Wie
soll ich Immaterielles sehen wollen? Die Frage ist blof3, ob Seele etwas mit
Bewusstsein zu tun hat? Zu tun auf jeden Fall, doch ist sie nur ein Produkt
des Bewusstseins oder ist Seele eine eigene Erlebnisebene des Menschen?,
denkt der Alte am Fenster.

Die Tiirklingel reiflt ihn aus seinen Gedanken. Wer mag das sein, fragt
er sich, und schiebt sich zur Tiir. ,Wer ist da?“, sagt er in die Sprechanlage,
die in letzter Zeit so schrecklich pfaucht und pfeift, wie ein altes Dampfross.

,Die Post!“ tont es durch den diinnen Draht direkt und deutlich ins Ohr des
Alten. Gleich darauf schnarrt der Offner unten im Stiegenhaus. Ein ilterer
Postbeamter keucht die Stufen empor und hilt ein federleichtes, aber gro-
Res Paket in den Armen. Na, schwer ist die Last nicht. Haben Sie Federn
fiir ein Kopfkissen bestellt?, fragt der Postler lachend. Der erstaunte Alte
schiittelt den Kopf: Das muss ein Irrtum sein. Ich kenne niemand, der mir
etwas senden sollte. Eine CD erwarte ich zwar, doch die wird wohl nicht in
dem Paket sein.

Die junge Frau, die mir meine Lebensmittel bringt, die transportiert sie
in einer Holzkiste und liefert sie nicht mit der Post. Und aufderdem ist diese
Kiste manchmal recht schwer. Wihrend der Alte die Situation als listige
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Stérung empfindet, ist beim Uberbringer die Neugier geweckt: ,Eine so
grofde Schachtel kann doch nicht so leicht sein? Warten Sie, ich helfe ihnen!*,
sagt er beflissen, steht schon im Vorzimmer, liest die Adresse — Johannes
Schwaiger, ... —und reif3t bereits das Klebeband ab, welches den Deckel mit
der Schachtel verbindet. Hektisch offnet er sie. — Das Paket ist so leer, wie
der Inhalt eines Luftballons. Da hat sich jemand einen schlechten Scherz
mit Thnen erlaubt, meint der Postbeamte teils enttiuscht, teils belustigt.
Er verlidsst den Alten, ohne ein Wort des Grufes. Danke!, ruft ihm der ein
wenig provozierend nach.

Der Alte nimmt den Schachteldeckel genauer in Augenschein. Vielleicht
stehtjairgendwo ein Absender. Tatsichlich befindet sich in der linken oberen
Ecke ein Text, ganz klein geschrieben: Von Gott fiir Johannes. ,Von Gott fir
Johannes® nun ist der Alte mehr als itberrascht und verwirrt zugleich. Wer
hat sich so einen Scherz mit ihm erlaubt? Oder ...? Warum sollte ihm Gott
eine leere Schachtel zusenden?

..., du Trottel! Selber Trottel! Das Wort , Trottel* hallt so laut zum offenen
Fenster herein, dass der Alte hochfihrt und sich erschrocken umblickt. Ich
muss eingeschlafen sein, denkt er fiir sich. Unbewusst suchen seine Augen
nach der grofRen Schachtel. Dann schaut er auf die beiden Kontrahenten vor
dem Haus, die sich noch immer nicht beruhigt haben. Wird es eine Losung
dafiir geben, wer den letzten Parkplatz dort unten bekommt?, fragt er sich
und sinniert: Mit welch lippischen Dingen versalzen wir Menschen doch
tiglich unser Leben. Warum muss es immer darum gehen, der Stirkere zu
sein? Da er zur Parkplatzfrage keine Losung anbieten kann, und diese ihm
vollig egal ist, will er sich mit dem Paket befassen. Doch wo ist es? Noch
immer etwas verwirrt, wird ihm der eigenartige Traum mit dem leeren
Paket gegenwirtig. Vielleicht liegt es an seinem Leben allein; er kann sich
stets ganz genau an seine Triume erinnern. Beruhigt iiber die Erkenntnis,
dass er eingeschlafen sein und getraumt haben musste, erinnert sich der
Alte, tiber die Seele sinniert zu haben. Nicht sichtbar?

Zugang zu dem, was wir unter Seele verstehen —besser gesagt, was Seele
fir den Menschen bedeutet, und wie sie wirkt, kann auf psychologischer,
philosophisch-religiéser oder mythischer Ebene erfolgen. Kann eine Seele
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krank, gesund oder gliaubig sein? Kann sie den Korper verlassen, um in einen
andren zu schliipfen? Kann sie itberhaupt getrennt von einem materiellen
Korper existieren? All diese Gedanken brechen gehauft auf den alten Mann
ein, als ob die Zimmerdecke tiber ihm eingestiirzt wire.

Die Seele, so denkt der Alte vorerst einmal, braucht einen Kérper, solang
dieser sich im Irdischen befindet. Ob Seele und/oder Bewusstsein in einer
transzendenten Welt — sofern man an eine glaubt - leben kann, entzieht
sich unsrer Vorstellung und kann nur auf philosophisch-religidser oder
mythischer Ebene erklirt werden. Interessant ist, dass sich Geist zur Seele
gesellen muss. Ohne Geist konnte sich der Mensch gar keine Gedanken
tiber die Seele machen. Ist das im umgekehrten Fall moglich? Materia-
listen lehnen die Meinung, im menschlichen Korper existiere eine Seele,
schlichtweg ab. Miissten sie dann aber nicht auch den Verstand ablehnen?
Er ist auch nicht zu sehen.

Wie lebendig Seele und Geist sind, erahnte der Alte schon frith, wenn er
an deren Entwicklung bei sich selbst denkt. Freilich waren zeit seines Lebens
Einflisse von auflen wirksam. Ohne diese, glaubt er, ist eine Hinaufhebung
oder ein Hinuntersteigen der Seele nicht moglich. Hinauf und hinunter sind
aber rein menschliche Begriffe. Kénnen sie auf die Seele angewendet werden?
Kann etwas Immaterielles mit Namen, Zahlen, Ortsangaben, Gefithlen oder
sonst etwas definiert werden?

Wer sich eine Tasche kauft, der erhilt sie — wenn es sich nicht gerade um
eine ausgestattete Schultasche handelt — ohne Inhalt. Er wird sie, damit sie
ihren Zweck erfillen kann, mit Taschentuch, Geldborse, Schliissel und andren
fir ihn wichtigen Dingen filllen. Es wire ja absurd, ginge jemand mit einer
leeren Tasche herum. Jetzt fragt man sich, ob das Neugeborene ohne Seele
das Licht der Welt erblickt? Sicherlich nicht, weil es als Embryo bereits Erfah-
rungen im Mutterleib gemacht hat. Es kommt mit einer Basis an Gefiihlen,
funktionierenden Sinnesorganen und einem Nervensystem in diese fiir ihn
vollig fremde Welt. Bewusstsein von sich selbst wird das Baby erst nach einem
Lebensjahr erlangen. Die Seele aber lernt und lernt, sie entwickelt sich weiter.

Wenn so ein kleiner Erdenbiirger erleben muss, wie er, in eine Ecke
gestellt, keine miitterliche oder viterliche Warme erhilt, wird sich seine
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Seele auch weiterentwickeln. Doch je mehr negative Erfahrungen sie macht,
desto mehr wird sie sich zum Negativen hin entwickeln; sie wird hinunter-
gezogen. Zu Seelenerhebungen gehoren Liebe, Zuneigung, Geborgenheit,
ein Sich-aufjemand-verlassen-kénnen, Schutz, Fiirsorge. Ein junger Er-
denbiirger hat stindig Schliisselerlebnisse, weil alles neu fiir ihn ist. Spiter
nehmen diese extrem hiufigen Gefithlsmomente ab, werden seltener, aber
sie bleiben unsichtbare Maschinen, die uns und unsre Seele hochheben oder
hinunterdriicken konnen.

Im Bauchraum des Alten ist ein deutliches Knurren zu horen, das ihn auf
seine Armbanduhr blicken lisst. 13 Uhr 20 — vor lauter Nachdenken hat er
aufs Mittagessen vergessen. Danke, Magen!, denkt er und rollt in die Kiiche.
Zum Gliick hat er bereits gestern die Gemiisesuppe zubereitet. Selbst im
Alter von beinahe Neunzig kocht er noch mit Leidenschaft selbst. Da er seit
etwa sechzig Jahren auf Fleisch verzichtet, steht vor allem Gemiise auf sei-
nem Speisezettel. Linsen, Karfiol, Bohnen (vorziiglich Sojabohnen), Erbsen,
Kraut und Zeller gehoren nebst Erdipfeln zu seinen Lieblingsgemiisesorten.

Bald ist sie erwirmt, sodass er sich der dampfenden Suppe hingeben
kann, die er sich selbst in einer Glasschiissel serviert hat. Eines hat der Mann
gelernt, allerdings erst in hohem Alter: Mach das, was du tust immer in der
Gegenwart! Das heif3t, wenn du isst, dann iss, wenn du sitzt, dann sitz, wenn
du betest, dann bete. Mach immer alles in vollem Bewusstsein dessen, was
du gerade tust! Das hat er so weit verfeinert, dass er sein Einschlafen selbst
bestimmen kann. Er entspannt sich und sagt: Schlafjetzt ein! Der Moment
des Einschlafens ist ihm meistens ganz bewusst; es ist nur ein winziger
Augenblick. Frither hatte er zuweilen die Zeitung gelesen, wihrend er af3,
oder er sah fern. Nein, jetzt wird jeder Moment intensiv wahrgenommen.
Vorbei der verschwenderische Umgang mit der Zeit! Viele Menschen, die
sagen, sie hitten keine Zeit, nehmen sie blof3 zu wenig wahr.

Nachdem er jedes Stiick Karotte oder Zeller, Ingwer und Knoblauch, jede
einzelne Erbse oder Bohne zerbissen und geschluckt hatte, die Gewtiirze Zunge
und Wangen mit ihrem Geschmack liebkost hatten, ging es ans Abwaschen.
Geschmack? denkt er, nachdem die Suppenschiissel abgewaschen und im
Kiichenkasten verstaut ist. Wie viele alte Menschen sind auf die Kost einer

19



Grof3kiiche angewiesen, wo mit Geschmacksverstirkern jede Mahlzeit zu
einem Einheitsbrei vergewaltigt wird? Geschmack?, denkt er mit starrem
Blick auf den Boden vor ihm gerichtet. Wie schrecklich, wenn Berufstitige
mit Kindern im Supermarkt Fertiggerichte einkaufen miissen, weil die Zeit
zum Kochen fehlt, oder weil sie es verlernt haben. Die Geschmacksnerven
der Kinder sind, ehe sich diese noch richtig ausbilden konnten, bereits ver-
kiimmert. Bedachtig rollt er zu seinem Lieblingsplatz zuriick.

Kaum hat er wieder seinen Fensterplatz erreicht, holen ihn die Gedanken
iber die Seele ein, da sein Bauch ja keinen Grund mehr hat, seine Ansprii-
che geltend zu machen. Und so fallen ihm die Kinder und ihre verédeten
Geschmacksnerven ein. Ist es mit der Seele und dem Bewusstsein nicht
genauso? Ich muss meine Seele ausbilden, ich muss sie mit meinen Gefiih-
len fiittern und schulen, wie ein Fotograf stindig daran arbeitet, sein Auge
zu schirfen, um Details sehen zu konnen, die andre vielleicht erst beim
Betrachten seiner Bilder erkennen konnen.

Dem Alten ist klar, dass Seele mit Bewusstsein zu tun hat, jedoch nichr,
wie viele Wissenschafter meinen, die Seele nur durch den Geist zur Seele
wird. Er denkt, dass die Seele, dieses Nichts, eng mit dem Begriff ,Gott*
verkniipftist, und dass erst der Geist durch die Seele zu dem wird, was er ist.

Der Alte denkt an seinen Traum mit der leeren Schachtel und sinniert
weiter. Die Seele ist jenes Instrument, durch das wir in uns selbst schauen
konnen. Und dabei kommt das Bewusstsein ins Spiel. Nur wer sich seiner
selbst bewusst ist, wird sich wie in einem Spiegel ungeschont sehen kénnen.

Die Eltern des Alten hatten in ihrem Schlafzimmer eine Psyche stehen.
Das war ein grofRer Holzrahmen der einen Spiegel umschloss und an dem
zwei Késtchen mit Laden fiir Kosmetikartikel angebracht waren. Er selbst
konnte als Kind lange davor sitzen. Er schaute sich auch tief in die Augen,
alswolle er durch sie in sein Innerstes schauen, was ihm nach einigen Versu-
chen auch gelang. Doch auf die Fragen: Wer bin ich eigentlich? und Warum
bin ich? hat er bis jetzt keine Antwort gefunden. Das Einzige, was er mit
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