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Über den Autor: 

Dieter Klinger, 1944 in Znaim geboren, verbrachte seine Kindheit 
und Schulzeit in Wien. Nach mehreren Kurzgeschichten verfasste 
er während des Medizinstudiums seinen ersten Roman „…und 
dennoch lachen sie wieder“. Nach der Promotion als Arzt in Möd-
ling tätig, entstand die Idee zu „Das vierte Leben“, einer Geschich-
te, die bewährte ärztliche Behandlungswege und persönliche Le-
bensprinzipien in Frage stellt und durch diese Hinterfragung einen 
schicksalshaften verlauf ins Rollen bringt. 





E r s t e s   K a p i t e l 

Dr.Markus war erstmals seit langer Zeit zu spät dran. Gute 20 
Minuten. Das war ewig nicht vorgekommen. Aber ein 
Gespräch mit dem Klinikchef hatte wider Erwarten länger 
gedauert. Es war um die Leitung des neuen Departements 
gegangen. Dr.Markus hatte sich gute Hoffnungen gesetzt. 
Berechtigte Hoffnung, wie ihm schien. Aber heute waren sie 
ins Wanken gekommen. Es war noch nichts sicher. Es gab da 
zwei Kontrahenten, Mitbewerber um die ärztliche Leitung der 
Sub-Abteilung, die von ihrem Ruf her, auch international, und 
offenbar auch von politischer Seite, allerhand Bonitäten 
vorzuweisen hatten. Dr.Markus war unverändert erster 
Anwärter auf die Leitung der neuen Klinik-Abteilung. Sein Chef 
war ihm gewogen, schätzte ihn sehr. Aber er hatte ihm in 
klaren Worten – und mit Bedauern im Stimmfall – angedeutet, 
was ohnehin unmissverständlich klar war: dass er nicht alleine 
zu entscheiden hat. Das war Dr.Markus klar gewesen, und war 
allen klar, die wussten, wie Personal-Entscheidungen in 
leitender Stellung im Klinikwesen zu fallen pflegen.  

Rein menschlich und von der Schätzung seiner Person her 
hatte ihm Prof. Weniger, sein Klinikchef, seine Sympathie und 
Wertschätzung neuerlich bekräftigt, ihm aber gleichzeitig auch 
klar gemacht und reinen Wein darüber eingeschenkt, dass er, 
Dr.Markus, langjähriger Chef-Vertreter und von allen 
respektierter Oberarzt der Klinik, nicht unbedingt sicher sein 
durfte, Chef der neuen Abteilung zu werden. 

Es wird ein neuerliches Hearing geben. Entscheidend wird 
sein, wie der Träger der Spitals-Holding selbst wieder 
gebunden sein wird. Von allfälligen Finanzgebern, politischen 
Gremien. Eigentlich widerlich das Ganze.  Aber andererseits 
auch wieder ganz normal. Dr.Markus fürchtete nicht, an zweite 
oder dritte Stelle gereiht zu werden, sondern er fürchtete, dass 
im Falle einer Entscheidung zu seinen Ungunsten seine Stelle 
und seine Stellung hier, an der Klinik, gefährdet sein könnten. 
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Und das wäre ein Dilemma für ihn. Seine Patienten und 
Patientinnen hatten sämtlich Bezug zu ihm und zur Klinik. 
Seine Ordination war rein privat, drei Mal in der Woche für 
zwei oder drei Stunden, teilweise Patienten von der eigenen 
Klinik, die die private Gesprächs-Atmosphäre mit ihm suchten, 
teilweise Fremd-Patienten, zugewiesene Patienten, mitunter 
auch Leute, die durch Mundpropaganda bei ihm landeten. 
Aber jede diffizilere Untersuchung, die er brauchte, ließ er bei 
sich in der Klinik machen, er war praktisch privates 
Verbindungsglied und Vertrauens-Partner von Patienten mit 
etwas komplizierteren Problemen auf dem Gebiet der 
Hämatologie, der Rheumatologie und von Autoimmun- oder 
Autoaggressions-Erkrankungen. Auf diesem Gebiet gab’s nicht 
wirklich viele Spezialisten. Er war zu einem von ihnen 
geworden, weil er sich aus irgendeinem Grund schon seit 
seiner Studienzeit ganz besonders für dieses geheimnisvolle 
Gebiet der Medizin interessiert hatte. Das war ja die ganz 
besondere Dramaturgie an dieser Bewerbung um die leitende 
Stelle, denn die Idee zu dieser Spezial-Abteilung war eigentlich 
seine Idee gewesen. Wenn jetzt die Leitung dieser neu zu 
schaffenden Abteilung jemand anderer zuerkannt bekäme, 
wäre das geradezu grotesk und völlig unrealistisch. 
 
Seite Ordination war eine kleine Eigentumswohnung im 6. 
Stock eines Wohnhauses mit Blick über die Dächer der Stadt, 
ein ziemlich neu errichtetes Gebäude mit fast luxuriös 
ausgestattetem blitzsauberem Stiegenhaus, modernem Lift 
und einem kuriosen, bombastisch anmutenden Wandgemälde 
im ebenerdigen Hausflur, das die Skyline einer Fantasie-Stadt 
darstellte. Ein eher schmales Gebäude, in jedem Stockwerk 
nur drei Wohnungstüren. Die mittlere im 6. Stockwerk war der 
Zugang zu seiner Ordination. Draußen auf der Straße, rechts 
neben dem Haustor, befand sich die große Tafel mit dem 
Hinweis auf seine Ordination. Im Hausflur selbst nahe dem Lift 
die nächste Tafel. Die war wichtig. Im Haus befanden sich 
sechs Büroräume von Firmen und zwei weitere Arzt-Praxen. 
Im Lift in der entsprechenden Zeile des Stockwerks stand ein 
weiterer Hinweis auf seine Ordination. Und im 6. Stock neben 
dem Ordinations-Eingang natürlich nochmals eine Tafel. 
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Und die Praxis befand sich auf halbem Wege zwischen seiner 
Wohnadresse – ziemlich zentral in der Stadt gelegen – und der 
Klinik. Alles ideal – zukunftsorientiert. Zwei Kredite begleiteten 
ihn in seinem finanziellen Alltag, die ihm aber keine Sorgen 
bereiteten. Da waren die ziemlich luxuriöse Wohnung – mit 
Dachterrasse und ebenfalls schöner Aussicht auf die Stadt und 
ihre hügelige Umgebung – und die Ordinationsräumlichkeiten 
selbst – beides war zumindest teilweise durch Fremd-
Finanzierung zustande gekommen. Neben seinem Gehalt als 
Oberarzt der Klinik – mit den begleitenden Sonderzahlungen, 
seinen Privat-Honoraren der Ordination, gab es auch immer 
wieder ansehnliche Überweisungen von etlichen  Fortbil-
dungsveranstaltungen, Seminaren, Kongressen, an denen er 
als Vortragender oder Diskussionsleiter teilnahm. Und der eine 
oder andere fachspezifische Beitrag in einer Ärztezeitschrift 
brachte auch etwas ein. 
 
Seine Mutter war vor sechs Jahren früh, unerwartet, völlig 
überraschend an einem Schlaganfall verstorben. Sein Vater 
vor zwei Jahren an einem plötzlichen Kreislaufversagen, 
nachdem er die Jahre nach dem Tod seiner Frau die Bürden 
des Witwerdaseins mit erheblichen Depressions-Zuständen 
getragen hatte. Hinterlassen wurde ihm ein Haus am Land, ein 
ehrwürdig alter Bauernhof, den seine Eltern vor vielen Jahren 
mit viel Freude an der Arbeit und großem persönlichem 
Einsatz revitalisiert, renoviert, umgebaut hatten. Dort hatten 
seine Eltern Jahre verbracht und hatten sich naturverbunden 
und einträchtig wohl gefühlt. 
 
Die verbaute Fläche war nicht groß, aber der große, von 
seinem Vater bis zuletzt Park-ähnlich gepflegte Garten 
ringsumher war so gross dimensioniert, dass Dr.Markus nur 
mit Hilfe einer verständnisvollen nachbarlichen Unterstützung 
die totale Verwilderung verhindern konnte. Gegen geringen 
finanziellen Dank kümmerten sich die beiden Söhne des Vis-a-
vis-Nachbarn darum, den gröbsten Wildwuchs von Gras und 
Büschen zu verhindern und den pflanzlichen Naturgewalten 
notwendige Grenzen zu setzen. An einen Verkauf der Liegen-
schaft hatte er bis jetzt noch nicht gedacht. 
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Dr.Markus war als einziges Kind einer nicht reichen, aber 
gutbürgerlich-wohlhabenden Familie aufgewachsen, und seine 
Frau Birgit hatte bald nach ihren beiden Schwangerschaften 
den Beruf gewechselt. Der Abstand zwischen ihren Interessen 
und offensichtlichen Begabungen einerseits und ihrer 
vormaligen beruflichen Tätigkeit als Bank-Angestellte 
andererseits war während ihrer Karenzzeit zu groß geworden: 
 
seit Jahren war sie Geschäftsführerin und Gesellschafterin 
einer Firma in der Mode-Branche, mit zeichnerischem Talent, 
einem guten Feeling für Trends und textile Materialien, 
erfolgreiche Designerin für ausschließlich weibliche 
Bekleidungen und hatte sich im Laufe der Jahre durch Erfolgs-
Hunger und Karriere-Streben einen beachtenswerten 
selbständigen Finanz-Polster aufgebaut. 
 
Er selbst hatte im Gegensatz dazu beruflich eine „geradlinige“ 
Laufbahn genommen: frisch promoviert hatte ihm der Zufall 
einer temporären Personal-Lücke zu einer Turnusarzt-Stelle 
an der Uni-Klinik verholfen. Damit war er in eine medizinische 
Zukunfts-Entwicklung geraten, die er ursprünglich nicht 
angestrebt, später aber auch nicht bereut hatte. Schon 
während des Studiums hatte er zunehmend neugieriges 
Interesse an Hämatologie und Immunologie entwickelt, und 
während seiner Ausbildung an der Uni-Klinik hatte man ihm 
großzügig freien Raum gelassen, sich auf diesen Gebieten in 
einschlägigen Kongressen, Seminaren und sonstigen 
fachspezifischen Veranstaltungen fortzubilden. Im Laufe der 
Zeit lernte er auch, fallweise Ellbogentechnik anzuwenden, um 
sich Klinik-intern durchzusetzen  und zu behaupten, ein 
mitunter unabdingbares Instrument, das im Klinik-Betrieb 
notwendig ist, um die nächsten Sprossen der akademischen 
Karriere-Leiter nicht zu versäumen. Und die Dozentur stand 
unmittelbar bevor. Dr.Markus hatte bereits die Änderung seiner 
Praxisschilder, des Briefkopfs seiner Befunde, die Ordinations-
Stempel und alles, was mit seinem Namen beruflich zu-
sammenhing, in Auftrag gegeben. In Kürze würde da stehen: 
„Dozent Dr.Friedrich Markus“, ein Lohn für unermüdlichen Eifer 
und Zielstrebigkeit, der ihn mit Stolz erfüllte. 
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Als Dr.Markus reichlich zu spät seine Praxisräume betrat, 
begegnete er den beunruhigten und schon etwas nervösen 
Blicken seiner beiden Mitarbeiterinnen. Eigentlich hätte er nicht 
zwei Personen in der Praxis benötigt. Für die wenigen Stunden 
pro Woche hätte eine Dame sicher genügt. Und sie genügte 
auch – aber es hatte sich einfach so ergeben: Frau Payer war 
pensionierte Krankenschwester, er kannte sie seit vielen Jah-
ren von der Klinik, sie war allein stehend, schon seit einigen 
Jahren im Ruhestand, und ihr war nach ihrem Berufsleben 
schlicht und einfach langweilig. Sie und Dr. Markus hatten im-
mer schon im Krankenhausbetrieb Sympathie füreinander 
empfunden. Und er hatte ihre Umsichtigkeit, Verlässlichkeit, 
ihre stets beeindruckende Übersicht, Ruhe und Gelassenheit, 
mit der sie mit heiklen Situationen umging, geschätzt und 
bewundert.  
 
In seiner Ordination hatte sie sich als absolute Ver-
trauensperson profiliert, er konnte ihr nahezu alles überlassen, 
was über das ärztliche Gespräch hinausging. Sie erledigte 
Blutabnahmen, schrieb EKG’s, war stets an seiner Seite, wenn 
er bei irgend-einer Untersuchung Assistenz benötigte, reichte 
ihm die Ultra-schall-Sonde, reinigte alles, besorgte seine 
bescheidene Buch-haltung, seine kleine Lohnverrechnung, 
erledigte seine Rech-nungen, rief den Installateur, wenn die 
Heizung streikte, rief den Elektriker, wenn das Licht ausfiel. 
Und gleichzeitig war sie Putzfrau, kümmerte sich darum, dass 
Getränke, Kaffee oder der eine oder andere kleine Imbiss im 
Hause waren. Sie war gleichzeitig ein unentbehrliches 
Faktotum wie auch eine Ver-traute, von der er den Eindruck 
hatte, sie könnte eine Art Mutter-Instinkt an ihm ausleben.  
 
Und Kathi war ein junges Mädchen, die Tochter eines 
Kollegen, die am Beginn ihres Medizinstudiums stand, im 3. 
Semester, und sie verdiente sich bei ihm ein kleines 
Taschengeld nebenbei. Kathi war nur stundenweise bei ihm, 
wenn es ihr Studium zuließ, und Dr. Markus hatte sie sehr 
rasch ins Herz geschlossen. Sie könnte seine Tochter sein. 
Wenn er sie mit ihren kurz geschnittenen blonden Haaren, 
ihren  fröhlichen  Augen  und  ihrem  stets  belustigten,   erwar- 
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tungsvollen jungen Lächeln ansah, stimmte ihn das jedes Mal 
versöhnlicher im Umgang mit allfälligen Stress- oder Be-
lastungs-Momenten. Wenn sie gerade nichts zu tun hatte, fri-
sierte sie ihr ohnehin kurz und etwas widerspenstig geschnit-
tenes Haar vor dem Spiegel, blätterte in fraulichen Illustrierten 
oder Fach-Journalen oder zupfte an den Blumen am 
Fensterbrett herum. Aber wenn sie zu tun hatte, spielte sie all 
ihre jungen sympathischen Vorzüge eines intelligenten, 
fröhlichen Geschöpfes aus: ging geradezu talentiert, 
psychologisch und freundlich mit Anrufern um, war schon beim 
Empfang sofort eine verständnisvolle, aber unaufdringliche 
Vertrauensperson. Sie hatte eine hübsche und damit auch 
irgendwie optimistische und zuversichtliche Ausstrahlung. Und 
vor allem: er hatte des Öfteren beobachtet, wenn er sich kurz 
in der Anmeldung aufhielt, während mit Patienten 
kommuniziert wurde: offenbar konnte jeder Patient auf Anhieb 
mit ihr über nahezu alles reden und hatte Vertrauen zu ihr. So 
wie man überhaupt mit Menschen vertrauter umgeht, die die 
Gabe haben, zuzuhören. Ganz besonders rührend und 
hilfsbereit ging sie mit Leuten um, die Hilfe und Unterstützung 
bedurften. 
 
„Die Kleine“, wie er sie manchmal zärtlich nannte, war glück-
lich über ein Taschengeld und einen kleinen interessanten Ne-
benjob neben ihrem Studium, und wenn Arbeitspausen Ge-
spräche zuließen, war Kathi für Frau Payer ein willkommener 
Kontakt zur Jugend, und für Kathi war die ältere Dame an ihrer 
Seite wie eine erfahrene, kluge vertrauenswürdige Tante, auf 
deren Meinung man sehr viel Wert legt. 
 
„Frau Hilwert sitzt schon seit einer halben Stunde da“, sagte 
Frau Payer etwas beunruhigt und mit einem leisen Unterton 
von Vorwurf in der Stimme. 
 
„Ich weiß“, sagte Dr.Markus. „Es tut mir leid. Schicken Sie sie 
sofort herein.“ 
 
Der Ordinationsraum war nicht groß, viel Platz brauchte er 
nicht. Gerade  groß  genug für den eher kleinen, überschauba- 
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ren Schreibtisch, die Sitzgelegenheiten, die Untersuchungs-
liege, das EKG und das Ultraschallgerät. Nur ein schmaler 
Schrank stand gleich rechts neben dem Eingang in dem 
Raum. Und der war vollgestopft mit Befunden und Papieren 
aller Art, über die er den Überblick längst verloren hat. Alle 
Unterlagen, Poststücke, Korrespondenz, die er nicht sofort 
entsorgen wollte, hatte er hier, mehr oder weniger aus 
Verlegenheit und ohne jegliches Ordnungsprinzip, deponiert. 
Sie lagen hinter verschlossenen Schranktüren und allmählich 
hatte er gelernt, zu begreifen, dass er sich diesem Chaos erst 
dann annehmen würde, wenn  in dem Schrank eines Tages 
kein Zentimeter mehr  Platz wäre, um neuerliche Papierstücke 
hinzuzufügen. Und noch waren ausreichend Lücken frei 
zwischen den Regalfächern. 
 
Die Fensterseite war genau gegen Südwesten gerichtet. Und 
gerade am Nachmittag, wenn er Ordination hatte, schien die 
Sonne mit voller Kraft und Beleuchtung durch die riesigen 
Glasscheiben in das eher kleine Zimmer. Diese ganze 
Zimmerwand war eigentlich ein einziges Fenster, vom Boden 
bis zur Decke, außerhalb der Glasscheiben an der 
Hausfassade eine halbhohe Zaun-artige eiserne Konstruktion, 
weil die Fenster in Wirklichkeit Glastüren waren, die man weit 
öffnen konnte. Und bei geöffneten Türen hätte sonst ein 
versehentlich zu weiter Schritt den Absturz aus dem sechsten 
Stockwerk auf den Innenhof der Wohnhaus-Anlage bedeutet. 
 
Dr.Markus setzte seine ersten Schritte zur Jalousie. So 
freundlich Sonnenlicht war – hier in seiner Ordination hatte er 
es immer schon als unpassend empfunden, als zu grell, als zu 
aufdringlich, als zu blendend und störend im Umgang mit 
seinen Patienten.  Er ließ die Jalousie herunter und kippte die 
Lamellen, sodass kein direktes grelles Licht mehr in den Raum 
floss. Bei Ultraschall-Untersuchungen konnte er durch einen 
kurzen, unkomplizierten Handgriff die Lamellen der Jalousie so 
weit kippen, dass ausreichend Dunkelheit entstand im Raum. 
 
Er ging immer persönlich hinaus in den kleinen Warteraum, 
wenn er den nächsten Patienten zu sich rief. 
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„Frau Hilwert?“ Die Frau nickte. „Kommen Sie bitte weiter.“ 
 
Sie selbst kam nicht als Patientin - eine von denen, der sein 
Namen genannt worden war. Ihre Tochter lag seit gestern in 
Basel im Krankenhaus. Sie wollte mit ihm nur reden, ihre 
Tochter war 24 Jahre alt und litt an Morbus Crohn. Ein akuter 
Schub. Ihre Tochter lebte seit einem halben Jahr in der 
Schweiz – aus beruflichen Gründen. Die Darm-Erkrankung war 
seit zwei Jahren bekannt, verlief in Schüben, im Moment 
schien es akut bedrohlich zu sein, ihre Mutter, Frau Hilwert, 
wollte sie zu Hause, also in ihrer Nähe haben, war sehr 
besorgt. Jemand hatte ihr seinen, also Dr.Markus’ Namen 
genannt. Und jetzt war sie hier. Ob er ihre Tochter aus Basel 
an seine Klinik übernehmen könne, fragte sie. 
 
Er hatte ein langes Gespräch mit ihr. Eher ungewöhnlich für 
ihn, diese Begegnung, diese Auseinandersetzung über eine 
Patientin, die er gar nicht kannte. Und Morbus Crohn war 
eigentlich auch gar nicht sein Gebiet. Autoimmun-
Erkrankungen ja, aber nicht gerade die Darm-Manifestation. 
Das war wieder einer jener Momente, in denen ihm wie 
zunehmend öfters in letzter Zeit Zweifel kamen, ob seine enge 
Spezialisierung der richtige Weg war. Aus dem Gespräch mit 
Frau Hilwert war klar herauszuhören, dass sie sich aus dieser 
Transferierung mehr erwartete als lediglich die Nähe zu ihrer 
Tochter. Aber bei dieser Erkrankung gab es bedauer-
licherweise keine neuen Erkenntnisse. Das musste er ihr 
sagen. Die Transferierung in das Haus, in dem er tätig war, 
war zwar theoretisch möglich, aber sie würde keine zusätzliche 
Hilfe bringen, keine Hilfe gegenüber anderen Spezial-
Abteilungen, die damit befasst waren. 
 
Dr.Markus hatte sich im Laufe der Jahre in eine Situation 
manövriert, mit der er gar nicht unbedingt und bedingungslos 
glücklich war. Sie gab ihm zunehmend das Gefühl, die eher 
hoffnungsvolle Ansprechstation für komplizierte Fälle zu sein. 
Das macht natürlich schon stolz und erfüllt das 
Selbstbewusstsein eines Mediziners, der sich mit „Sonder-
fällen“ in einem ganz engen Fachgebiet beschäftigt. 
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Aber, in manchen nachdenklichen Momenten, vermeinte er zu 
spüren, dass man sich dadurch gleichzeitig auch in eine 
gewisse Ausgrenzung manövriert.  Vieles von dem, wofür er 
eigentlich global ausgebildet worden war, war im Laufe der 
wenigen Jahre, in denen er sich mit diesen Sondergebieten 
der Inneren Medizin auseinandergesetzt hatte, von ihm 
abgesplittert, er konnte mit Sicherheit und Erfahrung damit 
nicht mehr umgehen. Das betrübte ihn manchmal und gab ihm 
Anlass, darüber nachzudenken, ob er auf dem richtigen Weg 
sei. Jetzt, im Moment, wo es um die Errichtung und die 
Installation einer Spezialabteilung ging, verbunden mit der 
Option, ihn zum ärztlichen Leiter dieser Station zu machen, 
traten diese Grundsatzfragen eher in den Hintergrund. Im 
Gegenteil, er sah gerade in diesem Umstand die Bestätigung 
dafür, auf dem richtigen Weg zu sein. Und darüber hinaus 
noch die Möglichkeit zu haben, sich noch intensiver der 
Forschung zu widmen als bisher. 
 
Aber das ging ihm manchmal schon durch den Kopf: für den 
Fall, dass die Sache mit der eigenen Abteilung schief ging, 
würde er umdenken müssen. Dann würde das, womit er sich 
so intensiv beschäftigte, seine Bedeutung einbüßen. Echte 
Sorgen waren das nicht, es würde keine finanzielle Bedrängnis 
bedeuten, aber es würde ein ideelles Problem darstellen. Bei 
dem Gedanken daran kam er nicht umhin, sich den Kopf über 
etwas zu zerbrechen, was ihn immer schon gedanklich sehr 
beschäftigt hatte: willst du mit einigem Intellekt und einem 
guten, vielleicht etwas überdurchschnittlichen Allgemeinwissen 
überall mitreden wollen – und bewundert werden, weil du von 
allem Möglichen – auf verschiedensten Gebieten – etwas 
weißt, oder würdest du bei vielen Wissensgebieten ein 
bisschen verlegen schweigen müssen, sehr wohl jedoch in 
dem Bewusstsein, dass du dann, wenn das Gespräch auf dein 
Thema kommt, allen turmhoch überlegen bist, der große 
Fachmann, quasi eine Art Pilgerstätte für alle, die in 
irgendeiner Weise von deinem speziellen Wissensgebiet 
betroffen sind. Auch die Frage, was das Erfolgserlebnis auf der 
einen oder der anderen Ebene für ihn bedeutet, war ein für ihn 
persönlich   ungelöstes   Problem,  weshalb   er   sich auch mit 
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seinen grundsätzlichen Zielsetzungen schwer tat. Für ihn war 
das immer eine Frage der Lebensweisheit gewesen. Offenbar 
gibt es zwei Weisheiten, was sich mit der verstandesmäßigen 
Ordnung des Sinns aller Dinge in der menschlichen 
Vorstellung nicht in Einklang bringen lässt. 
 
Frau Hilwert war sichtlich enttäuscht, als sie sich 
verabschiedete. Aber er merkte, dass sie gleichzeitig auch 
seine Aufrichtigkeit respektiert hatte. In diesem Falle wäre 
seine Bereitschaft, ihre Tochter an seiner Klinik aufzu-nehmen, 
automatisch mit falschen Hoffnungen verbunden ge-wesen, 
die er nicht zu erfüllen imstande gewesen wäre. ‚An seine 
Klinik’ hatte sie gesagt. Es war nicht ‚seine Klinik’ – noch nicht. 
Vielleicht würde sie das werden – wenn alles gut ging. Aber 
gewisse Gerüchte gab es – und die sprachen sich  unter 
Personen herum, die umständehalber in den Kreis 
interessierter Menschen gelangten, unabhängig davon, ob das 
auf Patienten-Ebene oder im Dunstkreis der Kollegenschaft 
geschah. 
 
Es kamen noch zwei Patienten an diesem Nachmittag, beide, 
die er kannte, bestellt zur Kontrolle: die ältere Dame mit der 
schweren rheumatischen Polyarthritis ihrer Fingergelenke, 
kombiniert mit der Befundkonstellation erhöhter Immun-
globuline, und der kürzlich pensionierte Filialleiter einer Bank 
mit einer bisher ursächlich ungeklärten Vaskulitis, einer 
Gefäßwand-Entzündung, die auf dem Umweg über drei 
Krankenhäuser zu einer derzeit noch hoch dosierten Cortison-
Behandlung und weiteren Abklärung mittels komplizierter 
Spezialbefunde geführt hatten. 
 
Es war sonst kein Patient bestellt, vorgemerkt, und Dr.Markus 
entließ seine beiden Mitarbeiterinnen. Kathi verabschiedete 
sich und war nicht böse über das heute nur kurze Gastspiel in 
der Ordination, und Frau Payer blieb noch zurück, als er selbst 
sich verabschiedete. Irgendetwas gab es jedes Mal noch zu 
tun, wenn er die Praxisräume verließ, was sie noch zu 
erledigen, aufzuräumen, zu sortieren oder abzulegen hatte. 
Manchmal  hatte  er den Eindruck, sie tat nur so, als müsse sie 
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unbedingt – oder ganz selbstverständlich – noch abschlies-
sende Ordnung machen, etwas weg-, ein- oder abräumen, weil 
sie zu Hause von niemandem erwartet wurde. 
 
Dr.Markus verließ seine Ordination. An der Wohnungstür links 
neben dem Praxis-Eingang ging er diesmal vorbei. Er wusste, 
dass Sylvia nicht zu Hause war, sie war drei Tage bei einem 
Seminar in München. Jedes Mal, egal, ob er dran vorbeiging 
oder die Wohnung selbst betrat, konnte er nicht umhin, auf die 
Tafel unter dem Klingelknopf zu blicken. Diese kleine Tafel war 
ein magischer Anziehungspunkt für ihn, obwohl er sie natürlich 
auswendig kannte und jederzeit nachmalen hätte können. 
 
Noch nie war ihm so eine Kleinigkeit so typisch, so passend 
vorgekommen, um die Charakterologie, die Mentalität, 
Wesensart eines Menschen darzustellen wie diese Tafel. Sie 
unterschied sich in mehrfacher Hinsicht von allen Türtafeln, die 
er bisher gesehen hatte: 
 
Hier stand nur „Sylvia S.“ – also kein Zuname. Sie wollte – wie 
sie gesagt hatte – als Individuum einen ihr zugehörigen 
Vornamen zum Ausdruck bringen, wollte mit der 
Verschweigung des Zunamens ihre Anonymität bewahren und 
gleichzeitig auf ihre Einmaligkeit und Originalität als Person 
hinweisen. Sie hatten mehrmals darüber diskutiert, dass der 
Vorname ein zwar nicht von ihr selbst gewählter, aber von 
ihren Eltern eigens für sie bestimmter Namen ist, der quasi nur 
ihr gehört, während der Zuname ein aufgezwungener Namen 
ist, der schon existiert hat und für sie vorbestimmt war, ehe sie 
noch geboren wurde. Auch ihre Geschwister – so sie welche 
hätte – hätten denselben Namen, sie hätte ihn mit ihnen teilen 
müssen. ‚Sylvia’ gehört nur ihr – und allen Sylvias natürlich. 
Einmal hatte sie gesagt, sie fände ein Treffen aller Sylvias für 
reizvoller und interessanter als ein Treffen aller ‚Simoneks, - 
denn so hieß sie mit ihrem Familiennamen. Beruflich musste 
sie ihren Zunamen laufend zur Anwendung bringen, privat war 
ihr nur ihr Vorname wichtig. Und hier lebte sie ja schließlich 
und endlich privat, die Wohnung war ihr Eigentum und ihr 
Eigenheim. Und  hinter dieser Tür existiert ihr Zuname nicht. 
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Unter ihrem Namen stand in sehr kleinen Buchstaben 
„Pharma-Referentin“. Und darunter war auf einer extra Tafel, 
quasi als dritte Zeile, eine kunstvoll hergestellte emaillierte 
Platte angebracht. Sie zeigte links einen kleinen sitzenden 
Hund, rechts eine eingerollt liegende Katze, und dazwischen 
standen die Worte: „Against Animal Tests“. Über der Schilder-
Reihe der Klingelknopf mit gut 5 cm im Durchmesser stellte ein 
goldgelbes Sonnensymbol dar – eine Sonder-Anfertigung. In 
Sylvias Freundeskreis fand sich ein Graphiker, der die 
entsprechenden Ressourcen besaß, um solche Dinge 
herzustellen. Dr.Markus hatte den Mann einmal kennen 
gelernt, und er hatte ihm angeboten, für ihn ebenfalls eine 
individuelle, künstlerische, auffällige Türtafel herzustellen, aber 
Dr.Markus wollte damit zuwarten, bis er „Dozent“ vor seinen 
Namen schreiben durfte. 
 
Links von Sylvias Wohnungstür hing ein aus Draht gelöteter 
Abfallkorb an der Wand, fest angeschraubt, und darüber war 
auch eine Tafel an der Stiegenhauswand montiert – aus 
gleichem emailliertem Material mit halbmatter Oberfläche, 
versehen mit einem nach unten zum Korb zeigenden Pfeil und 
dem Text: „Reklame-Material bei Lieferung bitte gleich 
entsorgen!“. Das originelle an der Tafel war das in Email 
gebrannte Foto mit einem verblüffend echt aussehenden, zu 
einem Papierknödel zusammengeballten Zeitungspapier. Die 
Tafel war entsprechend groß und nicht zu übersehen. Er hatte 
Sylvia schon einige Male gefragt, ob sie nicht befürchte, dass 
eines Tages jemand das Ganze abschrauben, abmontieren, 
stehlen könnte. 
 
„Dann wäre der Hinweis auf die Entsorgung selbst entsorgt 
worden. Ohne Risiko geht gar nichts“, hatte sie gesagt. Und 
bis heute war da alles unverändert und unbeschädigt an  der 
Wand befestigt und zog jedes Mal seine Blicke an, wenn er 
daran vorbeiging oder davor stand. 
 
Dr.Markus ging den Halbstock hinunter ins Zwischengeschoß, 
wo sich die Aufzugstür befand. Er fuhr in die Tiefgarage. Im 
Moment war er in einer nachdenklichen Stimmungslage. 
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Seine Begegnung mit Sylvia, und alles, was daraus 
entstanden war, war eines der kuriosesten Ereignisse in 
seinem Leben gewesen, ohne innere Bereitschaft zuvor und 
ohne Reue danach. Er hatte sie bei einem Hämatologen-
Kongress in Barcelona kennen gelernt. Das heißt – flüchtig 
gesehen hatte er sie schon zuvor zwei Mal in der Klinik, eine 
hübsche junge Frau mit einer auf Anhieb sympathischen 
Ausstrahlung. Er hatte sich in Barcelona ganz einfach gefreut, 
sie hier zu sehen, so wie sich ein Mann über das Wiedersehen 
mit einer attraktiven weiblichen Erscheinung freut, der er schon 
zuvor ein paar Mal begegnet und die ihm in anziehender und 
irgendwo auch verlockender Form in Erinnerung geblieben ist. 
Da hatte er jetzt die Gelegenheit gehabt, in Pausen zwischen 
Vorträgen mit ihr bei einem Stehtisch im Buffet zu stehen, und 
beide hatten in diesen Pausen-Begegnungen nie über Medizin, 
Berufsfragen gesprochen, keine höflichen Phrasen artikuliert, 
sondern wie ganz spontan und selbstverständlich über Musik, 
Literatur, den einen oder anderen Urlaubs- oder Kongress-Ort, 
wo sie beide schon einmal gewesen waren und worüber sie 
Erinnerungs-Momente austauschten. 
 
Am letzten der drei Kongresstage hatten sie sich beide einen 
Platz nebeneinander in den Sitzreihen des Vortragssaals 
gewählt. Wachsende Sympathie und die Wahrnehmung ihrer 
weiblichen Ausstrahlung hatte er zunehmend in sich verspürt, 
und in der letzten Nacht vor der Abreise aus Barcelona hatte 
er sogar nicht einschlafen können, weil er auf dem Wege, an 
sie denken zu müssen, sie gleichzeitig auch mehr und mehr zu 
sich wünschte. Am letzten Kongresstag war es für ihn 
offensichtlich, dass er seine Gedanken mehr bei ihr hatte als 
beim Vortrags-Thema, während er im Vortragssaal neben ihr 
saß und mehrmals vergeblich versuchte, sich auf den Vortrag 
zu konzentrieren. Und er vermeinte zu spüren, dass es ihr 
ähnlich erging wie ihm.  
 
Nach dem dritten Vortrag erhoben sie sich von ihren Sitzen, 
sie ergriff ganz flüchtig seinen Unterarm und sagte: „Wir haben 
eine Stunde Zeit – haben Sie Lust, gegenüber in das kleine 
Cafe zu gehen?“ 
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Ja, er hatte Lust, und dort saßen sie, bestellten sich beide 
einen Sherry – und versäumten den nächsten Vortrag. Sie 
saßen knapp nebeneinander an dem kleinen Tisch mit der 
verfliesten runden Tischplatte, vergaßen den Grund, warum 
sie hier waren, ihre Knie berührten einander immer wieder, 
und die Unterhaltung nahm zunehmend eine private Richtung, 
sie sprachen über Jugendsünden und Beziehungsfragen, sie 
lachten über originelle Erlebnisse und Erinnerungen, und sie 
wussten, dass um 19 Uhr der Rückflug stattfand. Die weiteren 
drei Vorträge nach der Pause versäumten sie, verließen das 
Cafe, ohne sich jetzt zu trennen und gingen nebeneinander 
her durch einige von Barcelonas engen Gassen, ohne sich mit 
der fremden Stadt zu beschäftigen. 
 
Als sie sich verabschiedeten, um in ihre Hotels zu gelangen 
und sich auf die Fahrt zum Flughafen vorzubereiten, wusste 
er, dass sie Simonek hieß, und mit Vornamen Sylvia, und sie 
wusste, dass er Friedrich hieß. Abgesehen vom 
Namenskärtchen der Kongress-Teilnehmer, das er anfangs an 
der linken Seite seines Sakkos befestigt hatte, hatte sie seinen 
Zunamen schon vorher gewusst. Ärzte waren ihr berufliches 
potentielles Klientel, sich deren Namen zu merken, war 
professionelle Pflicht einer Pharma-Referentin. 
 
Sie sagte, sie werde ihn nächste Woche in der Klinik 
aufsuchen, er versicherte artig, sich darauf zu freuen, und 
damit trennten sich ihre Wege. 
 
Sie war Mag.pharm., seit drei Jahren bei dem Konzern 
beschäftigt, der seinen Sitz in der Schweiz hatte, der 
Mutterkonzern allerdings residierte in den USA. Früher war sie 
bei einer anderen Pharma-Firma beschäftigt gewesen, einem 
kleinen Betrieb mit beschränkten Aufstiegsmöglichkeiten und 
einem deutlich engeren Betätigungsfeld. Jetzt war sie intensiv 
mit Marketing beschäftigt und oft im Ausland unterwegs, vor 
allem in den ehemaligen Ostblockstaaten, in erster Linie in 
Polen, in Ungarn, mitunter auch in Slowenien. Der Pharma-
Konzern erschloss dort einen großen, zukunftsträchtigen 
Markt. 
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Im Flughafen sahen sie einander wieder. Und warteten – und 
warteten lang. Normalerweise wären sie gegen Mitternacht zu 
Hause gewesen. Aber es sah nicht danach aus. Zögerlich 
sickerte das Gerücht durch, ein Fluglotsen-Streik könnte den 
Abflug gefährden. Dann hörte man von einem technischen 
Gebrechen an der Maschine. Ein klare, sicher nachvoll-
ziehbare und glaubwürdige Erklärung gab niemand ab. Unter 
den Passagieren etablierte sich ein Gemisch von Besorgnis, 
Verärgerung, Unmut und Hektik. Sie beide sonderten sich von 
den anderen wartenden Kongressteilnehmern ab, er sich von 
den Arztkollegen und –kolleginnen, sie sich von den anderen 
drei Kollegen – durchwegs Männern – aus ihrer Firma, die 
ebenfalls hierher entsandt worden waren. Beide suchten das 
Flughafen-Restaurant auf und saßen die nächsten zwei 
Stunden nebeneinander an einem kleinen Tisch nahe der Bar 
und tranken spanischen Rotwein. 
 
Sie sprachen über Zukunfts-Visionen und ein bisschen auch 
über ihre Kindheit. Der Ton ihrer Unterhaltung gewann an 
Vertrautheit. Und als endgültig evident wurde, dass mit einem 
Rückflug heute abends respektive auch während der Nacht 
nicht zu rechnen sei, erwähnte er, dass das in seinem 
speziellen Fall höchst bedauerlich sei. Denn heute war Freitag, 
und am nächsten Tag hatte er seinen 40.Geburtstag. Und da 
fand ein großes privates Fest mit etlichen Gästen statt. 
 
Und dann wurde es sehr verwirrend und hektisch, denn die 
Fluggesellschaft, mit der sie unterwegs waren, bot Unterkünfte 
für die heutige Nacht in nahe gelegenen Hotels an. Aber das 
Gepäck war bereits längst eingecheckt. Auf eine 
unvorhergesehene Übernachtung war niemand eingestellt, die 
Koffer wurden gebraucht. Es gab große Aufregung, ein 
Durcheinander, und jeder war auf sich gestellt. Es gab keinen 
zuständigen Reiseleiter, keinen Organisator. Dr.Markus war 
privat hier, nicht als Vortragender, sondern als einfacher 
Kongress-Teilnehmer. Und Sylvia war auch  Einzel-Reisende, 
wohl von der Firma entsandt, aber im Wesentlichen auf sich 
selbst angewiesen. Dr.Markus versuchte vergeblich, zu Hause 
anzurufen. 
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Endlich hatte jeder sein Gepäck, nur ein Kollege aus Press-
burg war verzweifelt, sein Koffer tauchte nicht wieder auf, war 
möglicherweise versehentlich in einer anderen Maschine 
gelandet. Ein Manager der Fluggesellschaft versammelte alle 
Fluggäste dieses Fluges um sich, er sprach ausgezeichnet 
englisch, gebrochen auch deutsch, aber gut verständlich. 
Busse holten die Passagiere. Dr.Markus und Sylvia stiegen in 
verschiedene Busse ein, sie wurden den Fahrzeugen 
zugeordnet, verabschiedeten sich voneinander, und trafen sich 
kurze Zeit später wieder an der Rezeption desselben Hotels. 
Reiner Zufall – andere Passagiere desselben Fluges waren in 
anderen nahe gelegenen Hotels gelandet. Außerdem war die 
Verwirrung groß, weil auch andere Flüge nicht stattfinden 
konnten und auch deren Passagiere auf verschiedene Hotels 
verteilt worden waren. 
 
Man bezog die Zimmer – und ihre Zimmer lagen unmittelbar 
nebeneinander. Tür an Tür. Sie hatten sich an diesem Tag 
schon mehrmals voneinander verabschiedet, um kurze Zeit 
später wieder aufeinanderzutreffen und Zeit miteinander zu 
verbringen.  
 
Man stellte den Koffer ins Zimmer und traf sich nochmals 
unten an der Hotelbar in der Nähe der Rezeption. Beide 
bekundeten, dass es normal sei, sich in einer solchen Situation 
etwas fatalistisch zu fühlen. Also bestellten sie sich an der Bar 
einen Drink – und noch einen. Es waren ihnen Zeit und Raum 
im Moment ziemlich gleichgültig, und es gab für beide keinen 
realistischen Grund, Vernunft als vorrangig zu betrachten. Zum 
ersten Mal umgriff er am Barhocker ihre Taille und zog sie 
leicht an sich, was sie gerne mit sich geschehen ließ. Beide 
waren trotzdem sehr nüchtern, sie hatten hier lediglich zwei 
Martini getrunken und jeder einen Schinken-Käse-Toast 
gegessen. Und überhaupt hatten sie bisher – egal, ob im Cafe 
in Barcelona, im Flughafen oder hier im Hotel – immer unisono 
dieselbe Bestellung aufgegeben. 
 
Gegen Mitternacht fuhren sie mit dem Lift in den vierten Stock, 
sie   hatten   bis    vor   ihre   Zimmertüren   den   selben   Weg 
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