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I. 
 

eli studierte zu Hause noch einmal 
gründlich die Straßenkarte, bis sie 
sich schließlich entschlossen auf den 

Weg machte. Nach stundenlangem Warten war 
nun endlich der Zeitpunkt gekommen, wo sie ei-
nen gewissen Herrn Carl kennenlernen sollte. So-
weit sie informiert worden war, lag er im Hospital 
der Barmherzigen Brüder auf Zimmer 308 im drit-
ten Stock, rechter Flügel. Am Institut für Kunstge-
schichte war sie auf einen an einer Pinnwand be-
festigten Zettel gestoßen, worauf – selbstverständ-
lich gegen Bezahlung – eine Art Gesellschafter für 
einen etwa siebzigjährigen Mann gesucht wurde. 
„Bin für ein halbes Jahr im Ausland und würde für 
meinen derzeit bettlägerigen Onkel dringend je-
mand benötigen, der ihm während meiner Abwe-
senheit ein wenig Zerstreuung bietet. Mindestens 
einmal pro Woche Verfügbarkeit sowie ein ruhi-
ges, zurückhaltendes Wesen sind Grundvorausset-
zung für diese Tätigkeit“, war am Ende der hand-
schriftlichen Notiz zu lesen gewesen. Meli wurde 
nur zufällig auf diesen Zettel aufmerksam, da sie 
eigentlich verzweifelt nach den ersten Prüfungser-
gebnissen suchte, sich dieses Stück Papier aber 
permanent und beinahe schon aufdringlich immer 
wieder in ihr Blickfeld drängte. Ihr schien es ein 
kompletter Widerspruch zu sein, dass jemand ei-
nen ruhigen, zurückhaltenden Unterhalter suchte, 
da dadurch vermutlich jede Form der Zerstreuung 
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zu einem sehr raschen Ende kommen müsste. Me-
lis gesamtes Wesen zeichnete sich jedoch durch 
drei Eigenschaften aus – sie war sensibel, sprung-
haft und verträumt. Diese gefährliche Mischung 
führte unweigerlich dazu, dass ihr dieser Zettel 
einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. 
„Was wäre, wenn ich mich auf diese Annonce 
melde?“, dachte sie bei sich, als sie wieder nach 
Hause zurückgekehrt die Türe hinter sich zuzog 
und sich in ihrer kaum größer als fünfundzwanzig 
Quadratmeter großen Garçonniére auf das Bett 
gelegt hatte. Vor wenigen Monaten lebte sie noch 
zu Hause bei ihren Eltern, doch ihr Wissensdrang 
hatte sie direkt nach dem Schulabschluss in diese 
große, unüberschaubare Stadt geführt. Niemand 
aus ihrem Freundeskreis war ihr gefolgt, sodass sie 
völlig auf sich alleine gestellt den Schritt ins Unbe-
kannte wagen musste. Eine kleine, preisgünstige 
Bleibe sollte auch rasch gefunden sein, aber 
menschliche Kontakte blieben bis zum jetzigen 
Zeitpunkt absolute Mangelware. Hin und wieder 
kam sie zwar mit einigen Studienkollegen ins Ge-
spräch, jedoch verliefen diese Unterhaltungen je-
des Mal derart bemüht, warum sie sich viel lieber 
wieder in ihre Traumwelt zurückzog. Vieles faszi-
nierte Meli an der Kunst, weshalb es für sie kein 
einziges Mal einen Zweifel daran gab nicht Kunst-
geschichte studieren zu wollen. Dass der Begriff 
Gotik nichts mit den Goten zu tun hat, die Quere-
len um das erste abstrakte, verkehrt betrachtete 
Bild von Kandinsky, Kleins Zusammensetzung 
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von Blau, der Unterschied von voll- und rundplas-
tisch sowie die Historie sämtlicher Kirchenbauten 
waren für Meli wesentlich mehr als nur reine In-
formation, sie stellten lebendige Geschichten in 
ihrem Kopf dar. Nicht selten schuf sie daher in 
ihrer Phantasie eigene, unter widrigsten Umstän-
den entstandene gigantische Deckenfresken oder 
verzweifelte innerlich, wenn ein nahezu fertigbe-
hauener Marmorblock plötzlich zerbrach. Stun-
denlang konnte sie sich zudem in der Bibliothek 
verkriechen, sog dabei alles Wissen aus den Bü-
chern auf, die in ihrer zerschlissenen, abgegriffe-
nen Form schließlich auch zu ihren einzigen „An-
sprechpartnern“ werden sollten.  

Meli war – worunter sie als junge Frau mehr 
und mehr zu leiden begann – alleine und fühlte 
sich zwischen den grauen, verdrießlichen Häuser-
schluchten zusehends verlorener. Die gelegentli-
chen Telefonate nach Hause lieferten außerdem 
nur solange Energie, bis schließlich der Hörer wie-
der auf die Gabel gelegt wurde und sie erneut ab-
solute Stille umschlang. An manchen Tagen war 
die Einsamkeit dermaßen unerträglich, dass Meli 
sich wünschte, irgendjemand möge einfach ihren 
Vornamen aussprechen, bloß um den Klang des-
selben hören zu können. Sicherlich, ihr Studium 
machte ihr Spaß und erfüllte sie auf gewisse Wei-
se, aber in diesem isolierten Zustand wollte sie 
keine Sekunde länger verharren. So war letztlich 
weniger ein sozialer Gedanke oder das in Aussicht 
gestellte Geld der ausschlaggebende Anreiz auf 
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diese Anzeige zu antworten, als vielmehr der ver-
zweifelte Versuch sich selbst zu retten. In einem 
besonders elenden Moment, wo die Stille zu einem 
unerträglichen Pochen in ihren Ohren geworden 
war, griff sie daher zum Telefon und wählte die 
angegebene Nummer. „Ja, bitte“, vernahm Meli 
am anderen Ende der Leitung eine freundlich 
klingende, junge Männerstimme. „Hier spricht 
Meli, ich rufe wegen ihrer Annonce am Institut für 
Kunstgeschichte an“, setzte sie zaghaft zu ihrem 
vorbereiteten Text an, doch bevor sie weiterspre-
chen konnte, wurde sie sogleich unterbrochen: 
„Gott-sei-Dank – ich fürchtete schon, niemand 
meldet sich mehr bei mir!“ Hörbar aufgeregt fuhr 
der junge Mann fort und schlug ohne weitere Er-
klärungen für den morgigen Tag ein gemeinsames 
Treffen vor, wobei Meli bereits seinen Onkel ken-
nenlernen sollte. Irgendwie fühlte sie sich über-
rumpelt, ging ihr doch alles auf einmal viel zu 
schnell, aber auf der anderen Seite erwachte auch 
ihre Neugierde. Zudem versetzte sie die Tatsche 
heute mit jemand anderen, als nur mit sich selbst 
gesprochen zu haben, in einen aufgeregten, von 
unterschiedlichen Phantasien begleiteten Zustand: 
Wie sah wohl dieser junge Mann aus? Was trieb 
ihn ins Ausland und warum diese Fürsorge um 
seinen Onkel? Am Ende ihrer Träumereien sah sie 
sich bereits als verheiratete Frau und Mutter von 
Zwillingen – ein Gedanken den sie zwar wieder 
verwarf, aber generell nicht ausschließen wollte. 
Ein gemeinsames Treffen war somit rasch verein-
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bart und führte Meli nun auf direktem Wege in 
das Hospitalzimmer eines ihr völlig fremden Men-
schen. Je näher sie allerdings ihrem Ziel kam, desto 
unsicherer sollte sie werden. „Wie komme ich ei-
gentlich dazu, mir das anzutun – ich kenne den 
Mann doch nicht einmal“, ärgerte sich Meli diesen 
Auftrag überhaupt angenommen zu haben. Ihre zu 
bekämpfende, eigene quälende Einsamkeit war in 
diesem Augenblick vergessen, jetzt suchte sie 
krampfhaft nach Ausreden, um sich aus der selbst 
hineinmanövrierten Lage wieder zu befreien. „Ich 
werde nur kurz `Hallo´ sagen und mich gleich da-
nach dafür entschuldigen, neben dem Studium 
nun doch nicht ausreichend Zeit zur Verfügung zu 
haben“, legte sie sich ihren Plan zurecht. Als Meli 
schließlich das Hospital betrat, betrachtete sie an-
gestrengt die Wegweiser, huschte nach erfolgrei-
cher Orientierung rasch in den Lift und stieg, wie 
von dem jungen Mann am Telefon angegeben, im 
dritten Stock aus. „Entschuldigung – Zimmer 308 
finde ich wo genau?“, fuhr es aus ihr heraus, gera-
de als eine Krankenschwester an ihr vorüberging. 
Meli hatte letztlich aber keine Erklärung dafür, 
warum sie nachfragte, wusste sie doch ohnehin 
Bescheid. „Gleich vorne rechts, den Gang entlang“, 
zischte die Krankenschwester in einem herrschaft-
lichen Ton, der Melis Sensibilität nur sehr wenig 
zuträglich war. Dadurch noch mehr verunsichert, 
betrat sie, nach vorsichtigem Klopfen, beinahe 
ängstlich das Zimmer des Herrn Carl. Ein abge-
dunkelter Raum ließ nur Silhouetten eines im Bett 
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liegenden Mannes, eines kleinen Beistelltisches 
sowie eines unbequemen, hölzernen Stuhls erken-
nen. Die Vorhänge wirkten unendlich schwer und 
hielten in ihrer Dichte den strahlenden Frühlings-
tag davon ab, dieses Zimmer mit Licht, Wärme 
und Wohlbefinden zu durchfluten. „Entschuldi-
gung“, sagte Meli mit leiser, vorsichtiger Stimme, 
„ich sollte hier eigentlich einen jungen Mann, ihren 
Neffen treffen – wissen sie, wo ich ihn finden 
kann?“ Doch von dem Mann im Bett waren keiner-
lei Reaktionen auszumachen, weshalb Meli be-
schloss, nach einer Weile des quälenden Wartens 
auf eine Antwort, draußen am Gang warten zu 
wollen. Gerade in dem Moment, als sie ganz leise, 
mit gesenktem Blick die Türe zuzog, schoss ein 
junger Mann um die Ecke und rief ihr bereits von 
weitem ein „Es tut mir leid – ich bin zu spät“ zu. 
„Sie müssen Meli sein, richtig?“, keuchte dieser, 
während er ihr seine Hand zum Gruß reichte. Meli 
war mit ihren langen, eher dünnen blonden Haa-
ren, den grünen Augen sowie ihrer markanten 
Nase keine klassische Schönheit, doch wirkte sie 
auf den jungen Mann vom ersten Augenblick an 
sehr vertrauenswürdig. Meli war zudem groß, 
schlank und strahlte eine unfassbare Wärme aus. 
„Ich bin Carl, heiße also genauso wie mein Onkel, 
zu dem ich eine ganz besondere Bindung habe, 
wie sie sich vielleicht vorstellen können.“ Auf-
grund ihrer Körpergröße ging Meli häufig leicht 
gebückt, um sich dadurch kleiner zu machen, doch 
bei Carl – hochgewachsen, kräftig und mit dunk-
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len Knopfaugen versehen – war dies nicht erfor-
derlich. Während er bereits nach wenigen Sekun-
den überzeugt gewesen war, in Meli die Richtige 
für seinen Onkel gefunden zu haben, begann sie 
ihn mit sanften Worten darauf vorzubereiten, nun 
doch nicht an dieser Tätigkeit interessiert zu sein. 
Aber sowie er Melis Absicht bemerkt hatte, öffnete 
er ganz unvermittelt die Tür zum Zimmer seines 
Onkels, ging raschen Schrittes hinein, schob die 
Vorhänge beiseite, riss die Fenster auf und atmete 
kräftig durch. „Nur keine Scheu, kommen sie nur 
herein“, rief er in Melis Richtung, die leicht verle-
gen bei der Tür stehen geblieben war. Zögerlich 
ging sie hinein und blickte zum ersten Mal direkt 
in das Gesicht des im Bett liegenden Mannes. Auf-
grund des plötzlichen Lichteinfalles kniff dieser 
aber krampfhaft seine Augen zusammen und hielt 
sich schützend eine Hand davor. Erst langsam glitt 
die Hand wieder nach unten, anschließend öffnete 
er vorsichtig blinzelnd seine Augen und betrachte-
te still die vor ihm stehende Meli. Melis heller 
Teint, wobei auch blaue Äderchen sich leicht 
durch ihre weiße Haut drückten, die „aufgereg-
ten“ Haarsträhnen, ihre vollen Lippen sowie der 
melancholische Blick ließen bei dem Bettlägerigen 
Gefühle an etwas Vertrautes, lang Gekanntes auf-
steigen. Carls Onkel konnte gar nicht anders – er 
musste lächeln. Zaghaft erwiderte Meli sein Lä-
cheln und ohne weiter darüber nachzudenken, 
setzte sie sich ganz langsam auf den hölzernen 
Stuhl vor dem Bett, legte ihre Hände in den Schoß 
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und betrachtete ihn eindringlich. „Dieselben 
Knopfaugen wie der Neffe“, dachte sie bei sich, als 
Carl vom Fenster aus die Stille durchbrach: „Darf 
ich dir Meli vorstellen Onkel? Sie studiert Kunst-
geschichte und wird dich, so du es möchtest, wäh-
rend meiner Abwesenheit gelegentlich besuchen 
kommen.“ Meli erschrak, wollte sie doch eigentlich 
von diesem Auftrag wieder Abstand nehmen, aber 
ihr sensibles Wesen ließ dies – nachdem sie schon 
so weit vorgedrungen war – einfach nicht mehr zu. 
Irgendwie rührte sie der alte Mann, welcher hilflos 
wie ein Kind vor ihr lag. Die gesamte Situation 
musste für ihn äußerst demütigend sein, denn Meli 
wusste nur zu gut, dass sie in einen sehr privaten, 
beinahe intimen Bereich vorgestoßen war, weshalb 
ihm auch die Einweihung eines weiteren völlig 
Fremden erspart bleiben sollte. Somit beschloss sie 
zu schweigen und so Carls Onkel einwilligte, für 
die nächsten sechs Monate seine Gesellschafterin 
zu werden. „Ich werde die beste Gesellschafterin 
der ganzen Welt sein, wenn du mich nur lässt“, 
wechselte Meli gedanklich dabei schon in den 
Aufbruch-zu-neuen-Ufern-Modus. Der alte Mann 
wandte schließlich nach schier endloser Zeit seinen 
Blick von Meli ab und nickte kaum merkbar in 
Richtung seines Neffen. „Großartig Onkel – ich 
freue mich sehr! Meli, sind sie bitte so freundlich 
und warten unten im Café des Hospitals auf mich? 
Ich kläre nur noch ein paar private Dinge mit mei-
nem Onkel und bin dann gleich bei ihnen“, fuhr es 
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aus Carl, der sichtlich erleichtert war, umgehend 
heraus. 

Als Meli die Treppen – die Möglichkeit der 
Verwendung des Liftes bewusst ignorierend – zum 
Café hinabstieg, sinnierte sie, wie sich diese Besu-
che in Zukunft wohl gestalten würden? Von ihrem 
an Erfahrungen eher wenig reichen Leben wollte 
sie auf keinen Fall berichten, jedoch wären manche 
Künstlerbiographien für eine Art Ablenkung gera-
dezu prädestiniert. Meli überlegte aus welchen 
Büchern sie dabei rezitieren könnte – vielleicht 
würde sie ihn aber auch an ihrem eigenen Lern-
stoff teilhaben lassen. „Somit wäre uns beiden ge-
holfen! Ich lerne für meine Prüfungen und Herr 
Carl ist gut unterhalten“, diagnostizierte sie, schon 
ganz in ihrer zukünftigen Rolle gefangen.  

Nach ungefähr fünfzehn Minuten des Wartens 
auf Carl, erschien dieser im Café. Eilends setzte er 
sich am Tisch Meli gegenüber, die mit beiden 
Händen eine riesige Tasse mit Milchkaffee um-
klammert hielt. „Ich bin ihnen ja so dankbar, dass 
sie sich gemeldet haben“, begann Carl sofort zu 
erzählen, „denn bereits übermorgen reise ich ge-
meinsam mit meiner Freundin ab und hätte somit 
meinen Onkel alleine zurücklassen müssen.“ Meli 
wetzte verlegen auf ihrem Sitz hin und her, fand 
doch alleine durch diesen Satz ihre Phantasterei 
von Hochzeit und Zwillingen ein jähes Ende – und 
dies, obwohl sie Carl weder richtig kannte, wirk-
lich angesehen hatte, geschweige denn ernsthaft 
begehrte. „Sie vertrauen mir so einfach ihren On-
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kel an, ohne mich um Referenzen oder ähnliches 
zu bitten?“, erhob Meli leise ihre Stimme. „Haben 
sie keine Bedenken, dass ich vielleicht nicht die 
Richtige sein könnte?“ „Wenn ich auch nur den 
geringsten Zweifel daran gehabt hätte, mein Onkel 
hätte ihn mir gewiss wieder ausgetrieben, denn als 
sie gegangen waren“, erwiderte Carl, „sagte er nur 
einen einzigen Satz zu mir: Sie besitzt Menschlich-
keit.“  

In der Folge klärte er mit Meli sämtliche Forma-
litäten, überreichte ihr den vereinbarten Geldbe-
trag für die ersten zwölf Besuche, während sie das 
Geld für die restlichen erst nach seiner Rückkehr 
erhalten sollte. Mit den Worten „Haben sie die Zeit 
ihres Lebens“ verabschiedete er sich schließlich 
und verschwand im gleißenden Sonnenlicht. Meli 
blieb alleine zurück, blickte gedankenverloren aus 
dem Fenster und fühlte sich angesichts ihrer be-
vorstehenden Aufgabe auf seltsame Weise beflü-
gelt. Draußen auf der Straße beobachtete sie ein 
älteres Ehepaar, welches Hand in Hand kichernd 
entlangschlenderte, und ohne zu wissen, worüber 
sich die beiden gerade so amüsierten, musste Meli 
mitlachen. 
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II. 
 

ach einer eher mühsamen Vorlesung 
über „Das Erhabene in der Kunst“, 
strohtrocken von einem selbstverlieb-

ten Vortragenden vermittelt, trat Meli ihren ersten 
offiziellen Besuch bei Carl an. Bereits am Vorabend 
hatte sie sämtliche in ihrem Besitz befindlichen 
Künstlerbiographien emsig durchforstet, um 
Herrn Carl etwas daraus vorlesen zu können. 
Nach langem hin und her entschied sie sich 
schlussendlich für ein überdimensionales Buch 
über Caravaggio, da ihrer Ansicht nach ein aufre-
genderes Leben, als jenes dieses italienischen 
Künstlers, kaum vorstellbar war: Begleiteten doch 
grobe Auseinandersetzungen, Prozesse und sogar 
Gefängnisstrafen diesen heftigen, leidenschaftli-
chen Charakter. Entsprechend überzeugt ob ihrer 
Wahl stieg sie somit Stufe um Stufe zum Zimmer 
Nummer 308 hinauf. Bewusst vermied sie es auch 
dieses Mal den Lift zu nehmen, da dadurch das 
erste richtige Zusammentreffen noch ein wenig 
hinausgezögert werden konnte. Kurz vor ihrem 
Ziel überkamen Meli aber auf einmal völlig uner-
wartete Zweifel und ein nervöses, unruhiges Ge-
fühl brach über sie herein. So schien sich die un-
mittelbar vor ihr befindliche Zimmertür plötzlich 
zu einem bedrohlichen, unüberwindbaren Monst-
rum zu entwickeln, wodurch ein Vorbeikommen 
praktisch unmöglich wurde. Immer verkrampfter 
begann sie ihr mitgebrachtes Buch, welches sie mit 
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überkreuzten Armen vor ihrer Brust hielt, zu um-
klammern und beinahe ängstlich auf die Türklinke 
zu starren. „Ich kann da nicht hineingehen“, dach-
te sie still bei sich, als im selben Moment die Türe 
von innen ganz vorsichtig geöffnet wurde. Eine 
liebevolle, fürsorglich wirkende Krankenschwester 
trat mit einer abgedeckten Schale heraus, lächelte 
sanft in Melis Richtung und flüsterte ihr ein 
„Wenn sie möchten, können sie jetzt ruhig eintre-
ten – unser Patient schläft gerade“ zu. Durch diese 
sachte Einladung irgendwie besänftigt und ermu-
tigt zugleich, schlich sich Meli leise in das Zimmer. 
Friedlich schlief Herr Carl in seinem Bett, welcher 
trotz seines fortgeschrittenen Alters winzig, ver-
letzlich und auf gewisse Weise eben kindlich-
hilflos wirkte. „Komisch, bei der ersten Begegnung 
hätte ich schwören können, dass er größer ist“, 
grübelte Meli, während sie sich nahezu lautlos auf 
den scheinbar unverrückt gebliebenen Stuhl nie-
derließ. Im Gegensatz zu ihrem ersten Besuch wa-
ren die Vorhänge beiseitegeschoben und die Fens-
ter gekippt, weshalb sich der Raum lichtdurchflu-
tet und wesentlich freundlicher präsentierte – zu-
dem ließen die eintretenden Sonnenstrahlen 
kleinste Partikel sichtbar durch die Luft schwirren. 
Von der friedlichen Szenerie gepackt, wurde Meli 
langsam wieder ruhiger und die allgemeine Stille 
transferierte sie in ihre Traumwelten voller bunter 
Farben. Carls Schlaf schien auf einmal unruhiger 
zu werden, drehte er doch in kurzen Abständen 
den Kopf mehrmals von der einen auf die andere 



 

17 

Seite. Intuitiv und ohne sich viel dabei zu überle-
gen, ergriff Meli seine Hand, in der Hoffnung ihn 
auf diese Weise wieder zu beruhigen. Aber nur 
wenige Augenblicke später öffnete Carl schläfrig 
seine Augen und erschrak beinahe, als er Meli di-
rekt über sein Gesicht gebeugt erblickte. Melis 
Herzschlag verdoppelte sich in der Sekunde, war 
doch mit seinem Erwachen nun ihr Auftritt als 
Gesellschafterin gekommen. „Haben sie gut ge-
schlafen?“, erkundigte sie sich, so sanft wie nur 
irgendwie möglich, bei dem verdutzten Carl. Nach 
einigen prüfenden Blicken lächelte dieser kurz, 
drehte anschließend jedoch wortlos seinen Kopf 
gegen das Fenster. Meli befürchtete schon das 
Schlimmste – sie brauchte Harmonie, Vertrauen 
und gegenseitige Achtung um überhaupt funktio-
nieren zu können. Wie sollte sie Carl zur Seite ste-
hen, wenn er sie ablehnt, ignoriert oder möglich-
erweise sogar verachtet? Meli hatte so sehr gehofft, 
dass sie von Beginn an eine gemeinsame Basis fin-
den würden, aber die bloße Abwendung seines 
Kopfes ließ sie schon daran zweifeln. Sichtlich ner-
vös zog sie ihre Hand zurück, strich sich verlegen 
einzelne Haarsträhnen aus dem Gesicht und über-
legte fieberhaft, was sie jetzt tun sollte? Ihr Blick 
wanderte dabei zu ihrem, auf dem Schoß abgeleg-
ten, gigantischen Caravaggio-Buch, welches 
schwer auf ihren Knien ruhte. Umständlich brach-
te sie dieses in die richtige Leserichtung, schlug die 
erste Seite auf und begann mit unsicherer Stimme 
daraus vorzulesen: „Caravaggio, der mit vollstän-
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digem Namen eigentlich Michelangelo Merisi da 
Caravaggio hieß, wurde am achtundzwanzigsten 
September 1573 in Caravaggio bei Mailand gebo-
ren.“ „Weißt du mein Mädchen, dass ich eigentlich 
ganz froh bin hier zu sein?“, fiel Carl, nach wie vor 
gedankenverloren aus dem Fenster blickend, sei-
ner Gesellschafterin ansatzlos ins Wort. „Ich bin 
müde vom Leben, will endlich zur Ruhe kommen 
und nicht mehr denken müssen.“ Nachdem Carls 
erstaunlich kräftige, männlich-warme Stimme 
wieder verklungen war, begann Meli ganz leicht 
zu zittern. Es war nicht der Inhalt seiner Worte, 
der sie verunsicherte, sondern die Tatsache, dass er 
überhaupt mit ihr gesprochen hatte. Jetzt würde 
alles gut werden – bestimmt und unbedingt! Von 
neuem Eifer gepackt, versuchte sie daher unbeein-
druckt zu klingen, als sie im Text fortfuhr: „Bereits 
in jungen Jahren, 1584, ging er bei Simone Peterza-
no in Mailand in die Lehre, welcher…“ „Genau 
genommen, wollte ich nie wirklich leben“, unter-
brach Carl neuerlich Meli, „aber was soll man tun 
– man wird in diese Welt geworfen und muss ler-
nen zu schwimmen.“ Verstört blickte Meli von 
ihrem Buch auf, waren ihr doch derartige negative 
Gedanken vollkommen fremd. Gewiss machte sich 
auch Meli – alleine schon durch ihr sensibles We-
sen – ihr Dasein häufig unnötig schwer, jedoch 
zweifelte sie niemals an der Schönheit des Lebens. 
Sie freute sich über jede noch so kleine Aufmerk-
samkeit, über die Freundlichkeit von völlig frem-
den Menschen, verlor sich gnadenlos in ihren 
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Träumereien, war pausenlos verliebt, liebte bedin-
gungslos und ließ es zu geliebt zu werden. Warum 
sollte das Leben also nicht schön sein? Quälte sie 
derzeit auch ihre Einsamkeit in der anonymen 
Stadt, sah sie dennoch voll Zuversicht auf die vor 
ihr liegenden, noch unbekannten Ereignisse. Doch 
Meli sollte sich noch mehr wundern, denn Carl 
fuhr gnadenlos in dieser Tonart fort: „Es fing 
schon bei meiner Geburt an. Noch im Mutterleib 
hatte sich die Nabelschnur um meinen Hals gewi-
ckelt, weshalb ich mich beim Geburtsvorgang zu 
strangulieren drohte. Von diesem dramatischen 
Verlauf weiß ich natürlich nur aus Erzählungen, 
aber heute bin ich mehr denn je davon überzeugt, 
damals selbst Hand angelegt zu haben. Auf diese 
Weise hoffte ich mein Leben beenden zu können, 
noch bevor es überhaupt begonnen hatte. Ich 
wusste also ganz genau, was ich da eigentlich tat.“ 
Meli kam aus dem Staunen nicht mehr heraus – 
wie konnte man auch nur ansatzweise solche 
kranken Schlüsse daraus ziehen? Sprachlos sah sie 
zu, wie sich Carl langsam in seinem Bett aufrichte-
te. Nach einer Weile wandte er seinen Blick vom 
Fenster ab und blickte Meli überraschend milde 
an. Entschuldigend erklärte er ihr, sie hoffentlich 
nicht verschreckt oder mit seinen Ansichten gar 
verängstigt zu haben, aber durch seinen schon so 
langen Spitalsaufenthalt schleiche sich sein Leben 
voller verpasster Gelegenheiten immer schmerzli-
cher in sein Bewusstsein ein. Carl bedauerte es 
jetzt zutiefst, sich derart gehen gelassen zu haben, 
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rührte ihn doch die sichtlich überforderte Meli bis 
tief ins Herz hinein. Sie hielt ihren Blick gesenkt, 
drehte ihre Finger einmal in diese, dann wieder in 
die andere Richtung und kam sich unendlich lä-
cherlich vor. Warum sollte ausgerechnet sie Herrn 
Carl helfen können? Weder verfügte Meli über 
einen reichen Erfahrungsschatz oder unermessli-
che Weisheit, noch hatte sie ein vergleichbares Le-
ben vorzuweisen. Nach einer quälend langen, stil-
len Zeit erhob schließlich Carl vorsichtig seine 
Stimme: „Du hast hier ein wunderbares Buch über 
diesen Künstler mitgebracht und ich weiß, dass du 
mir damit ein bisschen die Zeit vertreiben möch-
test. Schau, mein Neffe Carl ist ein guter Mensch, 
der mich während seiner Abwesenheit nicht gerne 
alleine zurücklassen wollte, da er fürchtete, ich 
könnte mich komplett in meinen Grübeleien ver-
lieren. Leider hat er ja recht, aber ich will dich 
nicht damit belasten. Du bist jung, strahlst von 
innen heraus und solltest dich besser auf dein ei-
genes Leben stürzen, ganz egal, was auch immer 
mein Neffe mit dir vereinbart hat.“ Meli wäre am 
liebsten aufgestanden und gegangen, doch hatte 
sie von Carl schon den Betrag für die ersten zwölf 
Besuche in Empfang genommen gehabt, weshalb 
sie sich noch nicht geschlagen geben durfte, selbst 
wenn sie es wollte. Sie musste in irgendeiner Form 
eine Art Vertrauen herstellen – aber wie? Um Zeit 
zum Nachdenken zu gewinnen, legte Meli ganz 
langsam, beinahe bedächtig die Biographie von 
Caravaggio auf den kleinen Beistelltisch ab, kräu-


