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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Reise. Nicht einer gewohnlichen
Reise durch Linder und Riume, sondern einer durch Zeiten,
Kulturen, Seelenzustinde. Es ist die Geschichte von Carmen
Arias, einer Frau aus der Karibik, die in dunkler Zeit das Licht
suchte, und die Geschichte von Sebastian Wagner, einem Mann
aus dem zerrissenen Herzen Europas, der dachte, verloren zu
sein, und schlief8lich sich selbst im Blick einer Frau wiederfand,
die aus einer anderen Welt zu kommen schien.

Was Sie in diesem Buch finden, sind keine Helden und keine
Legenden. Sie finden Menschen. Sie finden Zweifel, kleine
Gesten, unvollkommene Verséhnungen, Wunden, und vor
allem das stille, starke Band, das zwei Menschen hilt, auch
wenn alles um sie herum in Bewegung gerit.

Es ist eine Geschichte iiber Verlust und Ankunft, iber das
Wesen von Heimat, die nicht auf einer Landkarte liegt, sondern
in einem Blick, einer Stimme, einem Wort: Ich bleibe.

Zwischen Tropen und Triimmern, zwischen Mamajuana und
Mangobiumen, zwischen deutschen Dérfern und karibischen
Hofen, entfaltet sich eine Liebe, die nie kitschig wird, weil sie
das tut, was echte Liebe tut: Sie tiberlebt.

Und wenn der Leser am Ende dieser Seiten angekommen ist,
so wird er nicht nur Carmen und Sebastian kennen, sondern
vielleicht auch etwas mehr von sich selbst.



Mein herzlicher Dank gilt Frau Dr. Ruth Geier, deren kluger,
aufmerksamer Blick und sprachliche Feinsinnigkeit diesem
Werk Tiefe, Klarheit und Wirme verliechen haben. Ihre Lektiire
war kein Korrekturrand, sondern ein Echo, das das Herz des
Textes bertihrt hat.

»Das Herz ist eine Heimat, wenn man sich darin willkommen
tihle.“ — Far Carmen. Fiir Sebastian. Und fiir alle, die glauben,
es sei zu spit fir einen Neuanfang.

Im Juni 2025
Gottfried Koch









Eintragung ins Kriegstagebuch
Sebastian Wagner,

Sturm-Bataillon Nr. 5

Kommandeur Hauptmann Willy Rohr

23. Juni 1917

Die Nacht war unruhig. Artilleriefeuer hat den Graben die
ganze Zeit erschiittert. Schlaf? Kaum méglich. Ich habe mich
an die Wand gedriickt, meinen Mantel fester um mich gezogen,
aber die feuchte Kilte kroch trotzdem in meine Knochen. Die
begossene Erde riecht nach Moder, Schweifd und Tod. Ein paar
Ratten huschten iiber meine Stiefel — ich habe nicht mal mehr
die Kraft, sie zu verscheuchen.

Als der Morgen graut, ist der Himmel grau und schwer.
Uberall hingt dichter Nebel, und der Dunst des Pulverrauchs
macht die Luft beiflend. Der Unteroffizier brillt durch den
Graben: ,Alles auf, Alarmbereitschaft!“ Ich ziehe meinen
Helm tiefer ins Gesicht, greife nach dem Gewehr und reihe
mich neben meinen Kameraden ein. Meine Hinde zittern,
nicht nur vor Kilte.

Ein Meldeginger kommt angerannt — vollig aufler Atem.
»Die Franzosen rithren sich! Bereitet euch auf einen Angriff
vor!“ Mein Herz himmert. Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben,
aber meine Gedanken rasen. Werde ich den Tag tiberleben?

Plétzlich heult die feindliche Artillerie auf. Einschlige links
und rechts — Erde und Holzsplitter fliegen durch die Luft.
Ich ducke mich, presse mich in den Matsch. Schreie. Jemand
weiter vorne wurde getroffen. Ich will hin, aber der Befehl ist
klar: Wir diirfen nicht aus der Deckung.



Minuten vergehen. Dann wird es ruhiger. Ein Pfiff — wir
sollen die Grabenlinie halten. Ich blicke iiber den Rand — sche-
menhaft erkenne ich Gestalten in der Ferne. Der Feind riickt
an. Mein Gewehr klemmt kurz, mein Atem stockt. Dann reif3e
ich es hoch und schief8e. Irgendwo bricht einer zusammen.
War es meine Kugel? Ich weifd es nicht. Ich will es nicht wissen.

Dann wieder Stille. Der Angriff ist abgewehrt. Wir haben
iberlebt. Fiir heute. Ich lasse mich zuriick in den Matsch sin-
ken, erschopft, ausgelaugt, leer. Ein Kamerad reicht mir einen
Schluck aus seiner Feldflasche. ,Wieder einen Tag geschafft,
Sebastian.“ Ich nicke.

Aber ich weif$: Morgen geht es von vorne los.

25. Juni 1917:

Heute in der Friih, Bilder des Grauens und des Entsetzens;
Verwundete und Erschopfte voll Blut und Schmutz; Gefangene,
die froh sind, Gefangene zu sein. Da unten haben sie einen
Wagen voller Toter neben ein Massengrab gefahren; zwei
Mann stehen oben und werfen die Leichen wie Kartoffelsicke
hinunter in die Grube.

Wir brechen plotzlich auf. Ich muss den Mantel anlassen, so
dass ich elend schwitze und kaum mitzukommen glaube. Ich
bin sehr matt, mein linker Fuf8 ist geschwollen und schmerzt.
Schliefflich kommen wir ins Lager 4, wo wir etwas essen und uns
einen Kaftee kochen. Wir bekommen jetzt 6fters Kaffeebohnen
und eine zihe Hartwurst. Es war einige Zeit zum Schreiben.
Dann betrachte ich meine Bilder aus der Heimat und flehe
Gott um Beistand an. Nun will ich mich etwas schlafen legen.
Abends drohnte von vorne starkes Feuer.
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Um 11 Uhr brachen wir auf und im gréfiten Regen ging es ab,
hinauf'in die Stellung, wo wir morgens waren. Wir nahmen nur
Sturmgepick mit. Gleich im Lager rutschte ich aus und fuhr
bis an die Ellenbogen in den Morast. Es regnete gussartig nieder
und wir wateten die ganze Zeit bis an die Knéchel in Morast
und Wasser. Viele stiirzten in Granatldcher und schluckten
die Dreckbriihe. Vollkommen durchnisst kamen wir in der
Bereitschaftsstellung an.

Der Graben ist seicht und neben ihm sind kleine Locher
hineingegraben, so dass man etwas Unterschlupf hat. Ich freue
mich, ein etwas groferes Loch gefunden zu haben, und mache
mir es bequem. Aber da riecht es doch so eigentiimlich? Ich lag
neben einem Toten! Schleunigst verlasse ich den unheimlichen
Ort. Kamerad Opel und ich finden noch ein Loch, das aber
teilweise voll Wasser steht, wir legen uns vor Miidigkeit hinein,
mehr auf- als nebeneinander! Ich liege mit einer Seite im Wasser,
so dass ich am Morgen elende Schmerzen in der Hifte spiire.
Im Graben kann man sich nicht aufthalten, da man vom Feind
eingesehen wird. Neben uns liegen die Toten, teilweise mit
aufgerollten, stechenden Augen und zum Schreien aufgerissenen
Miindern, scheuflich!

Vorhin guckten Franzosen beim Graben herein, wir kamen
nicht zum Schiefen. Man kennt sich in der Stellung noch
gar nicht aus! Wir sind aus der Bereitschaft in die Stellung
gekommen. Wir liegen hier, so sagte man uns, in der fritheren
2. Stellung Die Franzosen waren bis zu den Artilleriestellungen
durchgebrochen. Es wurden acht Kompanien von den Unsrigen
gefangen und es soll Verrat im Spiele gewesen sein. Heute haben
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wir nur zwei Tote: Peetz und Schiner, die Kameraden Brunner
und Schwarz sind verwundet. Und stohnen furchtbar.
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26. Juni 1917.

Triibe brach der Tag an und triibe verlief er. Wir befinden
uns nun schon seit Stunden in diesem Unterstand im
Schiitzengraben. Die feindliche Art.titigkeit war geringer,
denn die Beobachtung war bei dunstigem Wetter mangelhaft.
Die Stellungen der Franzosen lagen uns nur wenige Meter
gegeniiber. Auf einmal schossen uns die Franzosen mit einer
Steinschleuder einige um kleine Steine gewickelte Papierfetzen
zu. Man brachte mir diese, weil ich der franzosischen Sprache
michtig bin. Man bat uns instindig, mit unserem Feuer mehr
nach rechts zu zielen, weil von dort ein Ausbruch geplant war.
Und wenn wir das Feuer dort erhéhen wiirden, so hofften sie,
wiirde der Ausbruch nicht befohlen. Wir taten unseren Feinden
den Gefallen. Und tatsichlich fand kein Ausbruch statt.

Am Mittag gegen or.00 trat heftiger Regen ein, der fast den
ganzen Nachmittag anhielt. Aber trotz des geringen Feuers
hatte die Komp. stirkere Verluste. Der Leutnant Langenberg
verlor infolge Einschlagens einer Granate die linke Hand. Er
konnte von den Sanis nicht abtransportiert werden. Er wurde
notdirftig versorgt und bekam aus der Notration Morphin.
Am Abend verstarb er. Und der Kriegsfreiwillige Werner Mayer
wurde durch eine Granate verschiittet und konnte nur tot aus
seinem Stollen herausgeholt werden. Beide Leichen mussten
neben uns liegen bleiben. Und abends um 11% Uhr durcheilte
eine betriibliche Nachricht die Reihen der Komp.: ,,Feldwebel
Stiep ist verwundet,“ ging von Mund zu Mund und grofle
Bestiirzung malte sich auf allen Gesichtern. Seit 2.8.14 befand
sich Herr Feldwebel Stiep bei der Kompanie, hatte sie in alle
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Gefechte begleitet und unseren Waffengang in der Komp.
miterlebt. Uberall war er mit heiler Haut davongekommen und
jetzt musste ein irrender Granatsplitter ihn am Halse treffen
und sein Leben gefihrden. Er lagim Morast. Miihselig drehte er
sich in unsere Richtung und gab uns Zeichen. Wir nahmen an,
dass er uns deuten wollte, in unseren Unterstinden zu bleiben.

Es war furchtbar. Unzihlige Geschosse flogen auf einmal
aus den Stellungen der Franzosen in unsere Richtung. Wir er-
widerten das Feuer. Es war unmaglich, Stiep zu bergen. Jeder
Versuch hitte den sicheren Tod bedeutet. Wir vermuteten,
dass die Franzosen nur auf unseren Versuch warteten, Stiep
in unseren Graben zu ziehen. So hitten sie noch mehr von
uns erwischt.

Aufeinmal geschah ein Wunder. Aus der Stellung der Franzosen

stieg eine grof3e, hagere Gestalt. Sie ging aufrecht auf den vor
Schmerzen briillenden Stiep zu, lud ihn sich auf seine Schulter
und schleppte ihn zu unserem Unterstand. Die Kugeln schienen
dieser Gestalt nichts anhaben zu kénnen. Der fremde Hagere
wurde auf dem Weg zu uns nicht verletzt. Ich konnte mit diesem
Mann, einem Feind, eine kleine Weile reden.

Als der Fremde den scheinbar nur verwundeten Stiep sanft
auf den morastigen Boden gelegt hatte und die Sanititer
sich — vergebens — um ihn kitmmern wollten, wandte der
Fremde sich Sebastian zu und sagte in leisem Ton ,,As-salaimu
‘alaikum wa rahmatullahi wa barakiatuhu® ,, Der Friede, die
Barmberzigkeit und der Segen Gottes seien mit dir®; um dann auf
Franzosisch fortzufahren: ,Mein Name ist Pajam®. Der Fremde
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war erstaunt, als ihm Sebastian auf Franzdsisch antwortete.
,Und mein Name ist Sebastian.“

In dem kurzen Gesprich stellte sich heraus, dass Pajam ein
Derwisch war. ,Ich bin ein Derwisch, ein Wanderer auf dem
Pfad der Wahrheit, sagte er. ,Mein Leben gehort nicht mir
allein, sondern ist eine Reise hin zum einen, zum Ursprung
allen Seins. Ich besitze nichts — keine Reichtiimer, keine
Lindereien, kein Haus, das mich bindet. Und doch bin ich
reicher als die Konige dieser Welt, denn mein Herz ist erftlle
von der Liebe zu Gott.

Meine Tage beginnen frith, noch vor der Dimmerung.
Ich wasche mich mit kaltem Wasser, um Ko6rper und Seele
zu reinigen, bevor ich mein Gebet verrichte. In der Stille der
Morgenstunden lausche ich dem Klang der Welt — dem Ruf
des Windes, dem Gesang der Vogel, dem leisen Fliistern meines
eigenen Atems. Alles ist ein Zeichen, alles trigt den Hauch der
gottlichen Wahrheit.

Vor diesem Wahnsinn hier lebte ich in der Tekke, einer
unserer Herbergen der Derwische. Wir Briider sind dort vereint
durch unser gemeinsames Streben nach Erkenntnis. Manche
von uns kiitmmern sich um die Armen, teilen Brot und Was-
ser mit jenen, die Hunger leiden. Andere widmen sich dem
Studium der heiligen Schriften, schreiben Verse nieder, die seit
Jahrhunderten die Seelen erleuchten. Ich selbst verbringe viel
Zeit mit Musik — denn ich glaube, dass der Klang der Ney, der
Rohrflote, direkt aus den Tiefen unserer Sehnsucht spricht.

Doch esist der Tanz, der mein wahres Gebet ist. Wenn die
Nacht hereinbricht und wir uns zum Sema versammeln, legen
wir das Ich ab wie ein altes Gewand. In weiffen Roben drehen
wir uns um uns selbst, die rechte Hand zur Himmel geéffnet,
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die linke zur Erde gesenkt. Der Korper vergeht, das Ego 16st
sich auf — und fiir einen Moment sind wir nicht mehr Men-
schen, sondern reine Seelen, eins mit der gottlichen Melodie
des Universums.

Ich bin oft auf Wanderschaft. Als Derwisch bleibe ich
nicht an einem Ort. Ich ziehe von Dorf zu Dorf, von Stadt zu
Stadt, um zu lernen und zu lehren. Manchmal reise ich allein,
manchmal mit Briidern. Wir schlafen unter dem offenen
Himmel, essen, was uns die Menschen schenken, und geben
ihnen dafiir ein Wort des Trostes, ein Lied der Hoffnung.

Die Menschen fragen mich oft: ,Warum hast du alles
aufgegeben? Und ich lichle. Denn sie verstehen nicht, dass
ich nichts verloren habe — ich habe nur die Ketten der Welt
abgestreift, um frei zu sein. Mein Weg ist derjenige der Liebe.
Mein Ziel ist nicht auf Erden, sondern in der Unendlichkeit.

Er erliuterte Sebastian in wenigen Worten weiter, dass er
und seine Glaubensbriider an keinen irdischen Giitern hingen
oder auch nur an ihnen interessiert sind. Auch nicht an ihrem
Leben. ,Es gibt viele Menschen, gibe man ihnen das Paradies
mit all einer Herrlichkeit, die wiirden nicht weniger jammern
als die, die in der Holle leben miissen. Das Streben nach Be-
sitz und Reichtum ist die Quelle allen Ubels. Ihr fithrt diesen
Krieg hier, um zu mehr Hab und Gut zu kommen. Immer
nur Gewalt. IThr wollt euch immer alles nehmen. Warum teilt
ihr euch nicht die Gaben der Erde und die Geschenke Gottes?
Wir wollen daher keinen Besitz und wir versuchen, unseren
Briidern auf dieser Erde einzig mit unserem Leben Gutes zu
tun. Deswegen habe ich dir deinen Bruder gebracht.“ ,Hittest
du nicht doch gerne etwas, was dir gehort? Etwas, das du gerne
besitzen wiirdest?“ Panjam schiittelte den Kopf. ,Ich weinte,
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weil ich keine Schuhe hatte. Bis ich jemanden traf, der keine
Fufle hatte®, gab er zur Antwort.

»Warum seid ihr hier? Haben euch die Franzosen gerufen?
»Nein, wir fithren nur dann einen Krieg, wenn uns die anderen
dazu zwingen.“ ,Und, haben euch die Franzosen dazu
gezwungen?“ ,Ihr werdet immer neue Kriege fithren. Egal,
wer diesen Krieg gewinnen wird. Es werden weitere kriegerische
Auseinandersetzungen folgen, jedes Mal werden die Grenzen
neu festgesetzt, und der nichste Kampf wird mit noch mehr
Grausamkeit geftihrt. Hinterhalte, Attentate, verbrannte Dérfer,
Vertreibungen und Massaker werden folgen. Was bleibt, ist der
Fluch der Furcht, des Hasses und der Rachsucht. Und warum
das alles, weil ihr nicht mit dem zufrieden seid, was ihr zum
Leben braucht, und weil euch nicht das genug ist, was Gott
euch zum Leben geschenkt hat. Betet ihr nicht ,Unser tigliches
Brot gib uns heute” und habt ihr das nicht erhalten, habt ihr
nicht, was ihr zum Leben braucht? Warum immer mehr?

Und noch etwas: Hat euer Herr Jesus nicht gesagt: ,.Du
sollst deinen Nichsten lieben wie dich selbst.” Und hat er nicht
gesagt, dass dieses neben der Liebe zum Herrn das wichtigste
Gebotist, das er euch aufgetragen hat?. Warum liebt ihr nicht,
warum totet ihr und warum bekdmpft ihr euren Nichsten?
Der Herr sagt: Die Liebe soll dich nie verlassen. Hinge meine
Gebote um deinen Hals und schreibe sie auf die Tafel deines
Herzens, so wirst du Freundlichkeit und Klugheit erlangen,
die Gott und den Menschen gefallen. Mein Freund, vergiss
diese Worte niemals.

Du wirst dich fragen, warum ich hier bin? Frankreich ist
unser Schutz vor den Osmanen. Dabei geht es nicht um mich.
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Ich brauche keinen Schutz von und vor Menschen. Es geht
um unsere Familien und um unsere Briidder und Schwestern.
Sie sollen in Zukunft in Frieden und Freiheit ihren Glauben
praktizieren und leben kénnen. Das haben uns die Franzosen
versprochen, wenn wir hier fiir sie sterben.

Als Panjam sich aufmachte, um wieder zurtickzugehen, zog er

eine lederne Schnur iiber seinen Kopf und daran eine flache

lederne Tasche, die unter seinem groben Hemd verborgen war,
hervor. Er reichte sie Sebastian. ,Was ist das?, fragte Sebastian,
der die Tasche 6ffnen wollte. ,Nein, 6ffne sie nicht, noch nicht.
Oftne sie erst dann, wenn Du sie brauchst. Wenn du sie wirklich

brauchst, als letztes Mittel. Das ist deine Wunderlampe. Ich

brauche sie nicht, du vielleicht schon. Und wenn du selbst

sie nicht brauchst, dann gib sie weiter. Hast du eine Frau, die

dich liebt und die du liebst?“ ,,Ja.“ ,Welchen Namen hat sie?“

»Eva-Maria“ ,Wenn es euch beiden oder einem von euch beiden

einmal wirklich schlecht geht, dann 6ffne diese Tasche, um

den Einen um Hilfe zu bitten. Wahre Hilfe kommt nur und

ausschliefflich von ihm. Wenn Du die Tasche nicht brauchst,
dann gib sie weiter.“ ,Habt Ihr beide Kinder?“ ,,Ja, einen Sohn

und eine Tochter®. ,Wie heiflen sie?* ,,Sebastian wie ich und

Eva wie die Mutter®

»Was ist das, was ist darin?“, wiederholte Sebastian und hob die
Tasche in die Hohe. ,,Und wann weif ich, dass ich ihren Inhalt
brauche? ,Der Eine, der Allmichtige wird dich erleuchten.
Offne die Tasche nicht zu frith!“
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»Woher hast du die Tasche?“ ,,Aus Marrakesch. Aber das spielt
keine Rolle. Sie war auch auf der Reise von irgendwo nach
irgendwo. Sie kam von weit her. Sie ist tiber viele Wasser gesegel,
sie hat viele Leben gesehen, viel Gliick und viel Leid. So wie ich.
So wie du. So kommt eins zum anderen. Gott fiithrte uns drei
zusammen. Dich, mich und diese Tasche aus Leder. Betrachte
diese Tasche als ein Symbol. Ich weif$ nicht, was sie wirklich ist.
Fiir mich war sie immer wertvoll, sie war fiir mich viel, sie war
fiir mich Verschiedenes. Nimm sie, nimm diese Tasche.“ ,,Nein,
das kann ich nicht annehmen.” ,,Doch, nimm sie. Schlechte
Ware hingt man an den Bart des Verkiufers, aber das ist gute
Ware, sehr gute Ware. Hinge sie dir um den Hals und gib gut
auf sie Acht. Dir soll sie dienen, mir kann sie keine Dienste
mehr leisten und du, du mein Freund, brauchst sie mehr als
ich. Das wirst du noch erfahren.“

Panjam verneigte sich vor Sebastian und mit ,,As-salamu ‘alaikum
Der Friede sei mit Dir* stieg er aus dem Unterstand, um sich
zuriick zu begeben. Dann fielen die Schiisse und Panjam sackte
in sich zusammen. Ein Geschoss hatte ihn getroffen. Er schien
sofort tot zu sein.

Ich versuchte ihn in den Schiitzengraben zu ziehen, aber da
ging es schon wieder los. Es war, als ob die Erde selbst schreie.
Granaten schlugen links und rechts ein, warfen Erde, Holz
und Korperteile durch die Luft. Mein Herz himmerte so laut,
dass ich meinen eigenen Atem nicht mehr hérte. Ich presste
mich in den Matsch, die Hinde tiber den Kopf, als konnte ich
mich so vor dem Tod schiitzen.
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Der Lirm war unbeschreiblich. Ein Drohnen, Kreischen,
ein dumpfes Grollen, das durch Mark und Bein ging. Jeder
Einschlag erschiitterte den Boden wie ein Erdbeben. Splitter
sausten durch die Luft, ein scharfes Pfeifen, dann Schreie.
Kameraden brillten nach einem Sanititer, aber wer sollte
hier helfen?

Ich blicke zur Seite. Neben mir hockt Karl, die Augen weit
aufgerissen. Sein Mund bewegt sich, doch ich verstehe nichts.
Mein Gehor ist nur noch ein einziges dumpfes Rauschen.
Plétzlich zucke er, sein Kopf kippt nach hinten, Blut schief3t
aus seinem Hals. Ich will schreien, will ihn packen, aber da
ist schon die nichste Explosion. Erde regnet auf mich herab,
Sand, Steine — ich kann nichts sehen, nichts horen.

Mein Kérper bebte, meine Hinde klammerten sich an mein
Gewehr. Ich wollte aufstehen, rennen, fliechen — doch wohin?
Der Graben war ein einziges Chaos. Kérper lagen durcheinan-
der, Gesichter im Schlamm, die Augen leer. Der Gestank von
Pulver, Blut und verbranntem Fleisch in der Luft.

Dann - plétzlich - Stille.

Mein Atem ging stofdweise. Der Bombenhagel hatte auf-
gehort. Ich tastete mich hoch, meine Knie wackelten, mein
Kopf drohnte. Uberall Rauch, Triimmer, zerstorte Leiber. Ein
paar Gestalten regten sich noch, andere blieben reglos liegen.

Ich lebte. Noch. Wo war Panjam? Er hatte doch vor kurzer
Zeit noch vor dem Schiitzengraben gelegen. Ich konnte ihn
nicht sehen. Nichts von ihm war noch zu sehen. Die Geschosse
miissen ihn in kleinste Stiicke gerissen haben. Nicht mehr als
die Erinnerung an ihn ist geblieben.

Woist die lederne Tasche? Ich wiihlte in der blutgetrinkten
Erde. Ich tastete nach ihr. Hier, hier war sie. Ich hingte sie mir
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