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VORWORT

Das Leben bei meinen Pflegeeltern liegt mittlerweile sehr 
viele Jahre zurück, doch einiges, was sich bei ihnen zu-
getragen hat, ist heute noch so präsent, als hätte es sich 
erst unlängst zugetragen. Diese Erlebnisse haben sich 
regelrecht in mein Gedächtnis eingebrannt. Warum Er-
eignisse wie die hier beschriebenen für mich noch im-
mer so lebendig sind, während hingegen andere Erinne-
rungen überhaupt nicht vorhanden sind, weiß ich nicht. 
Meine Erinnerungen an meine Kindheit sind daher sehr 
lückenhaft. 

So oft habe ich in all den Jahren versucht, diese ver-
lorenen Erinnerungen zurückzuholen. Irgendetwas zu 
finden, womit ich die Zeit »ohne Gedächtnis« endlich 
wieder füllen kann. Diese Zeit ohne Gedächtnis fühlt 
sich für mich bis heute so an, als hätte ich gar nicht ge-
lebt. Doch trotz aller Bemühungen bleiben viele meiner 
Erinnerungen bis heute unauffindbar. Aber vielleicht ist 
es auch besser so. 

Die Herausgabe meiner Jugendamt-Akte hatte ich mir 
damals hart erkämpfen müssen. Als ich sie nach Jahren 
endlich in den Händen hielt, war für mich klar, dass sie 
nicht vollständig ist, nicht vollständig sein konnte. Erst 
nach und nach gelangte ich durch Eigenrecherche an 
weitere relevante Informationen und auch Unterlagen. 
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Meine Taufpatin beispielsweise, die ihr Nebengebäu-
de an meine leiblichen Eltern vermietet hatte, meinte 
bei meinem Besuch damals, dass meine leiblichen Eltern 
eine Familienhelferin zur Seite gestellt bekommen hatten. 
Des Weiteren meinte sie, dass wir – sie sprach von fünf 
Kindern – vor der Übergabe an Pflegeeltern kurzfristig 
in einem Heim untergebracht gewesen seien. Da sich die 
Verhältnisse bei meinen Eltern aber wieder gebessert hät-
ten, seien wir wieder zu unseren Eltern zurückgekommen. 
Im Nachhinein stellten sich diese Angaben allesamt als 
falsch heraus. Es gab weder eine Familienhelferin noch 
waren wir in einem Heim untergebracht gewesen, und 
fünf Kinder waren wir auch nicht. 

Die Anzahl der Kinder variierte ohnehin von Aus-
kunftsperson zu Auskunftsperson. Mal hieß es, dass ich 
drei Geschwister hätte, mal war von vier oder fünf die 
Rede, ein anderes Mal sollten es wieder nur zwei sein. 

Licht ins Dunkel konnte nur eine Person bringen. 
Meine Mutter. 
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ABSCHIED UND ANKUNFT
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Die Zustände in unserem Elternhaus besserten sich nicht, 
was für meine Geschwister und mich weitreichende Fol-
gen hatte. Auf gerichtliche Anordnung hin wurden wir 
durch die Jugendwohlfahrtsbehörde aus der Familie 
genommen. 

Wie sich der Abschied für mich als kleines Mäd-
chen anfühlte, das weiß ich nicht. Mit meinen knapp 
zwei Jahren war ich zu klein, um mich heute daran er-
innern zu können. Es war nicht nur der Abschied von 
der gewohnten Umgebung, sondern auch von meinen 
Geschwistern. 

Wir vier fanden nördlich von Graz bei Pflegefamilien 
ein neues Zuhause. Da wir zu unterschiedlichen Pflege-
familien kamen, verlor ich gänzlich den Kontakt zu zwei 
meiner Geschwister. In meinem neuen Zuhause, bei 
meinen Pflegeeltern und ihren beiden leiblichen Töch-
tern, sollten Liebe und Fürsorge eine zentrale Rolle spie-
len, alles sollte sich von nun an zum Besseren wenden. 
Doch dem war nicht ganz so. Meine Pflegeeltern gaben 
mir zwar ein neues Zuhause, doch sie vergaßen nur allzu 
oft, dass sie ein traumatisiertes Kind bei sich aufgenom-
men hatten. Für mein neues Daheim und für die Mühen, 
die sie mit mir hatten, sollte ich stets Dankbarkeit zeigen. 
Und das war ich auch, ich war meinen Pflegeeltern dank-
bar. Ihrer Ansicht nach aber nicht genug, denn sie ka-
men immer wieder mit dem Vorwurf der Undankbarkeit. 
Als Kind hatte ich aber nun mal nur sehr eingeschränkte 
Möglichkeiten, ihnen meinen Dank zu zeigen. Das, was 
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in meinen kindlichen Möglichkeiten stand, habe ich ge-
tan. Aber meine Dankbarkeit endete vorzeitig. Sie endete, 
als ich langsam zu verstehen begann, dass vieles, was sich 
bei meinen Pflegeeltern zugetragen hatte, nicht normal 
war. Und sie endete auch, weil es mir irgendwann nur 
noch egal war, was mit mir passieren würde. 

Nach außen hin war ich ein Mädchen, das sich im 
Beisein seiner Pflegefamilie mit aufrechter Körperhaltung 
und freundlicher Miene überall anzupassen und unterzu-
ordnen versuchte. Ich war ein Mädchen, das im Beisein 
seiner Pflegeeltern sein Innenleben für Außenstehende 
gut abzuschirmen wusste und so tat, als wäre zuhause al-
les in Ordnung. Ich war ein Mädchen, das funktionierte, 
weil es sich so gehörte und weil es so verlangt wurde. 

Die Probleme, die ich in meine Ersatzfamilie mitge-
bracht hatte, werden keine kleinen gewesen sein, davon 
gehe ich zumindest aus, wenngleich meine Pflegeeltern 
anderes behaupteten. Alice Ebel spricht in ihrem Pra-
xisbuch »Pflegekind« eine Problematik an, die ganz be-
stimmt auch auf mich zugetroffen hat: 

»Die Kinder, die neu in Pflege-/Adoptivfamilien vermittelt 
werden, haben meist eine schwierige Vorgeschichte, die dazu 
führt, dass sie kein Vertrauen zu Erwachsenen haben – im 
Gegenteil, sie misstrauen allem und allen. Sie haben erfah-
ren, dass die Welt nicht verlässlich ist, dass das Leben bedroht 
wird, dass Hilfe kaum zu erwarten ist, dass man auf sich 
allein gestellt ist. Es gilt eigentlich nur, das ‚hier und jetzt’ zu 
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überleben und zu bewerkstelligen. Das Leben ist ein Kampf. 
Dies ist die Sicht der Welt dieser Kinder.«1

Das Leben bei meinen leiblichen Eltern musste schon 
ein Kampf für mich gewesen sein, das Leben bei meinen 
Pflegeeltern war es aber genauso. Denn meine großen 
und kleinen Vergehen wurden von meinen Pflegeeltern 
sanktioniert und nicht selten ziemlich hart. Meine seeli-
sche Not wurde im Laufe der Jahre daher nicht weniger, 
sondern immer mehr. Wie ein Schneeball, der einen Berg 
hinunterrollt, mehr und mehr Schnee aufnimmt und im-
mer größer wird. 
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TAGTRÄUME

Wir fahren einkaufen«, sagt meine Pflegemutter mürrisch. 
Ich stehe schon eine Weile nahe der Haustüre, am 

Stiegenaufgang in Richtung Vorzimmer, und frage mich, 
ob ich mir meine Schuhe anziehen soll. Ihrem Gesichts-
ausdruck kann ich dieses Mal keine weiteren Anweisun-
gen ablesen. Ich warte zu, denn was auch immer ich in 
den darauffolgenden Minuten tun werde, es wird ohne-
hin falsch sein. Ziehe ich mir die Schuhe an und warte, 
höre ich ein unfreundliches: »Du bleibst da!« 

Ziehe ich mir meine Schuhe nicht an, folgt ein har-
sches: »Worauf wartest du?« 

Als mir gesagt wird, dass ich heute zuhause bleibe, bin 
ich erleichtert. Ich hasse es, in der Öffentlichkeit gefügig 
neben meinen Pflegeeltern herzutrotten und so tun zu 
müssen, als wäre alles in bester Ordnung. Wenn ich zu-
hause bleiben darf, dann heißt dies aber auch, dass sie 
nicht lange wegbleiben werden. 

Ich gehe raus und stelle mich unmittelbar neben das 
Garagentor. Meine Pflegemutter sieht mir nach, um sich 
zu vergewissern, dass ich sie nicht beobachte, wenn sie 
drinnen von Tür zu Tür geht, sie versperrt und wie im-
mer die Schlüssel abzieht und anschließend versteckt. 
Ich tue so, als bekäme ich nichts davon mit. Die Toilette 
bleibt mir immer zugänglich, und manches Mal auch die 
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Küche. Warum sie die Küche nicht immer absperrt, ist 
mir ein Rätsel. Vielleicht möchte sie mich damit auf die 
Probe stellen. Mir ein Blatt Wurst aus dem Kühlschrank 
oder Mineralwasser aus der Vorratskammer zu nehmen, 
wäre ein Regelverstoß, den ich bei ihrer Rückkehr bereu-
en würde. Vielleicht hofft sie, dass ich eines Tages doch 
schwach werde und mir etwas nehme, das mir aus ihrer 
Sicht nicht zusteht. Ich weiß es nicht. 

Heute hat sie auch die Küche abgesperrt, aber das 
macht mir nichts aus, denn ich gehe ohnehin »fort«. 

Gespannt warte ich, bis mein Pflegevater das Fahr-
zeug rückwärts aus der Ausfahrt lenkt. Schnell schließe 
ich hinter ihm das Tor, schiele an den Thujen vorbei und 
warte darauf, dass meine Pflegeeltern mit dem Auto nach 
links in die Hauptstraße einbiegen und davonfahren.

Sofort laufe ich in den Garten zum hoch aufgeschich-
teten Holzstapel. Wie immer gehe ich um ihn herum 
und schaue mir die Holzstämme an. Ich halte Ausschau 
nach Harz. Lange brauche ich nicht, bis ich so ein kleines, 
klebriges Teil gefunden habe. Vorsichtig entferne ich mit 
meiner Fingerkuppe eine Harzperle vom Holz. Das gelb-
lich gefärbte Pech wird mir wie immer ein paar glückliche 
Augenblicke schenken. Um keine Grasflecken auf meiner 
Kleidung zu hinterlassen, nehme ich mir ein sauberes 
Stück Holz vom Stapel, setze mich darauf und lehne mich 
mit dem Rücken an den Holzstoß. In der Thujenhecke, 
die unmittelbar vor mir gepflanzt ist, ist Leben. Im Inne-
ren der Hecke sitzen Spatzen auf den feinen Astgabeln. Sie 



15

verhalten sich ruhig, lediglich ihre Schnäbelchen öffnen 
und schließen sich ab und an. Wie immer, wenn ich da-
sitze und sie in der Hecke betrachte, frage ich mich, ob sie 
eine Familie sind. Ich beobachte sie und ich weise ihnen 
jedes Mal ihre Rollen zu. Einen Piepmatz erkläre ich zum 
Papa, einen zur Mama, andere zu Geschwistern, Onkeln 
und Tanten. Manchmal gebe ich ihnen sogar Namen. Im 
Geiste spiele ich mit ihnen Mama, Papa, Kind. Dabei ge-
selle ich mich in meiner Fantasie als Spatzenjunges zu ih-
nen. Dort sitze ich dann mit meinen Spatzengeschwistern, 
rede und spiele mit ihnen und fühle mich in Anwesenheit 
meiner Spatzeneltern sicher. Und plötzlich werde ich trau-
rig, denn ich bin wieder zurück in der Realität. Ich möchte 
so gerne eine von ihnen sein, möchte auch behütet in den 
Ästen sitzen, möchte meine Flügel ausbreiten und gemein-
sam mit meiner Familie furchtlos die weite Welt erkunden 
können. Doch im Grunde gehöre ich auch ein klein wenig 
zu ihnen. So ruhig wie sie in der Hecke sitzen und sich so 
auch vor Feinden schützen, sitze auch ich zusammenge-
kauert hinter dem hohen Stapel, ganz still und leise. 

Das Harz haftet nach wie vor an meinem Finger. Ich 
beginne daran zu riechen, ziehe mir den intensiven Ge-
ruch immer wieder kräftig in die Nase. Meine Ängste, 
Sorgen und Nöte sind beinahe wie ausradiert, mein Kör-
per fühlt sich leicht an, meine Seele ist frei von Schmerz. 
Es ist beinahe so, als würde ich damit fortfliegen können. 
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Denkt sie an mich, vermisst sie mich? Sie wird mich eines 
Tages abholen, mich in ihre Arme nehmen und mir sagen, 
dass sie mich all die Zeit über schrecklich vermisst hat. Be-
stimmt ist sie deshalb noch nicht gekommen, weil sie noch 
keine Zeit hatte. Ich schreibe ihr ein Gedicht, damit sie 
sieht, dass ich sie nicht vergessen habe, dass ich immer an 
sie denke. 

Sie steht verlassen und mit suchendem Blick auf diesem 
asphaltierten Platz. Rund um diesen Platz gibt es keine 
Häuser, keine Blumen, keine Menschen. Heute sieht sie be-
sonders nachdenklich aus. Hat sie Kummer? Ich könnte sie 
trösten, damit es ihr besser geht. Ich stehe auf einer schmalen 
Straße, einige Meter von ihr entfernt. Ringsherum sehe ich 
kein Leben. Ich winke ihr zu, lächle sie an, aber sie scheint 
mich nicht zu sehen. Noch einmal winke ich erwartungsfroh, 
tripple nervös auf der Stelle, ehe ich ihr entgegenlaufe. Wie-
der sieht sie nur ins Leere. Möchte sie mich etwa nicht sehen? 
Ich stupse sie an, zupfe an ihrem ausgefransten Rock, umar-
me ihren Oberschenkel. Sie ist so unbeschreiblich warm. Ihre 
Wärme gibt mir Halt und Mut. Eines Tages wird alles gut 
werden, das weiß ich. Ich schaue zu ihr hoch, lächle sie im-
mer wieder an und warte sehnsüchtig darauf, dass sie end-
lich ihre Arme öffnet, mich hochnimmt und mir zeigt, wie 
glücklich sie ist, dass ich da bin. Doch ihre Augen wandern 
überallhin, nur nicht zu mir nach unten. Vielleicht wartet 
sie auf Menschen, die ihr dabei helfen werden, mich und 
meine Geschwister nach Hause zu holen. Darauf freue ich 
mich so sehr, dass ich es kaum noch erwarten kann. 
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Wie ein kleines Äffchen klammere ich mich an sie, schmie-
ge meine Wangen an ihr Bein. Ich werde traurig, weil sie 
sich fortlaufend von mir wegdreht, mich nicht zu bemerken 
scheint. Ich weiß nicht, wonach sie sucht, worauf sie wartet. 
Ich bin neugierig und aufgeregt zugleich, denn ich möchte se-
hen, wen sie erwartet. Vielleicht kenne ich diesen Menschen 
und vielleicht nehmen sie mich dann beide mit. Ich warte 
mit ihr und ebenso warte ich darauf, dass sie endlich Notiz 
von mir nimmt. Doch heute wird es wieder umsonst sein. 
Wenn ich sie loslasse, könnte sie mich vergessen, davor habe 
ich Angst. Ich umschlinge noch einmal ganz fest ihre Beine, 
ich streichle sie, ehe ich sie wieder freigeben muss. Ich glaube, 
heute hat sie wieder keine Zeit für mich, aber ich bin ihr 
nicht böse. Bei unserer nächsten Begegnung wird alles anders 
sein, das weiß ich genau. 

Es ist niemand gekommen und es macht den Anschein, 
dass sie gehen will. Sie verlässt den Platz, dreht sich dabei 
noch ein paar Mal um. Ich gehe rückwärts, ohne darauf 
zu achten, was hinter mir ist. Vielleicht sieht sie mich erst, 
wenn ich mich weiter von ihr entferne. Wenn ich rückwärts 
gehe, verpasse ich keine Gelegenheit, falls sie mich doch noch 
erkennen sollte. Sie wird wiederkommen, das weiß ich. Heu-
te war es nur der falsche Zeitpunkt, sie war wieder zu be-
schäftigt, aber sie wird zurückkehren und mich zurückholen. 
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TAGTRÄUME VERSUS REALITÄT

Den Geruch von Harz liebe ich auch heute noch, wenn-
gleich es diese berauschende Wirkung nicht mehr hat. 

So viele Jahre hing ich meinen Tagträumen nach. Ich 
glaube, sie retteten mir in gewisser Weise das Leben. Ich 
rief meinen Butler, der mich geholt und mit seinem ma-
gischen Teppich hinauf zu den Wolken gebracht hatte. 
Ich setzte mich hinter den Holzstapel, schrieb Briefe und 
Gedichte an meine Mutter, holte sie mir vor mein geis-
tiges Auge und träumte mir die Welt in ihren Armen 
schön. Und dann gab es noch meine Geschwister. Ich 
wusste zwar nicht, wie viele ich tatsächlich hatte, aber 
mit denen, von denen ich wusste, träumte ich mich 
immer wieder in eine friedliebende Welt. Mit Ausnah-
me von meiner Schwester Antonia, die unweit von mir 
untergebracht war, hatte ich keine Ahnung, wie meine 
Eltern und die übrigen Geschwister aussahen. Zu klein 
war ich damals gewesen, als dass ich mir ihre Gesich-
ter hätte dauerhaft einprägen können. So malte ich mir 
meine ganz eigenen Familienmitglieder aus. In meinen 
Traumbildern erschienen meine Geschwister nicht nur 
als schützende und stützende Verbündete, sondern auch 
als lebhafte Spielgefährten. Wir begegneten uns und 
spielten immer an denselben Orten. In meiner Fantasie-
welt spielten wir sehr oft auf einer riesengroßen Wiese 
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Fangen. Dann wieder gingen wir alle zusammen Hand 
in Hand einen schmalen Weg entlang, und in weiterer 
Folge auf einen Hügel. Jeder von uns trug eine Tasche 
mit sich. Manche trugen sie auf dem Rücken, andere 
hatten sie in der Hand. Jedes Geschwisterchen hatte in 
seiner Tasche ein oder mehrere Lieblingsspielzeuge. Wir 
trotteten in Richtung Hügel und kaum waren wir dort 
angekommen, setzten wir uns im Kreis auf und holten 
unsere Spielsachen aus unseren Taschen. Ich war immer 
die Aufgeregteste und Neugierigste von allen. Ich konn-
te es kaum abwarten, bis die anderen ihre Schätze ausge-
packt hatten. Da saßen wir dann auf der sattgrünen Wie-
se, tauschten untereinander unsere Stofftiere, Steine und 
kleinen Bälle und spielten damit lustige Spiele. Manch-
mal saßen wir in meinen Träumereien sogar nachts, als es 
bereits stockdunkel war, auf dieser Wiese und alberten in 
der Finsternis herum. 

Das waren sie gewesen, meine Träumereien. Die Rea-
lität sah freilich anders aus. Auch außerhalb dieser Fanta-
siegebilde war meine Sehnsucht nach meinen Geschwis-
tern nicht weniger groß. Die ganzen Jahre über fragte ich 
mich, was mit ihnen geschehen war, wohin sie gekom-
men waren und wie es ihnen wohl ging. Ebenso fragte 
ich mich ständig, ob ich sie jemals wiedersehen würde. 
Meine Pflegeeltern hatten sich von Anfang an in Still-
schweigen gehüllt. Mit den wenigen Wortfetzen, die mir 
meine Pflegeeltern ab und an hingeworfen hatten oder 
ich aufgeschnappt hatte, wenn sie sich mit anderen über 


