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VORWORT

Das Leben bei meinen Pflegeeltern liegt mittlerweile sehr
viele Jahre zuriick, doch einiges, was sich bei ihnen zu-
getragen hat, ist heute noch so prisent, als hitte es sich
erst unlingst zugetragen. Diese Erlebnisse haben sich
regelrecht in mein Gedichtnis eingebrannt. Warum Er-
eignisse wie die hier beschriebenen fiir mich noch im-
mer so lebendig sind, wihrend hingegen andere Erinne-
rungen tiberhaupt nicht vorhanden sind, weif§ ich nicht.
Meine Erinnerungen an meine Kindheit sind daher sehr
liickenhaft.

So oft habe ich in all den Jahren versucht, diese ver-
lorenen Erinnerungen zuriickzuholen. Irgendetwas zu
finden, womit ich die Zeit »ohne Gedichtnis« endlich
wieder fiillen kann. Diese Zeit ohne Gedichtnis fiihlt
sich fiir mich bis heute so an, als hitte ich gar nicht ge-
lebt. Doch trotz aller Bemithungen bleiben viele meiner
Erinnerungen bis heute unauffindbar. Aber vielleicht ist
es auch besser so.

Die Herausgabe meiner Jugendamt-Akte hatte ich mir
damals hart erkimpfen miissen. Als ich sie nach Jahren
endlich in den Hinden hielt, war fiir mich klar, dass sie
nicht vollstindig ist, nicht vollstindig sein konnte. Erst
nach und nach gelangte ich durch Eigenrecherche an
weitere relevante Informationen und auch Unterlagen.



Meine Taufpatin beispielsweise, die ihr Nebengebiu-
de an meine leiblichen Eltern vermietet hatte, meinte
bei meinem Besuch damals, dass meine leiblichen Eltern
eine Familienhelferin zur Seite gestellt bekommen hatten.
Des Weiteren meinte sie, dass wir — sie sprach von finf
Kindern — vor der Ubergabe an Pflegeeltern kurzfristig
in einem Heim untergebracht gewesen seien. Da sich die
Verhiltnisse bei meinen Eltern aber wieder gebessert hit-
ten, seien wir wieder zu unseren Eltern zuriickgekommen.
Im Nachhinein stellten sich diese Angaben allesamt als
falsch heraus. Es gab weder eine Familienhelferin noch
waren wir in einem Heim untergebracht gewesen, und
fiinf Kinder waren wir auch nicht.

Die Anzahl der Kinder variierte ohnehin von Aus-
kunftsperson zu Auskunftsperson. Mal hief§ es, dass ich
drei Geschwister hitte, mal war von vier oder fiinf die
Rede, ein anderes Mal sollten es wieder nur zwei sein.

Licht ins Dunkel konnte nur eine Person bringen.
Meine Mutter.



ABSCHIED UND ANKUNFT

“Feldkirchen: Gendarmerie fand Kleinkind unterkihit im Bett

Vier kleine Kinder wurden
von Mutter zuriickgelassen

Der Brauereiarbeiter 34, aus
Feldkirchen bei Graz ist verzweifelt:
Bereits zum viertenmal wurde er von
seiner 30 Jahre alten Gattin
verlassen und muB sich jetzt um die
vier Kinder im Alter von zwei bis kaum
sieben Jahren kirmmern.
Am Sonntag verschwand die dreiflig-
jahrige Frau zum driftenmal innerhalb
kurzer Zeit. Wihrend der Gatte in der
Umgebung nach suchte, blie-
ben die vier Kinder im ungeheizten
Haus zuriick. Eine Nachbarin horte die
Kleinen weinen und alarmierte die Gen-
darmerie.
Als die Beamten kamen, lag die kaum
zweijahrige ‘manie schon stark un-
terkiihlt im Bett. Die Gendarmerie he-
nachrichtigte die Fiirsorge, die gleich
Mafinahmen einleitete.
Am Montag tauchte die Frau jedoch
wieder auf, als ob nichts geschehen wi-
re. Es kam zu einer Aussprache zwi-
schen den Bheleuten — mit dem Erfolg,
da8 © - am Mittwoch wieder aus
dem Haus verschwand.
Damit die sechseinhalbjdhrige
der finfjghrige ~“'>i+, die dreiein-
halbjdhrige y und zweijdhrige
marie nicht von der Fiirsorge weg-
gebracht werden, nahm sich der Brau-
ereiarbeiter: Urlaub. Vorldufig sorgt er
selbst fiir die Kinder. ,Ewig kann das
aber nicht so weitergechen®, sagte der
Mann zur NZ. ,Entweder meine Frau
kommt zuriick oder die Kinder miissen
wirklich weg.“



Die Zustinde in unserem Elternhaus besserten sich nicht,
was fiir meine Geschwister und mich weitreichende Fol-
gen hatte. Auf gerichtliche Anordnung hin wurden wir
durch die Jugendwohlfahrtsbehdrde aus der Familie
genommen.

Wie sich der Abschied fiir mich als kleines Mid-
chen anfiihlte, das weif§ ich nicht. Mit meinen knapp
zwei Jahren war ich zu klein, um mich heute daran er-
innern zu kénnen. Es war nicht nur der Abschied von
der gewohnten Umgebung, sondern auch von meinen
Geschwistern.

Wir vier fanden nérdlich von Graz bei Pflegefamilien
ein neues Zuhause. Da wir zu unterschiedlichen Pflege-
familien kamen, verlor ich ginzlich den Kontakt zu zwei
meiner Geschwister. In meinem neuen Zuhause, bei
meinen Pflegeeltern und ihren beiden leiblichen Toch-
tern, sollten Liebe und Fiirsorge eine zentrale Rolle spie-
len, alles sollte sich von nun an zum Besseren wenden.
Doch dem war nicht ganz so. Meine Pflegeeltern gaben
mir zwar ein neues Zuhause, doch sie vergaflen nur allzu
oft, dass sie ein traumatisiertes Kind bei sich aufgenom-
men hatten. Fiir mein neues Daheim und fiir die Miihen,
die sie mit mir hatten, sollte ich stets Dankbarkeit zeigen.
Und das war ich auch, ich war meinen Pflegeeltern dank-
bar. Threr Ansicht nach aber nicht genug, denn sie ka-
men immer wieder mit dem Vorwurf der Undankbarkeit.
Als Kind hatte ich aber nun mal nur sehr eingeschrinkte
Maglichkeiten, ihnen meinen Dank zu zeigen. Das, was
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in meinen kindlichen Méglichkeiten stand, habe ich ge-
tan. Aber meine Dankbarkeit endete vorzeitig. Sie endete,
als ich langsam zu verstehen begann, dass vieles, was sich
bei meinen Pflegeeltern zugetragen hatte, nicht normal
war. Und sie endete auch, weil es mir irgendwann nur
noch egal war, was mit mir passieren wiirde.

Nach auflen hin war ich ein Midchen, das sich im
Beisein seiner Pflegefamilie mit aufrechter Kérperhaltung
und freundlicher Miene iiberall anzupassen und unterzu-
ordnen versuchte. Ich war ein Midchen, das im Beisein
seiner Pflegeeltern sein Innenleben fiir Aulenstehende
gut abzuschirmen wusste und so tat, als wire zuhause al-
les in Ordnung. Ich war ein Midchen, das funktionierte,
weil es sich so gehorte und weil es so verlangt wurde.

Die Probleme, die ich in meine Ersatzfamilie mitge-
bracht hatte, werden keine kleinen gewesen sein, davon
gehe ich zumindest aus, wenngleich meine Pflegeeltern
anderes behaupteten. Alice Ebel spricht in ihrem Pra-
xisbuch »Pflegekind« eine Problematik an, die ganz be-
stimmt auch auf mich zugetroffen hat:

»Die Kinder, die neu in Pflege-/Adoptivfamilien vermittelt
werden, haben meist eine schwierige Vorgeschichte, die dazu
fiihrt, dass sie kein Vertrauen zu Erwachsenen haben — im
Gegenteil, sie misstrauen allem und allen. Sie haben erfah-
ren, dass die Welt nicht verldsslich ist, dass das Leben bedroht
wird, dass Hilfe kaum zu erwarten ist, dass man auf sich
allein gestellt ist. Es gilt eigentlich nur, das ,hier und jetzt’ zu
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iiberleben und zu bewerkstelligen. Das Leben ist ein Kampf.
Dies ist die Sicht der Welt dieser Kinder.«!

Das Leben bei meinen leiblichen Eltern musste schon
ein Kampf fiir mich gewesen sein, das Leben bei meinen
Pflegeeltern war es aber genauso. Denn meine groflen
und kleinen Vergehen wurden von meinen Pflegeeltern
sanktioniert und nicht selten ziemlich hart. Meine seeli-
sche Not wurde im Laufe der Jahre daher nicht weniger,
sondern immer mehr. Wie ein Schneeball, der einen Berg
hinunterrollt, mehr und mehr Schnee aufnimmt und im-

mer grofler wird.
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TAGTRAUME

Wir fahren einkaufenc, sagt meine Pflegemutter miirrisch.

Ich stehe schon eine Weile nahe der Haustiire, am
Stiegenaufgang in Richtung Vorzimmer, und frage mich,
ob ich mir meine Schuhe anziehen soll. Threm Gesichts-
ausdruck kann ich dieses Mal keine weiteren Anweisun-
gen ablesen. Ich warte zu, denn was auch immer ich in
den darauffolgenden Minuten tun werde, es wird ohne-
hin falsch sein. Ziehe ich mir die Schuhe an und warte,
hore ich ein unfreundliches: »Du bleibst dal«

Ziche ich mir meine Schuhe nicht an, folgt ein har-
sches: »Worauf wartest du?«

Als mir gesagt wird, dass ich heute zuhause bleibe, bin
ich erleichtert. Ich hasse es, in der Offentlichkeit gefligig
neben meinen Pflegeeltern herzutrotten und so tun zu
miissen, als wire alles in bester Ordnung. Wenn ich zu-
hause bleiben darf, dann heifdt dies aber auch, dass sie
nicht lange wegbleiben werden.

Ich gehe raus und stelle mich unmittelbar neben das
Garagentor. Meine Pflegemutter sieht mir nach, um sich
zu vergewissern, dass ich sie nicht beobachte, wenn sie
drinnen von Tiir zu Tur geht, sie versperrt und wie im-
mer die Schliissel abzieht und anschlieffend versteckt.
Ich tue so, als bekime ich nichts davon mit. Die Toilette
bleibt mir immer zuginglich, und manches Mal auch die
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Kiiche. Warum sie die Kiiche nicht immer absperrt, ist
mir ein Ritsel. Vielleicht mochte sie mich damit auf die
Probe stellen. Mir ein Blatt Wurst aus dem Kiihlschrank
oder Mineralwasser aus der Vorratskammer zu nehmen,
wire ein Regelverstoff, den ich bei ihrer Riickkehr bereu-
en wiirde. Vielleicht hoft sie, dass ich eines Tages doch
schwach werde und mir etwas nehme, das mir aus ihrer
Sicht nicht zusteht. Ich weif$ es nicht.

Heute hat sie auch die Kiiche abgesperrt, aber das
macht mir nichts aus, denn ich gehe ohnehin »fort«.

Gespannt warte ich, bis mein Pflegevater das Fahr-
zeug riickwirts aus der Ausfahrt lenkt. Schnell schliefle
ich hinter ihm das Tor, schiele an den Thujen vorbei und
warte darauf, dass meine Pflegeeltern mit dem Auto nach
links in die Hauptstrafle einbiegen und davonfahren.

Sofort laufe ich in den Garten zum hoch aufgeschich-
teten Holzstapel. Wie immer gehe ich um ihn herum
und schaue mir die Holzstimme an. Ich halte Ausschau
nach Harz. Lange brauche ich nich, bis ich so ein kleines,
klebriges Teil gefunden habe. Vorsichtig entferne ich mit
meiner Fingerkuppe eine Harzperle vom Holz. Das gelb-
lich gefirbte Pech wird mir wie immer ein paar gliickliche
Augenblicke schenken. Um keine Grasflecken auf meiner
Kleidung zu hinterlassen, nehme ich mir ein sauberes
Stiick Holz vom Stapel, setze mich darauf und lehne mich
mit dem Riicken an den Holzstof3. In der Thujenhecke,
die unmittelbar vor mir gepflanzt ist, ist Leben. Im Inne-
ren der Hecke sitzen Spatzen auf den feinen Astgabeln. Sie
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verhalten sich ruhig, lediglich ihre Schnibelchen 6ffnen
und schlieflen sich ab und an. Wie immer, wenn ich da-
sitze und sie in der Hecke betrachte, frage ich mich, ob sie
eine Familie sind. Ich beobachte sie und ich weise ihnen
jedes Mal ihre Rollen zu. Einen Piepmatz erklire ich zum
Papa, einen zur Mama, andere zu Geschwistern, Onkeln
und Tanten. Manchmal gebe ich ihnen sogar Namen. Im
Geiste spiele ich mit ihnen Mama, Papa, Kind. Dabei ge-
selle ich mich in meiner Fantasie als Spatzenjunges zu ih-
nen. Dort sitze ich dann mit meinen Spatzengeschwistern,
rede und spiele mit ihnen und fithle mich in Anwesenheit
meiner Spatzeneltern sicher. Und plétzlich werde ich trau-
rig, denn ich bin wieder zuriick in der Realitit. Ich méchte
so gerne eine von ihnen sein, méchte auch behiitet in den
Asten sitzen, mochte meine Fliigel ausbreiten und gemein-
sam mit meiner Familie furchtlos die weite Welt erkunden
konnen. Doch im Grunde gehére ich auch ein klein wenig
zu ihnen. So ruhig wie sie in der Hecke sitzen und sich so
auch vor Feinden schiitzen, sitze auch ich zusammenge-
kauert hinter dem hohen Stapel, ganz still und leise.

Das Harz haftet nach wie vor an meinem Finger. Ich
beginne daran zu riechen, ziehe mir den intensiven Ge-
ruch immer wieder kriftig in die Nase. Meine Angste,
Sorgen und Note sind beinahe wie ausradiert, mein Kor-
per fuihlt sich leicht an, meine Seele ist frei von Schmerz.
Es ist beinahe so, als wiirde ich damit fortfliegen kénnen.
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Denkt sie an mich, vermisst sie mich? Sie wird mich eines
Tages abholen, mich in ihre Arme nehmen und mir sagen,
dass sie mich all die Zeit iiber schrecklich vermisst hat. Be-
stimmt ist sie deshalb noch nicht gekommen, weil sie noch
keine Zeit hatte. Ich schreibe ibr ein Gedicht, damit sie
sieht, dass ich sie nicht vergessen habe, dass ich immer an
sie denke.

Sie steht verlassen und mit suchendem Blick auf diesem
asphaltierten Platz. Rund um diesen Platz gibt es keine
Hiiuser, keine Blumen, keine Menschen. Heute sieht sie be-
sonders nachdenklich aus. Hat sie Kummer? Ich konnte sie
trsten, damit es ibr besser geht. Ich stehe auf einer schmalen
StrafSe, einige Meter von ibr entfernt. Ringsherum sehe ich
kein Leben. Ich winke ihr zu, lichle sie an, aber sie scheint
mich nicht zu sehen. Noch einmal winke ich erwartungsfrob,
tripple nervos auf der Stelle, ehe ich ihr entgegenlaufe. Wie-
der sieht sie nur ins Leere. Mochte sie mich etwa nicht sehen?
Ich stupse sie an, zupfe an ihrem ausgefransten Rock, umar-
me ihren Oberschenkel. Sie ist so unbeschreiblich warm. Ihre
Wiirme gibt mir Halt und Mut. Eines Tages wird alles gut
werden, das weifS ich. Ich schaue zu ihr hoch, lichle sie im-
mer wieder an und warte sehnsiichtig darauf, dass sie end-
lich ibre Arme offnet, mich hochnimmt und mir zeigt, wie
gliicklich sie ist, dass ich da bin. Doch ihre Augen wandern
iiberallhin, nur nicht zu mir nach unten. Vielleicht warter
sie auf Menschen, die ibr dabei helfen werden, mich und
meine Geschwister nach Hause zu holen. Darauf freue ich

mich so sebr, dass ich es kaum noch erwarten kann.
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Wie ein kleines Affthen klammere ich mich an sie, schmie-
ge meine Wangen an ibhr Bein. Ich werde traurig, weil sie
sich fortlaufend von mir wegdreht, mich nicht zu bemerken
scheint. Ich weif§ nicht, wonach sie sucht, worauf sie wartet.
Ich bin neugierig und aufgeregt zugleich, denn ich mochte se-
hen, wen sie erwartet. Vielleicht kenne ich diesen Menschen
und vielleicht nehmen sie mich dann beide mit. Ich warte
mit ihr und ebenso warte ich darauf, dass sie endlich Notiz
von mir nimmt. Doch heute wird es wieder umsonst sein.
Wenn ich sie loslasse, konnte sie mich vergessen, davor habe
ich Angst. Ich umschlinge noch einmal ganz fest ibhre Beine,
ich streichle sie, ehe ich sie wieder freigeben muss. Ich glaube,
heute hat sie wieder keine Zeit fiir mich, aber ich bin ibr
nicht bose. Bei unserer néichsten Begegnung wird alles anders
sein, das weif§ ich genau.

Es ist niemand gekommen und es macht den Anschein,
dass sie gehen will. Sie verlisst den Platz, drebt sich dabei
noch ein paar Mal wum. Ich gehe riickwirts, ohne darauf
zu achten, was hinter mir ist. Vielleicht sieht sie mich erst,
wenn ich mich weiter von ibr entferne. Wenn ich riickwirts
gehe, verpasse ich keine Gelegenheit, falls sie mich doch noch
erkennen sollte. Sie wird wiederkommen, das weifSich. Heu-
te war es nur der falsche Zeitpunkt, sie war wieder zu be-
schiftigt, aber sie wird zuriickkehren und mich zuriickholen.
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TAGTRAUME VERSUS REALITAT

Den Geruch von Harz liebe ich auch heute noch, wenn-
gleich es diese berauschende Wirkung nicht mehr hat.

So viele Jahre hing ich meinen Tagtriumen nach. Ich
glaube, sie retteten mir in gewisser Weise das Leben. Ich
rief meinen Butler, der mich geholt und mit seinem ma-
gischen Teppich hinauf zu den Wolken gebracht hatte.
Ich setzte mich hinter den Holzstapel, schrieb Briefe und
Gedichte an meine Mutter, holte sie mir vor mein geis-
tiges Auge und triumte mir die Welt in ihren Armen
schon. Und dann gab es noch meine Geschwister. Ich
wusste zwar nicht, wie viele ich tatsichlich hatte, aber
mit denen, von denen ich wusste, triumte ich mich
immer wieder in eine friedliebende Welt. Mit Ausnah-
me von meiner Schwester Antonia, die unweit von mir
untergebracht war, hatte ich keine Ahnung, wie meine
Eltern und die tibrigen Geschwister aussahen. Zu klein
war ich damals gewesen, als dass ich mir ihre Gesich-
ter hitte dauerhaft einprigen kénnen. So malte ich mir
meine ganz eigenen Familienmitglieder aus. In meinen
Traumbildern erschienen meine Geschwister nicht nur
als schiitzende und stiitzende Verbiindete, sondern auch
als lebhafte Spielgefihrten. Wir begegneten uns und
spielten immer an denselben Orten. In meiner Fantasie-
welt spielten wir sehr oft auf einer riesengrofSen Wiese
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Fangen. Dann wieder gingen wir alle zusammen Hand
in Hand einen schmalen Weg entlang, und in weiterer
Folge auf einen Hiigel. Jeder von uns trug eine Tasche
mit sich. Manche trugen sie auf dem Riicken, andere
hatten sie in der Hand. Jedes Geschwisterchen hatte in
seiner Tasche ein oder mehrere Lieblingsspielzeuge. Wir
trotteten in Richtung Hiigel und kaum waren wir dort
angekommen, setzten wir uns im Kreis auf und holten
unsere Spielsachen aus unseren Taschen. Ich war immer
die Aufgeregteste und Neugierigste von allen. Ich konn-
te es kaum abwarten, bis die anderen ihre Schitze ausge-
packt hatten. Da saf§en wir dann auf der sattgriinen Wie-
se, tauschten untereinander unsere Stofftiere, Steine und
kleinen Balle und spielten damit lustige Spiele. Manch-
mal saf§en wir in meinen Triumereien sogar nachts, als es
bereits stockdunkel war, auf dieser Wiese und alberten in
der Finsternis herum.

Das waren sie gewesen, meine Triumereien. Die Rea-
litdt sah freilich anders aus. Auch auflerhalb dieser Fanta-
siegebilde war meine Sehnsucht nach meinen Geschwis-
tern nicht weniger grof. Die ganzen Jahre tiber fragte ich
mich, was mit ihnen geschehen war, wohin sie gekom-
men waren und wie es ihnen wohl ging. Ebenso fragte
ich mich stindig, ob ich sie jemals wiedersechen wiirde.
Meine Pflegeeltern hatten sich von Anfang an in Still-
schweigen gehiillt. Mit den wenigen Wortfetzen, die mir
meine Pflegeeltern ab und an hingeworfen hatten oder
ich aufgeschnappt hatte, wenn sie sich mit anderen tiber
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