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TEIL 1

Bjorn erzahlt

Schwere Gewitterwolken lagen uber dem Meer zwi-
schen dem Festland und der Insel Mull. Wolfsgraue Re-
gensegel reichten bis zur Wasseroberflache, und aus
dem Wolkenungetim wucherten Nebelschwaden. Blitze
teilten den Himmel in ungleiche Halften, und diese Feu-
erschlangen schienen das Meer sekundenlang zu ent-
flammen. Der Donnerknall und das darauffolgende Grol-
len verbreiteten sich im offenen Raum in alle Richtun-
gen. In Lochaline, wo ich auf die Fahre wartete, drlckte
der Gewittersturm die Busche neben mir zunachst zu
Boden, nach einigen Sekunden riss er sie wieder hoch
und wehte die trockenen, abgestorbenen Aste ins Hinter-
land. Das Zerren des Windes an Blattern und Zweigen
klang wie Meeresrauschen.

Die ersten Vorboten der Gewitterfront erreichten mit
unheimlicher Geschwindigkeit den kleinen Fahrhafen. Als
schldsse sich ein Fenster nach dem anderen, wurde es
innerhalb weniger Minuten so dammerig wie in der ersten

Nachtstunde. GewehrkugelgroBe Regentropfen bohrten



sich millimetertief in den sandigen Boden und wirbelten
winzige Wasserperlen und Staubpartikel hoch. Kurzzeitig
verbreitete sich jener angenehme, warme Geruch von
Staub, der mich entfernt an gebrauchte Jutesacke erin-
nerte. Nach wenigen Minuten hatte der Regen die Luft
gereinigt und fiel nun - wie aus riesigen Duschkopfen -
in kleinen Schniren aus dem Himmelsgewdlbe, das wie
ein gigantisches Segel oder Zeltdach knatterte.

Jene, die bereits am Ende der Betonpiste auf die Fah-
re gewartet hatten, rannten hektisch, zum Teil mit Kin-
dern am Arm, vom Ufer zuriick zum Vordach der Fahrkar-
tenausgabestelle. Dort suchten sie, eng aneinanderge-
drangt und die Kleinen an sich gedriickt, Schutz vor dem
Wolkenbruch. Als Letzte eilten Altere mit gesenkten Kop-
fen von Uberallher dorthin. Einige Frauen hielten mit der
flachen Hand ihre durchsichtigen Plastikkopftiicher fest,
die der bdige Wind fortzuwehen drohte. Falls sie keinen
Platz mehr unter dem schmalen Vordach gefunden hat-
ten, verbargen sich die Menschen hinter ihren Schirmen,
die sie, den Griff und die Schirmstange mit beiden Héan-
den umklammernd, gegen die Wucht des Windes stemm-

ten.



Wenig spater tauchten aus dem Meeresdunkel die
Lichter der Autofahre auf. Vom aufgewuhlten Meer hin
und her geworfen, schlingerte das Schiff zum Anlege-
platz. Unertraglich langsam senkte sich die Bordwand am
Vorderdeck. Als sie endlich auf der Betonpiste zu liegen
gekommen war, l6ste sie wegen des stlirmischen See-
gangs ein lautes Kratzen aus, das mich frosteln lieR.
Hinter einem Vorhang aus Millionen Wassertropfen war
schemenhaft ein groRes schwarzes Loch zu erkennen,
das langsam ein Auto nach dem anderen ausspie. Mit
eingeschalteten Scheinwerfern und wild surrenden
Scheibenwischern bahnten sich die Autos im Schritttem-
po den Weg, vom Bauch der Fahre an uns vorbei bergan
zur Hauptstralle.

Nachdem alle Autos und Passagiere das Schiff verlas-
sen hatten, hiell ein dumpfes Signal mit dem Nebelhorn
die neuen Géaste an Bord willkommen. Als Erste rannten
die Kinder los, von denen einige, verspielt wie kleine
Welpen, trotz Donnerkrachens mit ihren Gummistiefeln in
jede erreichbare Wasserpfltze tappten. Dann folgten die
Erwachsenen und schlieBlich die alteren, zumeist weif-
haarige Frauen und Manner, die sich auf dem glitschi-

gen, abschiissigen Boden gegenseitig an den Armeln



festklammerten. Vorsichtig, als stinden sie auf einer
Eisplatte, setzten sie behutsam einen FuB vor den ande-
ren. Mehrere Blitze erleuchteten ihre verkrampften Ge-
sichter. Als Letzter betrat ich das Boot, ging
schnurstracks die wenigen Stufen hinab in den dammrig
beleuchteten Aufenthaltsraum und suchte mir einen Eck-
platz.

Die meisten Passagiere, noch mit nassen Regenman-
teln bekleidet, kramten in ihren Rucksacken nach Tu-
chern, um ihre Haare oder ihr Gesicht zu trocknen. Eini-
ge suchten nach Ess- oder Trinkbarem flir sich oder ihre
Kinder. Wahrend die einen - sichtlich erleichtert, vor
dem firchterlichen Wetter halbwegs geschitzt zu sein -
ihre Taschen durchwihlten, schauten andere mit leerem
Blick aus den runden Bullaugen tUber die Wellen hinweg
in die graue Ferne. Oder aber sie beobachteten in den
schmutzigen Scheiben fasziniert die Spiegelung ihrer
steinernen Gesichter. An einer winzigen Theke standen
breitbeinig einige Einheimische und unterhielten sich
wild gestikulierend. Sichtlich bemiht, so zu tun, als sei-
en sie von den Wetterkapriolen unbeeindruckt, redeten
sie aufeinander ein, nur unterbrochen von tiefen Schlu-

cken aus grofRen Bierglasern. Trotz aller Turbulenzen



hielten einige ihre Getranke lassig in der Hand, wahrend
andere sie zurlck in die runden, mit Messingringen ver-
starkten Vertiefungen im Tisch stellten.

Kurze Zeit, nachdem alle Autos sicher im Unterdeck
des Bootes verstaut waren, legte die Fahre von Lochali-
ne ab. Sie fuhr zunachst rlickwarts, machte dann einen
kleinen Bogen und steuerte schlieBlich den Hafen Fish-
nish auf Mull an. Bereits nach wenigen Minuten auf ho-
her See endete der Regenguss, der das Meer zum Bro-
deln gebracht hatte. Das, was vor Kurzem noch ein ge-
waltiger Wolkenbruch war, hatte sich in einen sanften
Spriithregen aus fast porzellanweiflen Wolken verwandelt.
Aber der Wind heulte noch wie ehedem und peitschte mit
dumpfem Getdse eine Riesenwelle nach der anderen
gegen den Schiffsrumpf, als sollte der stéhlerne Ein-
dringling ein fur alle Mal vertrieben werden. Wahrend die
Wassermassen gegen die Seitenwand donnerten, steuer-
te die Fahre immer wieder auf Wellenberge zu. Sobald
das Schiff deren hdchsten Punkt erreicht hatte, waren
sekundenlang nur noch graue Wolken zu sehen; und
wenn die Fahre anschliefend wieder dchzend in die Tie-
fe stlrzte, schien es, als existierte bloB noch Wasser. An

der tiefsten Stelle im Wellental durchfuhr das Boot eine



dicke Schicht aus Meeresschaum, ehe es neuerlich auf
einen Wasserbuckel zusteuerte und in die Hohe gehievt
wurde.

Da ich mich im finsteren Warteraum aufgrund der sich
hin und her wogenden Menschenkdrper bedrangt flhlte
und es mir zu eng und stickig geworden war, packte ich
meine Sachen. Vorsichtig stieg ich die spiegelglatten
Treppen empor an Deck. Oben angekommen, driickte ich
mich an die AuRenwand der Kabine, neben mir einge-
klemmt der Rollkoffer. Den Geigenkasten hielt ich mit
beiden Handen fest umklammert.

Lautlos krauselte sich das Kielwasser. Das Schiff zog
eine weille Schleppe hinter sich her, die an mehreren
Stellen von heranrollenden Wellen durchschnitten wurde.
Einige Male erfassten Windbden die Wellenkdmme und
bliesen Wassertropfchen von einem Kamm zum anderen.
Auf diese Weise bildeten sich mancherorts fein gespon-
nene schneeweille Netze, flir Augenblicke kleine Inseln
der Ruhe in einem vom Sturm aufgewihlten Meer. Se-
kunden spéater rollten die nachsten Wellen heran und
zerrissen diese zierlichen Gespinste aus Wasserperlen.

Der Wind brachte das Schiff zwar gehdrig ins Wanken,



befreite uns aber auch von der Ublen, dieselgeschwan-
gerten Luft an Deck.

Wahrend das Schiff von Wellenbergen angezogen und
wieder abgestoBen wurde, konnte man weit draulen am
Horizont bereits einen Kistenstreifen der Insel erkennen.
Uber Mull war teilweise die Wolkendecke bereits aufge-
rissen, wodurch Sonnenlicht wie durch riesige Fenster in
einer gotischen Kathedrale auf die Heide fiel. Da es of-
fenbar auch dort noch heftig stirmte, huschten Sonnen-
fenster wie fliehende Pferde die Kiste entlang. Andere
Sonnenflecken hetzten unwirklich schnell die Higel em-
por und verschwanden im Nichts. Als sahe ich eine gi-
gantische Landschaftsinstallation, die von Horizont zu
Horizont reicht, folgte am unteren Rand in Wellenbewe-
gungen ein bewegliches Riesengemalde dem nachsten.
Gebannt lieB ich dieses Naturschauspiel auf mich wirken
und entdeckte an einer Stelle einen roten Omnibus. Wie
sich bald herausstellen sollte, wirde uns dieser zur Insel
lona bringen.

Das Anlegen der Fahre in Fishnish an der Ostkiste
Mulls war fast so abenteuerlich wie zuvor in Lochaline.
Da wegen des hohen Seegangs die gesenkte Bordwand

nicht ruhig auf der Betonpiste zu liegen kam und immer



wieder vom Meerwasser unterspult wurde, holten sich die
meisten nasse FuRe, als sie die Fahre verliellen.
Gleichwohl waren fast alle Passagiere heilfroh, nach
diesem Hollenritt, der immerhin eine ganze Stunde ge-
dauert hatte, wieder festen Boden unter den Fiflen zu
spuren. Manche hatten sich so sehr an den schwanken-
den Untergrund gewdhnt, dass sie — nun irritiert von sei-
ner Unbeweglichkeit — an Land zur Seite kippten. Die
Autos plumpsten oft direkt von der gesenkten Bordwand
ins Salzwasser und wurden von hilfreichen Handen ans
Ufer gezogen und geschoben. Nachdem die letzten
Fahrgéste die Fahre verlassen hatten, hie® das Nebel-
horn die neuen an Bord willkommen.

Die Reise durch Mull, auf zumeist einspurigen Stra-
Ren, dauerte gute drei Stunden. Diese Insel der inneren
Hebriden bildete einst den geografischen Mittelpunkt
Dalriadas, des ersten bedeutenden Konigreichs der Kel-
ten in Schottland. Aus Irland kommend, waren sie in den
Sudwesten des Landes der nicht-indoeuropaischen Pik-
ten, der Ureinwohner Schottlands, eingewandert. Ab dem
sechsten nachchristlichen Jahrhundert errichteten sie,
die irischen Skoten, dort ein groBes Reich, das sich all-

mahlich nach Osten ausdehnte. Zu Beginn des elften



Jahrhunderts besiegten die Kelten die germanischen
Volker, welche insbesondere den Siden und Sudosten
des heutigen Schottlands besiedelt hatten. Seit damals
vereinte das schottische Kdnigreich — viel deutlicher als
das irische — somit keltische und germanische Volker.

Eingelullt von Harfenklangen aus Buslautsprechern,
durchquerten wir den Stdwesten von Mull. Das Zentrum
der Insel ist gebirgig, mit dem knapp 1.000 Meter hohen
und von der Kuste steil emporragenden Ben More als
hochster Erhebung. Wie die ubrigen Gipfel auf Mull ist
auch dieser vulkanischen Ursprungs. Im Sonnenlicht
glanzte einer der Bergkegel, von Nebelschwaden um-
hillt, in einem strahlenden Glasblau. Vom Busfenster
aus waren zwei enge Seitentdler zu sehen, die den stei-
nernen Koloss umschlossen wie der Zeige- und der klei-
ne Finger einer Hand. Um besser sehen zu konnen,
drickte ich mein Gesicht ans Fenster — ein kindliches
Verhalten, das meinen Sitznachbarn offensichtlich er-
munterte, mich anzusprechen.

»Wenn man diese schmalen Nebentéler entlang gehtx,
sagte er pldtzlich mit breitem schottischem Akzent,
ebenfalls nach vorne gebeugt und mit dem Zeigefinger in

Richtung Ben More weisend, »dann steht man nach eini-



gen hundert Metern vor einer Steilwand, der dragon wall,
wie wir Einheimische sie nennen. Pflanzen konnen dort
nur noch in kleinen Felsritzen gedeihen, sofern der Wind
Erde dorthin geweht hatte. In diesem rauen Gebiet leben
Goldene Adler und angeblich sogar einige Schneemoor-
hihner, die wie Ringelnattern einen orangen Fleck am
Kopf haben sollen. Aber das habe ich nur gehort.«

»Waren Sie oft dort?«, fragte ich, immer noch Uber-
rascht Uber die spontane Gesprachigkeit meines Sitz-
nachbarn.

»Nein, nur als Kind einmal mit meinem Vater. Aber ich
erinnere mich noch lebhaft. Da wir unsere Handschuhe
vergessen hatten, hauchte ich wegen der Kalte immer
wieder in die Hohlraume meiner zu Fausten geballten
Hande. Heute wohne ich an der Kiste und flhle mich
dieser und den dahinterliegenden Hugeln verbunden.
Berge sind mir unheimlich. Denn im Gegensatz zu Hu-
geln sieht man bei Gebirgen den Weg zur Spitze zumeist
nicht, was mich verunsichert. Wer einmal darauf achtet,
entdeckt Ubrigens auf kleineren Erhebungen nicht selten
alte Pfade. Fruher ging oder ritt man die Hlgel entlang,
fast immer einer alten Viehtrift folgend, da die Téler ver-

sumpft und daher unpassierbar waren. Aullerdem konnte



man sich von dort oben einen besseren Uberblick ver-
schaffen.«

Den Rest der Reise schwieg mein Sitznachbar beharr-
lich. Sein Atem roch nicht unangenehm nach nasser
Asche, seine Hande waren suppentellergro® und so
muskulos, wie sie fast nur hart arbeitenden Handwerkern
eigen sind. Nach unserem kurzen Gesprach drickte auch
ich mich wieder entspannt in den bequemen Sitz. Doch
schon wenig spater schnellte ich innerlich erneut hoch.
Denn nach einer engen StralBenkurve war durch eine
Wolkenllcke hindurch plétzlich ein Berggipfel zu sehen,
der erhaben wie ein Riesenballon in der Luft zu schwe-
ben schien. Berge bilden nicht nur fiir viele an Weite und
Offenheit gewdhnte Kistenbewohner ein uniiberwindba-
res Hindernis, sondern sie bedeuten auch fiir zahlreiche
regenschwere Wolken ihr Ende. Luftstrémungen, wenn
sie nach oben gedrickt werden, erkalten und regnen ab.
Deshalb entsprangen auch im Gebiet um Ben More zahl-
reiche kleine Gewasser. Vom FuB dieser Berge bis zur
ausgefransten Kiste Mulls sah ich einige Moore, die we-
der Wasser noch Land waren, echte Wildnis also. Dort
kann ein Fehltritt den Tod bedeuten, weshalb viele auch

Moore flrchten und sie als schaurig erleben. Selbst am



helllichten Tag empfand ich aus sicherer Busfensterper-
spektive einen groferen Moortimpel, dessen griine
Oberflache dank des Windes gemasert war und wo
Baumgerippe aus dem Wasser ragten, als unheimlich. In
der keltischen Mythologie gelten Moore indes auch als
heilige Orte, als Tore in eine unberlhrte Wildnis, in eine
Anderswelt.

Von einigen Hangschultern der Felswande stiurzten
kleinere Wasserfalle in die Tiefe. Diese waren oft von
einem feinen Gespinst aus milchglastribem Nebel um-
hallt, der wie ein Brautschleier zumeist den untersten
Teil des Wasserfalls verbarg. Spater wurde mir erzahlt,
dass dann, wenn ein Sturm in Orkanstarke Uber die Hei-
de fegt, ein Teil des Wassers — gleich, nachdem es Uber
die Felsen gestiirzt ist — als Sprithregenwolke gen Him-
mel schwebt. Wenn der Sturm hingegen nicht zu stark
ist, wiegen sich in der bewegten Luft herabstlrzende
Wasserfontdnen wie Weiden.

Schafwiesen reichten weit hinauf zu den Hugelkam-
men. Zwischen Heideflachen und Talsenken wirkten die-
se Matten wie gewaltige grine Leintiicher, die Riesen
dorthin gezogen hatten. Schwarzkopfschafe bevdlkerten

zu Zehntausenden diese Hange und belebten als weille



Farbtupfer die Landschaft. Nach etwa zwei Stunden
Fahrt machten wir gezwungenermaBen einen langeren
Halt: Eine Schafherde wurde von drei Border Collies un-
ter dem Kommando eines pfeifenden Hirten Uber eine
Bricke von einem Berghang zum gegenuberliegenden
getrieben. Zundachst flitzten, krochen und schlichen die
Hunde in einem groRen Bogen hinter die Schafe, trieben
sie zu einem Haufen zusammen und anschlieRend vor
sich her. Unwillige oder zu Tode Geangstigte wurden von
den Hitehunden mit den Blicken gebannt und auf diese
Weise gefligig gemacht.

Ehrflrchtig still geworden ob dieses Schauspiels von
Mensch und Tier, passierten wir verlassene Steinbri-
cken, die sich wie der Rucken einer Katze wdlbten und
von keinem Verkehr mehr belastigt wurden. Mit den
Steinbdgen als Lider schienen riesige Augen aus der
Tiefe in die Landschaft zu starren. Als der Bus an einer
dieser Steinbrlcken vorbeifuhr, flogen Schwalben krei-
schend unter sie hindurch, wobei ihre Bauche weily auf-
blitzten. Im Zickzack-Flug zersichelten sie die Luft,

Zuweilen fuhrte die StraBe an glasklaren Bachen vor-
bei. Floss das Wasser ber groe Felsplatten, so strom-

te es oft Dutzende Meter weit ganz ruhig dahin und



selbst winzige Kieselsteine waren wie durch ein Vergro-
Rerungsglas zu sehen. Dann wieder sprudelte das Was-
ser unruhig Uber Felsen und drangte sich an grofRen
Steinen und kleinen Flussinseln vorbei. Gelegentlich
schoss es auf seinem Weg ins Tal Uber Stromschnellen
in kleine Tosbecken. Seit Kindertagen hatte ich derartige
Wasserbecken nicht mehr gesehen, aus denen zu meiner
groBen Faszination immer wieder Basstone zu hdren
gewesen waren. Wo friher einmal der Fluss nahe unse-
rem Haus in Schleswig-Holstein sich Gber Stromschnel-
len hinweg den Weg zum Meer bahnte, stehen heute
Schleusen, die sich bei Bedarf wie ein riesiges Maul aus
Beton o6ffnen, auf dessen Zunge ein Lastenkahn
schwimmt. In meiner Jugend war ich oft neben dem Fluss
in der Wiese gelegen, hatte den Zug der Wolken beo-
bachtet und davon getraumt, einmal mit meiner Geige
auf einer grolen Blihne zu stehen und fir mein Spiel
allseits Beifall zu ernten.

Sobald die hlgelige Gegend den Blick auf die Kiste
freigab, waren viele kleine und kleinste Inseln sowie da
und dort Segelboote zu erkennen. Eines der riesigen
Segelticher war schwarz gefarbt, und die Mdéwen, die

das Boot begleiteten, lieBen mich an Schneeflocken den-
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