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TEIL 1 

Björn erzählt  

 

Schwere Gewit terwolken lagen über dem Meer zwi-

schen dem Fest land und der Insel Mul l .  Wol fsgraue Re-

gensegel re ichten bis  zur Wasseroberf läche, und aus 

dem Wolkenungetüm wucherten Nebelschwaden. Bl i tze  

te i l ten den Himmel in ungleiche Häl f ten, und diese Feu-

ersch langen sch ienen das Meer sekundenlang zu ent-

f lammen. Der Donnerknal l  und das darauffo lgende Grol-

len verbrei teten sich im offenen Raum in a l le Richtun-

gen. In Lochal ine,  wo ich auf  d ie  Fähre wartete,  drückte  

der Gewit tersturm d ie  Büsche neben mir zunächst zu 

Boden, nach einigen Sekunden r iss er s ie wieder hoch 

und wehte die t rockenen, abgestorbenen Äste ins Hinter-

land. Das Zerren des Windes an Blät tern und Zweigen 

klang wie Meeresrauschen.  

Die ersten Vorboten der Gewit ter front erre ichten mit  

unheimlicher Geschwindigkeit  den k le inen Fährhafen. Als 

schlösse sich e in Fenster  nach dem anderen, wurde es 

innerhalb weniger Minuten so dämmerig wie in der ersten 

Nachtstunde.  Gewehrkugelgroße Regentropfen bohrten 
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sich mi l l imetert ief  in den sandigen Boden und wirbe lten 

winz ige Wasserper len und Staubpart ike l hoch. Kurzze it ig 

verbreitete sich jener angenehme, warme Geruch von 

Staub, der mich entfernt  an gebrauchte Jutesäcke er in-

nerte.  Nach wenigen Minuten hatte  der Regen die Luft  

gereinig t  und f ie l  nun –  wie aus r ies igen Duschköpfen –  

in k le inen Schnüren aus dem Himmelsgewölbe, das wie  

ein gigant isches Segel  oder Ze ltdach knatterte.   

Jene, d ie bereits am Ende der Betonpiste auf d ie Fäh-

re gewartet  hatten, rannten hekt isch, zum Tei l  mit  K in-

dern am Arm, vom Ufer zurück zum Vordach der Fahrkar-

tenausgabestel le.  Dort  suchten sie,  eng aneinanderge-

drängt und die Kleinen an sich gedrückt,  Schutz vor dem 

Wolkenbruch. A ls Letzte ei l ten Ältere mit  gesenkten Köp-

fen von überal lher dor th in.  Ein ige Frauen hiel ten mit  der  

f lachen Hand ihre durchsicht igen Plast ikkopftücher fest ,  

d ie der böige Wind for tzuwehen drohte.  Fa l ls s ie ke inen 

Platz mehr unter dem schmalen Vordach gefunden hat-

ten, verbargen s ich d ie Menschen hinter ih ren Schirmen, 

die s ie,  den Gr i f f  und die Sch irmstange mit  beiden Hän-

den umklammernd,  gegen die Wucht des Windes stemm-

ten.  
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Wenig später  tauchten aus dem Meeresdunkel d ie 

Lichter der Autofähre auf.  Vom aufgewühlten Meer hin  

und her geworfen, schl ingerte das Schif f  zum Anlege-

platz.  Unerträg l ich  langsam senkte s ich die Bordwand am 

Vorderdeck. A ls  s ie endl ich  auf  der  Betonpiste zu l iegen 

gekommen war,  löste  sie  wegen des stürmischen See-

gangs ein lautes Kratzen aus, das mich f rösteln l ieß.  

Hinter e inem Vorhang aus Mi l l ionen Wassertropfen war 

schemenhaft  e in großes schwarzes Loch zu erkennen, 

das langsam ein Auto nach dem anderen ausspie.  Mi t  

e ingeschal teten Scheinwerfern und wi ld  surrenden 

Scheibenwischern bahnten sich d ie Autos im Schr i t t tem-

po den Weg, vom Bauch der Fähre an uns vorbei  bergan 

zur Hauptst raße.  

Nachdem a l le Autos und Passagiere das Schif f  verlas-

sen hatten, h ieß e in dumpfes Signal  mit  dem Nebelhorn 

die neuen Gäste an Bord wi l lkommen.  Als  Erste  rannten 

die Kinder los,  von denen einige, versp iel t  wie kle ine 

Welpen, t rotz Donnerkrachens mit  ihren Gummist iefe ln in  

jede erre ichbare Wasserpfütze tappten. Dann fo lgten die  

Erwachsenen und sch l ießl ich d ie äl teren, zumeist  weiß-

haarige Frauen und Männer,  d ie sich auf dem gl i tschi -

gen, abschüssigen Boden gegenseit ig an den Ärmeln 
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festklammerten.  Vorsicht ig,  a ls stünden s ie auf e iner  

Eisplat te,  setzten s ie behutsam e inen Fuß vor den ande-

ren. Mehrere B l i tze erleuchteten ihre verkrampften Ge-

sichter.  A ls  Letzter  betrat  ich das Boot,  g ing 

schnurstracks d ie wenigen Stufen hinab in den dämmrig 

beleuchteten Aufentha ltsraum und suchte mir e inen Eck-

platz.   

Die meisten Passagiere,  noch mi t  nassen Regenmän-

teln bekle idet,  kramten in ih ren Rucksäcken nach Tü-

chern, um ihre Haare oder ih r Gesicht zu t rocknen. Ein i-

ge suchten nach Ess- oder Tr inkbarem für s ich oder ih re 

Kinder.  Während die einen –  s icht l ich er le ichtert ,  vor 

dem fürchterl ichen Wetter ha lbwegs geschützt  zu sein –  

ihre Taschen durchwühlten, schauten andere mit  leerem 

Bl ick aus den runden Bul laugen über die Wellen hinweg 

in die graue Ferne. Oder aber sie beobachteten in den 

schmutzigen Scheiben fasz inier t  d ie  Spiegelung ihrer  

ste inernen Gesichter.  An einer winzigen Theke standen 

breitbe inig e in ige Einheimische und unterhiel ten sich 

wi ld gest ikul ierend. S icht l ich bemüht,  so zu tun, a ls se i-

en sie von den Wetterkaprio len unbeeindruckt,  redeten 

sie aufe inander e in,  nur unterbrochen von t iefen Schlu-

cken aus großen Biergläsern.  Trotz  al ler  Turbulenzen 
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hiel ten ein ige ihre Getränke lässig in der Hand, während 

andere sie zurück in die runden, mit  Messingringen ver-

stärkten Vert iefungen im Tisch ste l l ten.  

Kurze Zeit ,  nachdem al le Autos sicher im Unterdeck 

des Bootes verstaut waren, legte die Fähre von Lochal i -

ne ab. Sie fuhr zunächst rückwärts ,  machte dann einen 

kle inen Bogen und steuerte schl ießl ich den Hafen Fish-

nish auf Mul l  an.  Bere its nach wenigen Minuten auf ho-

her See endete der Regenguss, der das Meer zum Bro-

deln gebracht hatte.  Das, was vor Kurzem noch ein ge-

walt iger Wolkenbruch war,  hatte s ich in e inen sanften 

Sprühregen aus fast  porzel lanweißen Wolken verwandelt .  

Aber der Wind heulte noch wie  ehedem  und peitschte mit  

dumpfem Getöse eine Riesenwel le nach der anderen 

gegen den Schif fsrumpf,  a ls  so l l te  der stählerne Ein-

dring l ing e in für  a l le Mal vertr ieben werden. Während d ie  

Wassermassen gegen die Seitenwand donnerten, steuer-

te die  Fähre immer wieder auf Wel lenberge zu. Sobald  

das Schif f  deren höchsten Punkt erre icht hatte,  waren 

sekundenlang nur noch graue Wolken zu sehen; und 

wenn die Fähre ansch l ießend wieder ächzend in d ie T ie-

fe stürzte,  sch ien es, a ls exist ie rte b loß noch Wasser.  An 

der t iefsten Ste l le  im Wel lental  durchfuhr das Boot  e ine 
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dicke Schicht  aus Meeresschaum, ehe es neuerl ich auf  

e inen Wasserbuckel  zusteuerte und in die Höhe gehievt  

wurde.  

Da ich mich im f insteren Warteraum aufgrund der sich 

hin und her wogenden Menschenkörper bedrängt fühlte  

und es mir zu eng und st ick ig geworden war,  packte ich 

meine Sachen. Vors icht ig st ieg ich die spiegelglat ten 

Treppen empor an Deck. Oben angekommen,  drückte ich 

mich an d ie Außenwand der Kabine, neben mir  e inge-

klemmt der Rol lkof fer .  Den Geigenkasten hie l t  ich mit  

beiden Händen fest  umklammert.   

Laut los kräuselte s ich das Kielwasser.  Das Schif f  zog 

eine weiße Schleppe hinter  s ich her,  d ie  an mehreren 

Stel len von heranro l lenden Wel len durchschnit ten wurde.  

Einige Male er fassten Windböen die  Wellenkämme und 

bl iesen Wassert röpfchen von einem Kamm zum anderen.  

Auf d iese Weise b i ldeten s ich mancherorts fe in gespon-

nene schneeweiße Netze, für  Augenbl icke k le ine Inseln 

der Ruhe in e inem vom Sturm aufgewühlten Meer.  Se-

kunden später ro l l ten die nächsten Wellen heran und 

zerr issen diese z ier l ichen Gespinste a us Wasserperlen.  

Der Wind brachte das Schif f  zwar gehörig ins Wanken,  
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befrei te  uns aber auch von der üblen, d ieselgeschwän-

gerten Luft  an Deck.  

Während das Schif f  von Wellenbergen angezogen und 

wieder abgestoßen wurde, konnte man weit  draußen am 

Hor izont  bere its  e inen Küstenstre i fen der Insel erkennen.  

Über Mul l  war te i lwe ise die Wolkendecke bereits aufge-

r issen, wodurch Sonnenl icht  wie durch r iesige Fenster in 

e iner got ischen Kathedrale auf  d ie  Heide f ie l .  Da es of-

fenbar auch dort  noch heft ig stürmte, huschten Sonnen-

fenster wie f l iehende Pferde d ie Küste  ent lang. Andere 

Sonnenf lecken hetzten unwirkl ich schnel l  d ie  Hügel  em-

por und verschwanden im Nichts.  A ls sähe ich e ine g i-

gant ische Landschafts instal lat ion, d ie  von Hor izont zu 

Hor izont re icht ,  fo lgte  am unteren Rand in Wel lenbewe-

gungen ein  bewegl iches Riesengemälde dem nächsten.  

Gebannt l ieß ich dieses Naturschauspie l  auf mich wirken 

und entdeckte an einer Stel le e inen roten Omnibus. Wie 

sich bald herausste l len sol l te,  würde uns dieser zur Insel  

Iona bringen.  

Das Anlegen der Fähre in Fishnish an der Ostküste 

Mul ls war fast  so abenteuerl ich wie zuvor in Lochal ine. 

Da wegen des hohen Seegangs die gesenkte Bordwand 

nicht ruhig auf der  Betonpiste zu l iegen kam und immer 
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wieder vom Meerwasser unterspült  wurde, holten s ich d ie  

meisten nasse Füße, a ls s ie d ie Fähre ver l ießen.  

Gleichwohl  waren fast  a l le Passagiere hei l f roh,  nach 

diesem Höl lenr i t t ,  der  immerh in eine ganze Stunde ge-

dauert  hatte,  wieder festen Boden unter den Füßen zu 

spüren. Manche hatten sich so sehr an den schwanken-

den Untergrund gewöhnt,  dass s ie –  nun ir r i t iert  von sei -

ner Unbewegl ichke it  –  an Land zur  Seite  kippten. Die  

Autos plumpsten of t  d irekt  von der gesenkten Bordwand 

ins Salzwasser und wurden von h i l f re ichen Händen ans 

Ufer gezogen und geschoben. Nachdem die letzten 

Fahrgäste d ie Fähre verlassen hatten, h ieß das Nebel-

horn die neuen an Bord wi l lkommen.  

Die Reise durch Mul l ,  auf zumeist  e inspurigen Stra-

ßen, dauerte gute  dre i  Stunden. Diese Inse l der inneren 

Hebr iden bi ldete e inst  den geograf ischen Mit te lpunkt 

Dalr iadas, des ersten bedeutenden Königreichs der Ke l-

ten in Schot t land. Aus Ir land kommend,  waren sie in den 

Südwesten des Landes der n icht - indoeuropäischen Pik-

ten, der  Ureinwohner Schott lands,  e ingewandert .  Ab dem 

sechsten nachchr ist l ichen Jahrhundert  err ichteten sie,  

d ie i r ischen Skoten, dort  e in großes Reich, das sich al l -

mähl ich nach Osten ausdehnte. Zu Beginn des elf ten 
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Jahrhunderts besiegten die Kel ten die germanischen 

Völker ,  welche insbesondere den Süden und Südosten 

des heut igen Schott lands besiedelt  hatten. Seit  damals 

vereinte das schott ische Königreich –  v ie l  deut l icher als 

das i r ische –  somit  ke l t ische und  germanische Völker.   

Eingelul l t  von Harfenklängen aus Buslautsprechern,  

durchquerten wir den Südwesten von Mull .  Das Zentrum 

der Insel ist  gebi rgig,  mit  dem knapp 1.000 Meter hohen 

und von der Küste stei l  emporragenden Ben More als  

höchster Erhebung. Wie die übrigen Gipfe l  auf Mul l  ist  

auch dieser vu lkan ischen Ursprungs. Im Sonnenl icht  

g länzte einer der Bergkegel,  von Nebelschwaden um-

hül l t ,  in e inem st rahlenden Glasblau. Vom Busfenster  

aus waren zwei enge Seitentäler zu sehen, d ie den ste i-

nernen Koloss umschlossen wie der Zeige - und der kle i-

ne Finger einer Hand. Um besser sehen zu können,  

drückte ich mein Gesicht ans Fenster –  e in kindl iches 

Verhalten, das meinen Sitznachbarn of fensicht l ich er-

munterte,  mich anzusprechen.  

»Wenn man diese schmalen Nebentä ler ent lang geht«, 

sagte er p lötzl ich mit  bre i tem schott ischem Akzent,  

ebenfal ls  nach vorne gebeugt und mit  dem Zeigef inger in 

Richtung Ben More weisend, »dann steht man nach eini-
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gen hundert  Metern vor e iner Stei lwand,  der dragon  wal l ,  

wie wir E inheimische sie nennen. Pf lanzen können dort  

nur noch in kle inen Fe lsr i tzen gedeihen, sofern der Wind 

Erde dorthin geweht hatte.  In diesem rauen Gebiet  leben 

Goldene Adler und angebl ich sogar e in ige Schneemoor-

hühner,  d ie wie Ringelnattern einen orangen Fleck am 

Kopf haben sol len.  Aber das habe ich nur gehört .«  

»Waren Sie of t  dort?«, f ragte ich,  immer noch über-

rascht über die spontane Gespräch igke it  meines Sitz-

nachbarn.  

»Nein,  nur a ls Kind einmal mit  meinem Vater.  Aber ich  

erinnere mich noch lebhaft .  Da wir unsere Handschuhe 

vergessen hatten, hauchte ich wegen der Kälte immer 

wieder in die Hohlräume meiner zu Fäusten gebal l ten 

Hände. Heute wohne ich an der Küste und fühle mich 

dieser und den dahinterl iegenden Hügeln  verbunden. 

Berge s ind mir unheiml ich.  Denn im Gegensatz zu Hü-

geln sieht  man be i Gebirgen den Weg zur Spitze zumeist  

n icht,  was mich verunsichert .  Wer einmal darauf achtet ,  

entdeckt übr igens auf k le ineren Erhebu ngen nicht se lten 

al te Pfade. Früher g ing oder r i t t  man d ie Hügel ent lang,  

fast  immer einer a l ten Viehtr i f t  fo lgend, da die Täler ver-

sumpft  und daher unpassierbar waren. Außerdem konnte 
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man sich von dort  oben einen besseren Überbl ick ver-

schaffen.«  

Den Rest der Reise schwieg mein Sitznachbar beharr-

l ich .  Sein Atem roch nicht unangenehm nach nasser 

Asche, seine Hände waren suppente l le rgroß und so 

muskulös, wie s ie fast  nur hart  arbeitenden Handwerkern 

eigen sind. Nach unserem kurzen Gespräch drückte auch 

ich mich wieder entspannt in den bequemen Sitz.  Doch 

schon wenig  später schnel l te  ich inner l ich erneut hoch.  

Denn nach einer engen Straßenkurve war durch e ine 

Wolkenlücke hindurch plötzl ich e in Bergg ipfe l  zu sehen, 

der erhaben wie  ein Riesenbal lon in  de r  Luf t  zu schwe-

ben schien. Berge bi lden nicht nur für v ie le an Weite und 

Offenheit  gewöhnte Küstenbewohner e in unüberwindba-

res Hindernis ,  sondern sie bedeuten auch für zahl re iche 

regenschwere Wolken ihr Ende. Luftst römungen, wenn 

sie nach oben gedrückt werden, erkalten und regnen ab. 

Deshalb entsprangen auch im Gebiet  um Ben More zahl-

re iche kle ine Gewässer.  Vom Fuß dieser Berge bis zur  

ausgefransten Küste Mul ls sah ich ein ige Moore, d ie  we-

der Wasser noch Land waren, echte Wildn is also. Dort  

kann ein Fehltr i t t  den Tod bedeuten, weshalb vie le auch 

Moore fürchten und s ie als  schaur ig  e r leben. Selbst am 



18 

hel l l ich ten Tag empfand ich aus sicherer Busfensterper-

spekt ive einen größeren Moortümpel,  dessen grüne 

Oberf läche dank des Windes gemasert  war und wo 

Baumger ippe aus dem Wasser ragten, a ls  unheimlich.  In  

der kelt ischen Mythologie gelten Moore indes auch als  

hei l ige Orte,  a ls Tore in eine unberührte Wildnis,  in e ine 

Anderswelt .   

Von einigen Hangschultern der Fe lswände stürzten 

kle inere Wasserfäl le in d ie Tiefe.  Diese waren of t  von 

einem feinen Gespinst aus mi lchg last rübem Nebel um-

hül l t ,  der wie ein Brautschle ier zumeist  den untersten 

Tei l  des Wasserfal ls verbarg.  Später  wurde mir erzäh lt ,  

dass dann, wenn ein Sturm in Orkanstärke über die Hei-

de fegt,  e in Tei l  des Wassers –  g le ich, nachdem es über 

die Felsen gestürzt  ist  –  a ls Sprühregenwolke gen Him-

mel schwebt.  Wenn der Sturm hingegen nicht zu stark 

ist ,  wiegen sich in  der bewegten Luft  herabstürzende 

Wasserfontänen wie Weiden.  

Schafwiesen re ichten weit  h inauf zu den Hügelkäm-

men. Zwischen Heidef lächen und Ta lsenken wirkten d ie-

se Matten wie gewalt ige grüne Leintücher,  d ie Riesen 

dorthin gezogen hatten. Schwarzkopfschafe bevölkerten 

zu Zehntausenden diese Hänge und belebten als  weiße 
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Farbtupfer d ie Landschaft .  Nach etwa zwei Stunden 

Fahrt  machten wir gezwungenermaßen einen längeren 

Halt :  Eine Schafherde wurde von drei  Border Col l ies  un-

ter dem Kommando eines pfei fenden Hir ten über eine 

Brücke von einem Berghang zum gegenüberl iegenden 

getr ieben.  Zunächst f l i tzten,  krochen und schl ichen d ie 

Hunde in einem großen Bogen hinter d ie Schafe, t r ieben 

sie zu e inem Haufen zusammen und anschl ießend vor  

sich her.  Unwi l l ige oder zu Tode Geängst igte  wurden von 

den Hütehunden mit  den Bl icken gebannt und auf d iese 

Weise gefügig gemacht.   

Ehrfürcht ig  st i l l  geworden ob dieses Schauspiels von 

Mensch und Tier,  passierten wir  verlassene Steinbrü-

cken, d ie  s ich wie der Rücken einer Katze wölbten und 

von keinem Verkehr mehr be läst igt  wurden. Mit  den 

Steinbögen als L ider  schienen r iesige Augen aus der 

Tiefe  in  die Landschaf t  zu starren.  Als der Bus an e iner  

d ieser Steinbrücken vorbeifuhr,  f logen Schwalben krei -

schend unter s ie hindurch, wobei ih re Bäuche weiß auf -

bl i tzten. Im Zickzack -Flug zersichelten sie d ie Luft ,   

Zuwei len führte d ie St raße an glasklaren Bächen vor-

bei.  F loss das Wasser über große Felsplat ten, so ström-

te es of t  Dutzende Meter weit  ganz ruh ig dahin und 
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selbst  winz ige Kiesels teine waren wie  durch ein Vergrö-

ßerungsglas zu sehen. Dann wieder sprudel te das Was-

ser unruh ig über Felsen und drängte sich an großen 

Steinen und kle inen Fluss inse ln vorbe i.  Gelegent l ich 

schoss es auf seinem Weg ins Tal über Stromschnel len 

in k le ine Tosbecken. Seit  K indertagen hat te ich derart ige  

Wasserbecken nicht mehr gesehen,  aus denen zu meiner 

großen Faszinat ion immer wieder Basstöne zu hören 

gewesen waren. Wo früher einmal der F luss nahe unse-

rem Haus in Schleswig -Holste in s ich über Stromschnel-

len hinweg den Weg zum Meer bahnte, s tehen heute 

Schleusen,  d ie sich be i Bedarf  wie e in r iesiges Maul aus 

Beton öf fnen, auf dessen Zunge ein  Lastenkahn 

schwimmt. In meiner Jugend war ich of t  neben dem Fluss  

in der Wiese ge legen, hatte  den Zug der Wolken beo-

bachtet  und davon geträumt,  e inmal mit  meiner Geige 

auf e iner großen Bühne zu stehen und für  mein Spiel  

a l lse i ts  Beifa l l  zu ernten.  

Sobald die hügel ige Gegend den Bl ick auf  d ie Küste 

fre igab,  waren vie le kle ine und kle inste  Inse ln sowie da 

und dort  Segelboote zu erkennen. Eines der r iesigen 

Segeltücher war schwarz gefärbt ,  und d ie Möwen,  die  

das Boot begle i teten, l ießen mich an Schneef locken den-


