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Prolog

An jenem Tag im Juni 2001, an dem die Stadt Wien wegen eines interna-
tionalen GroBkongresses tausende Besucher erwartete, herrschte in den
Hotels rege Betriebsamkeit, um die anreisenden Giste entsprechend un-
terbringen und deren mannigtaltigen Anspriichen gerecht werden zu kon-
nen. Das vornehme Hotel Imperial, mit dem Privileg als -Offizielles Gés-
tehaus der Republik- hatte zusitzlich an diesem Vormittag neben der Ver-
abschiedung einer internationalen Politikerdelegation auch den Dreh ei-
ner Filmcrew zu bewiltigen. Iiir das stressgewohnte Personal waren der-
artige Vorginge zur Routine geworden, deren Basis auf schriftlichen
Dienstanweisungen beruhte. Ein VerstoB gegen besagtes Reglement zog,
je nach Schweregrad, eine miindliche Abmahnung oder eine schriftliche
Verwarnung nach sich. Dieses Hausgesetz missachtend entfernte sich der
Tiirsteher, auch Wagenmeister genannt, nachdem die letzte Limousine
der Gistedelegation abgefahren war. Ein menschliches Bediirtnis zwang
ihn, seinen Arbeitsplatz kurzfristig zu verlassen, ohne fiir entsprechende
personelle Vertretung zu sorgen. Das Hotelportal war fiir einige Zeit un-
beaufsichtigt. Der Zufall wollte es, dass sich in der Parkverbotszone vor
dem Hotel fiir einige Augenblicke kein Fahrzeug befand. In dieser Zeit-
spanne musste jener weibliche Hotelgast abgeholt worden sein, dessen
Verlassen des Hotels nachhaltig zu ungeahnten, ja fatalen Konsequenzen
tiihren sollte. Die erst achtzehnjihrige US-amerikanische, attraktive Gei-
genvirtuosin mit 6sterreichischen Wurzeln, Patricia Fromme, wurde tag-
lich um 10:00 Uhr mit einer schwarzen Limousine vom Hotel abgeholt
und kurzweg zum Konzerthaus gebracht, wo sie mit den Symphonikern
tiir das in zwei Tagen bevorstehende Konzert, probte. Fiinf Tage spéter
sollte sie einen mit groBer Spannung erwarteten Soloabend im Bruckner-
haus Linz bestreiten. Die Auftritte in Osterreich weckten in Patricia bei
der Planung ihrer Konzerttournee emotional Zweifel und grofle Beden-
ken, ob ihre Physis im Stande sein wiirde, in diesem Land ihre Virtuositit
auf der Geige in gewohnter Weise autbieten zu kénnen. Musik und ihre
Liebe zum Instrument war der Quell, aus dem sie seit Kindheitstagen Le-
bensfreude, Begeisterung und Berufung schopfte. Doch Osterreich ver-
band sie ausschlieBlich mit groBem seelischem Schmerz. Hier wurden vor



nicht einmal einem Jahr ihre Eltern auf grausame Art durch eine Auto-
bombe getstet. Verwandte der Mutter wurden wihrend des Zweiten
Weltkrieges von dem verbrecherischen Regime der Nationalsozialisten
ihrer Rechte beraubt, denunziert und in Todeslager aus ihrer Heimatstadt
Linz abgeschoben, nur weil sie Juden waren. Wie sollte es ihr gelingen,
hier Toleranz zur Vergebung fiir den ihr zugetiigten Seelenschmerz und
das menschliche Leid, das man ihren Vorfahren zugetiigt hatte, aufzubrin-
gen? Den Gedanken, dass tiber diesem schonen Land ein Fluch ldge, ver-
suchte sie konsequent zu verdrangen.

Bis zu eben diesem Tag im Juni 2001 fand Patty, wie alle Welt sie
nannte, ein erfiilltes Leben, getragen auf einer Welle friihzeitigen Erfol-
ges aus Talent, Charisma und Ausdauer beim Erlernen ihres Instruments.

Ein Hotelportier sah Miss Fromme freundlich griiend in der Halle,
ehe sie in der Drehtiir nach drauBen ging und ein Fahrzeug bestieg. Er
gab spiter an, dass er sich wunderte, welil sie heute eine halbe Stunde frii-
her als sonst abgeholt wurde. Mrs. Elaine Blackwell, eine betagte Englian-
derin, die bei jedem Wetter tiglich auf der neben dem Hoteleingang lie-
genden Terrasse des Kaftfeehauses zu frithstiicken pflegte, sagte aus, sie
habe zwei Personen ausnehmen konnen, die ein Fahrzeug bestiegen. Da
sie aber fast blind sei, konne sie nichts Genaueres angeben. Als Zusatz
bemerkte sie noch, dass es sich bel den Personen um eine Frau und einen
Mann gehandelt haben musste. Sie habe deutlich vernommen, wie zuerst
eine Frau sagte:

»1ch warte noch auf meinen Manager.”

Darauf antwortete eine ménnliche Stimme:

»Bitte steigen Sie ein, Ihr Begleiter ist verstindigt und wird gleich hier
sein.”

Unmittelbar darauf konnte die alte Dame noch wahrnehmen, dass die-
ses I'ahrzeug sich tiberstiirzt entfernt hatte, denn sie konne sehr wohl un-
terscheiden, ob ein Auto sich langsam oder hastig in Bewegung setzte.

Von diesem Augenblick an war Patricia Fromme verschwunden, zu-
riick blieb die Vermutung, man hitte sie entfiihrt, um an ihre kostbare
Guarneri Violine zu kommen. Der Geigenkasten, in dem sich das zwei-
hundertsiebzig Jahre alte Instrument befand, wurde Patricia vor drei Jah-
ren in Bukarest auf offener Stralle entrissen. Zwei beherzte junge Mianner
konnten den Réuber stellen, ohne zu ahnen, welche Kostbarkeit sie der
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verstorten jungen Frau zuriickgaben. Dieser Vorfall brachte Patricia auf
die Idee, ein Armband anfertigen zu lassen, an dem am letzten Glied eines
robusten silbernen Panzerkettchens ein Schloss angebracht war, womit
man auf diese Art den Geigenkasten an das Handgelenk anschliefen
konnte. Diese Sicherheitsvorkehrung wurde vielfach als schrullig bezeich-
net, gab aber der Kiinstlerin die Gewissheit, ihr Eigentum in der Offent-
lichkeit bestmdoglich zu schiitzen.

Noch am Abend des Tages, an dem Patricia Fromme auf unerklirliche
Weise verschwand, setzte eine Sturzflut von Aktivititen ein, die von der
Hotelleitung und Patricias Manager, Valentino de Beer, in Bewegung ge-
setzt wurde. Ein Beamter der amerikanischen Botschaft begab sich in das
Hotel, noch ehe sich zwei Kriminalbeamte einfanden. Zunichst galt es,
dem iiber alle Malen aufgebrachten Mr. de Beer die Hoffnung zu vermit-
teln, dass sein Schiitzling bestimmt bald zuriick sein wiirde. Kidnapping
kéme in Osterreich so gut wie niemals vor, man wire ja hier schlieSlich in
einem der sichersten Linder der Welt. Diese Aussage wurde jedoch durch
die Tatsache widerlegt, dass man die junge Amerikanerin in einem dun-
kelgriinen Geldndewagen, mit getonten Fensterscheiben und verriegelten
Wagentiiren, in ziigiger IFahrt aus der Stadt chauffierte. Die Vordersitze
waren von den Riicksitzen durch ein Gitter getrennt, so dass eine Kom-
munikation mit dem Fahrer, der ohnedies kein Interesse daran zeigte,
kaum moglich war. Patricia hielt ihren Geigenkasten so fest umklammert,
dass sich allmihlich ein taubes Gefiihl in ihrer rechten Armbeuge ein-
stellte. Sie war fest entschlossen, sich von ithrem kostbaren Instrument
nicht zu trennen. Zu diesem Zeitpunkt konnte sie freilich nicht wissen,
dass der Urheber der Entfithrung es nicht auf die teure Guarneri abgese-
hen hatte. Die Hofthung ihres Managers, sie wiirde nur kurz etwas erle-
digen und gleich wieder im Hotel zuriick sein, erfiillte sich leider nicht.



Der Manager

Valentino de Beer, ein mittelgroBer, elegant gekleideter Mann mit grau-
meliertem Haar und penibel gestutztem Menjou-Bértchen wohnte im Ho-
tel Imperial seit einer Woche. Als Gast war er freundlich, unauftillig und
ohne Sonderwiinsche. Jene heitere Attitude, die Menschen von der Kari-
bik charmant und liebenswiirdig erscheinen lésst, legte auch er stets an
den Tag. De Beer stammte von den Niederlidndischen Antillen ab, genauer
gesagt von der Venezuela vorgelagerten Insel Aruba. In Oranjestad, wo
sein Vater als Ingenieur in der Olindustrie arbeitete, wurde er geboren
und dort wuchs er neben zwel dlteren Schwestern, auf. Im Hause de Beer
wurde viel musiziert, die Midchen spielten Saiteninstrumente, die Mut-
ter, eine rassige Kreolin, vertfiigte tiber eine schone Singstimme. Der Vater
praktizierte seine vor Jahren in seiner Geburtsstadt Amsterdam erworbe-
nen FFdhigkeiten im Klarinettenspiel in einem Amateurorchester. Mit ihm
wurde zumeist niederldndisch gesprochen, wihrend die Mutter den Um-
gang mit der Familie in Papiamento, einer Kreolen-Sprache portugiesi-
schen Ursprungs, vorzog. Eines Tages brachte Vater de Beer ein ge-
brauchtes Trichtergrammophon mit nachhause.

»Ich habe dieses Ding einem amerikanischen Geologen abgekauft. Man
kann damit Musik horen, die auf diesen schwarzen Scheiben eingraviert
ist“, sagte er. Das Gerit stellte er auf eine Kommode, daneben legte er
einen Stapel Schallplatten, die allesamt ohne Schutzhiille aufeinander la-
gen. Er nahm die obenauf liegende Platte, wischte behutsam mit einem
Taschentuch entlang der eng verlaufenden Rillen, dann legte er sie auf
den Plattenteller des Grammophons. Aus einem Jutesédckchen entnahm er
eine Kurbel, steckte sie in eine passende Oﬂhung und drehte, wihrend er
bis zwanzig zihlte. Nachdem die Scheibe zu rotieren begann, setzte der
Vater vorsichtig die an einem Schwenkarm befestigte Ubertragungsnadel
auf die duBerste Rille und schon ertonte schwungvolle Orchestermusik,
die von einer Klarinette virtuos dominiert wurde. ,,Das ist der Amerikaner
Benny Goodman, einer der besten Jazzklarinettisten der Gegenwart. Er
besitzt eine unglaubliche Fingerfertigkeit.“ Valentino beugte sich tiber das
Gerit, schwang seinen Oberkoérper im Rhythmus von ,,Sing, Sing, Sing*
und klatschte dabei mit den Hénden den Takt.

»Ich mochte auch so spielen kénnen, Papa!®, rief klein Valentino. ,Noch
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heute werde ich auf deiner Klarinette beginnen.”

Unter den verschiedenen Schallplatten befand sich auch eine, auf der
Artie Shaw, den man King of Swing nannte, rhythmische Klarinettenstii-
cke spielt. In spéteren Jahren, als aus Valentino selbst ein ausgezeichneter
Klarinettist geworden war, erfuhr er, dass der geniale Artie Shaw oster-
reichische Wurzeln hatte und es gelang ihm, diese aufzuspiiren. Der Junge
hatte sich in nahezu besessener Weise seiner Ausbildung zum Klarinettis-
ten hingegeben, allein die Moglichkeiten auf der kleinen Karibikinsel wa-
ren mittelméBig und begrenzt. Vater de Beer erkannte sehr bald das mu-
sikalische Talent und den Lernwillen seines Sohnes, doch waren seine
Mittel nicht ausreichend, den Jungen professionell, weit ab von der Insel,
weiterbilden zu lassen. Eines Tages jedoch, Valentino war eben fiinfzehn
Jahre alt geworden, erhielt die Familie aus dem entfernten Holland einen
Brief einer kiirzlich verwitweten Cousine des Vaters. Ihr wire aus dem
Verkauf ihres Tabakwarengeschiftes ein kleines Vermdgen zugeflossen,
so dass sie es sich leisten konnte, Valentinos Ausbildung zum Berufsmu-
siker zu finanzieren. Einen Monat spiter schon wurde der halbwiichsige
Valentino de Beer bei Prof. Laurens Wassenaar zum Klarinettenunter-
richt aufgenommen. Es folgten strenge Jahre in Theorie und Praxis, die
durch des bekannten Musiklehrers angewandte Methodik zumeist vor-
ziigliche Musiker hervorbrachten. Valentino besuchte Meisterkurse in
London, Boston und New York, doch kehrte er stets zu seinem Lehrer
zurtick, um seinen Leistungsstandard {iberpriifen zu lassen. Im Alter von
vierundzwanzig Jahren erhielt er ein Angebot zum Probespiel beim Chi-
cago Symphonie Orchestra. Durch den jihen Tod seines Vaters konnte er
den Termin nicht wahrnehmen, da er in Oranjestad familidre Belange re-
geln musste.

Seine beiden Schwestern hatten Aruba den Riicken gekehrt, da auch sie
bessere Ausbildungsmoglichkeiten fernab ihrem kleinen Eiland suchten.
Elena, die iltere der beiden Midchen, konnte, mit Hilfe der Tante in Hol-
land, eine Schule fiir Sozialhelferinnen besuchen. Olivia folgte ihrem Ver-
lobten, einem Meeresbiologen, nach Florida, wo sie auBerhalb von Miami
ein komfortables Haus am Meer bewohnten. Valentinos Mutter reagierte
auf den Tod ihres geliebten Ehemannes mit korperlicher und seelischer
Auszehrung. Obwohl der Sohn gegenwirtig iiber kein geregeltes Ein-
kommen vertfiigte, wollte er seine Mutter nicht dem Elend ihrer Einsam-
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samkeit iiberlassen.

Der Witwe floss zwar aus einem Sozial-Fonds der Mineral6lfirma, in
der ihr verstorbener Mann titig war, eine kleine, bescheidene Rente zu,
diese erlaubte es der Frau aber nicht, ihre weitere Lebensplanung erwar-
tungsvoll vorzunehmen. Die Mutter beschwor Valentino, seine inzwi-
schen erlangte Virtuositit auf der Klarinette nicht ihretwegen auf der Ka-
ribikinsel verkiimmern zu lassen. Er aber versprach, so lange zuhause aus-
zuharren, bis er eine Moglichkeit finden wiirde, zusammen mit ihr eine
Zukunft aufzubauen. Bald fanden sich lernwillige Klarinettenschiiler zum
Unterricht ein. Gelegenheiten bei folkloristischen Musikveranstaltungen
brachten ebenfalls einiges Zubrot.

Eines Tages fuhr ein gelbes Taxi bei de Beers Haus vor. Ein beleibter
Mann in khakifarbener Hose und grell gemustertem Buschhemd, eine
lange Zigarre im runden Gesicht schmauchend, entstieg mithsam dem
Wagen.

»Der Klarinettist, wo wohnt der!”, rief er einem kleinen Jungen zu, der
auf einem verbeulten Benzinkanister saf3 und eben eine Banane schilte.

»Valentino, der wohnt hier nebenan, im Oranjehaus.” Der Dicke tippte
mit dem Zeigefinger der rechten Hand an den Rand seines breitkrempigen
Strohhutes und rief zum Fahrer des Taxis: “You wait here until I come
back!"

»Okay Sir“, kam es aus dem Fahrzeug zuriick. Selina de Beer blickte
durch das Fenster, denn ein vorfahrendes Taxi war selten und machte
stets neugierig. Ein groBer, schwergewichtiger Mann kam mit grofen
Schritten auf ihr Haus zu und klingelte.

,Valentino, unterbrich den Unterricht und komm her, da will sicher
Jemand zu dir“], rief sie erregt. Kaum hatte der Sohn die Haustiir gestthet,
streckte ihm der dicke fremde Mann seine rechte Hand hin und sagte grin-
send:

»Great, habe ich Sie doch gefunden, Sie Wunderknabe. Ich bin Charly
Wilson aus New Orleans. Sie spielen wunderbar Klarinette, ich habe Sie
schon zweimal am Ocean Kay musizieren gehort. Mann, Sie gehoren in
eine Profitruppe, ich kann sie vermitteln.”

Vier Wochen spiter trafen Valentino de Beer und seine Mutter in New
Orleans ein und eine steile Karriere im Swing- und Dixieland-Geschift
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nahm ihren Anfang. Gastspiele kreuz und quer durch den nordamerikani-
schen Kontinent brachten allmihlichen Wohlstand fiir Valentino, der lie-
bevoll seine Mutter daran teilhaben lie3. Paul Mauriat, der legendire fran-
zosische Komponist, Musiker und Bandleader seines berithmten Orches-
ters, wurde anlisslich eines Konzerts in New York auf den brillanten Kla-
rinettisten in der -Mississippi Big Band- aus New Orleans, aufmerksam.
Er wollte Valentino fiir sein Orchester gewinnen, doch dieser fiihlte sich
mehr und mehr zum klassischen Musikgenre hingezogen und lehnte das
ehrenvolle Angebot des Franzosen ab. New York tibte auf'ihn jene Faszi-
nation aus, die unzihlige Kiinstler an den -Big Apple- zu binden verstand.
Diese Metropole verfligte iiber eine Fiille musikalischer Angebote, wie sie
weltweit kaum ihresgleichen fand. Valentino de Beer erhielt nach einem
tulminanten Probespiel eine Stelle als Klarinettist im -Symphonic Art Or-
chestra- New York. Am Olymp seiner musikalischen Begierde angekom-
men, bezog er mit seiner Mutter eine gerdumige Wohnung in Manhattan.
Selina de Beer hitte allen Grund gehabt, sich tiber die erreichten Lebens-
umstinde und den Erfolg ihres Sohnes zu freuen. Allein die Hektik und
das Treiben in diesem Moloch von Grofstadt setzten ihrem Gemiit stark
zu, so dass sie alsbald unter starken Depressionen litt. Valentino kiim-
merte sich aufopfernd um seine Mutter, soweit es die freie Zeit neben an-
strengender Titigkeit im Orchester zulieB. Angebote, Schiiler zu unter-
richten, lehnte er vorerst ab, um sich mehr seiner Mutter widmen zu kén-
nen.

Olivia, seine Schwester, kam zeitweilig von Florida nach New York,
wenn Valentino mit dem Orchester auswirtige Verpflichtungen hatte.
Eine professionelle Krankenhilfe lehnte Selina ab, da sie weder mit der
englischen Sprache noch mit fremden Personen im Haushalt zu tun haben
wollte.

»~Mama, du lebst wie in einem Kokon, gehst nirgendwo hin, interes-
sierst dich fiir nichts. Was ist nur los mit dir?“, stellte ihr Sohn oft fest,
wenn die Mutter teilnahmslos am Tagesgeschehen vorbei lebte. ,Ich sehe
nur Hiuser und Menschen hier. Mir fehlt die Sonne, das Meer, meine froh-
lichen Landsleute, die Sprache, die Natur. Nichts von alldem hast du hier.
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Diese Stadt ist wie ein riesiger Termitenbau. Mit starren Ameisengesich-
tern rennen sie kreuz und quer ihrem Business nach. Das ist nicht mein
Leben, Valentino.”

»Aber es geht uns doch gut, Mama. Ich verdiene ordentlich, wir woh-
nen komfortabel, du kannst am Kulturleben teilnehmen und ich habe
meine sichere Anstellung®, versuchte er die Laune seiner Mutter aufzu-
heitern.

»lch bin nur eine Belastung fiir dich®, entgegnete sie stets. ,,Warum
suchst du dir nicht eine nette Frau, heiratest und griindest eine Familie.
Kinder zu haben bedeutet I'reude, Erfuillung des Lebenszwecks. Du aber
kennst nur deine Musik, dein Orchester, dein Instrument. Enkelkinder zu
betreuen wire eine schone Aufgabe fiir mich.”

“Vielleicht solltest du zu Olivia nach Florida ziehen?”, stellte Valentino
eines Tages in den Raum, wenn es wieder um das Thema seiner IFamili-
enplanung ging.

»~Du weilit doch, dass ich fir meinen amerikanischen Herrn Schwieger-
sohn zu primitiv bin“, bemerkte sie sarkastisch. ,Menschen der Karibik
sind fiir ihn wilde Insulaner die gerade mal fiir Hilfsarbeiten taugen.”

»Warum hat er dann Olivia zur Frau genommen? Du widersprichst
dir, Mama.”“

»Well sie ein schones Midchen ist und gut Englisch gelernt hat. Zu
Elena nach Holland mochte ich auch nicht, das wiirde sie zu sehr belasten
neben ihrer Tatigkeit. Und wer weil3, wie viel Zeit mir tiberhaupt noch
bleibt, auf diesem Globus zu leben®, seufzte sie vor sich hin. Als hitte sie,
einem Menetekel gleich, innerlich verspiirt, dass dieser Frage bald eine
Beantwortung folgen sollte. Eines Abends, Valentino hatte mit einigen
Orchestermitgliedern an der Geburtstagsfeier des bekannten Musikma-
nagers und Verlegers Ired Fairmont im Hotel St. Regis teilgenommen,
tand er seine Mutter ohne Bewusstsein, zusammengesackt in ihrem be-
quemen Lehnstuhl vor dem eingeschalteten Fernsehgerit vor.

Die Hinde lagen verkrampft auf ihrem SchoB3, der Kopt war leicht seit-
wirts nach vorne gekippt, die Gesichtsziige wirkten entspannt. Valentino
stiirzte zu ihr:

»Mama, was ist mit dir?!“, rief'er, wihrend er behutsam den Kopf seiner
Mutter in seine Hédnde nahm. Dann tétschelte er leicht ihre Wangen, doch
sie waren bereits kalt und blutleer. Ein Notarzt muss her, wir brauchen
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einen Krankenwagen, ging es ihm panikartig durch den Kopt. Er schaltete
das TV-Gerit ab, rannte zum Telefon, das im gerdumigen Salon auf einem
Tischchen stand, und wihlte mit zitternder Hand die Notrufnummer. Das
in weniger als zehn Minuten eingetroffene Team der Rettungsstattel von
New York City konnte nur mehr den Tod von Selina de Beer feststellen.
Als Todesursache wurde spiter Herzkammerflimmern diagnostiziert. Ihr
Sohn Valentino teilte seinen beiden Schwestern mit, Mama sei an gebro-
chenem Herzen gestorben.

Valentino suchte Trost iiber den Tod seiner geliebten Mutter und be-
gann, sich wie besessen in seine musikalische Titigkeit zu vertiefen. Er
spielte viele Konzerte mit den Symphonics, gab privaten Klarinettenun-
terricht und lehrte an zwei Nachmittagen am Musikkonservatorium der
Stadt New York. Nun, nachdem seine Mutter nicht mehr lebte, fiihlte er
sich befreit davon, ihrem Wunsch entsprechend, eine Frau zu nehmen und
eine Familie zu griinden. Mit Brandon Lewis, einem jungen Jazztrompe-
ter, hatte er bereits Monate vor Selinas Tod eine Beziehung begonnen, die
gleichsam wie ein zartes Pflanzchen langsam heranwuchs. Aber Valentino
war sich wihrend dieser Zeit nicht ganz sicher, ob Brandon nur eine
Bleibe suchte und dafiir seinen Korper als Miete darbot oder ob er fiir sei-
nen Freund gleichwertiges Empfinden verspiirte. Die gleichgeschlechtli-
che Verbindung dauerte nun bereits tiber sechs Jahre an, sie war aber ge-
tribt durch die emsige Reisetitigkeit beider Partner. Brandons Big Band
trat kaum mehr in New York auf, und Valentino wollte daher seinen
Freund ermutigen, sich um die Stelle des zweiten. Trompeters im City
Symphonieorchester zu bewerben. Er aber winkte jedes Mal spontan ab:

»,Du kennst meine Einstellung, Valentino. Ich brauche die Lockerheit
meiner Art von Musik, den Rhythmus, die Stimmung, das swingende
Publikum. Ihr aber sitzt wie die Pinguine auf dem Podium, mit verstei-
nerter Miene miisst ithr Tone produzieren, die euch ein selbstherrlicher
Dirigent herauspresst.”

»~Aber unsere Beziehung leidet darunter, dass wir so lange getrennt
sind. Ich brauche deine Nihe, deine Wirme, deinen Korper®, entgegnete
Valentino. ,,Bist du mir eigentlich treu, wenn du unterwegs bist?“, Bran-
don blickte auf seine Hand, dann meinte er kryptisch:

“Nur mit ihr gehe ich fremd, so wie du.”



Eines Tages erhielt Valentino einen Anruf vom Sekretariat des Perso-
nalbiiros der Metropolitan Opera New York. Eine -Klarinette- wire zu
besetzen. Ob er Interesse hitte, sich einem Probespiel zu unterziehen.
Erst fiihlte er sich in seiner Wiirde verletzt, da er nicht nur als Lehrer,
sondern auch als Mitglied eines der besten Orchester der Welt tiber grof3e
Reputation und musikalisches Konnen verfligte. Der Assistent von James
Levine, dem Generalmusikdirektor, lief aber durchblicken, dass es sich
nur um eine Formsache handeln wiirde, um dem Hausreglement zu ent-
sprechen. Valentino durfte zunéchst ein frei gewihltes Stiick vorfiihren,
er entschied sich fiir ein schwieriges Werk des Miinchner Komponisten
Carl Baermann aus dem Jahr 1841. Dann legte man ihm die Partitur des
Klarinettenkonzerts in A-Dur von Mozart, vor.

»Bitte, spielen Sie uns das Rondo®, sagte ein Mitglied der Jury, selbst
Orchestermitglied der Met.

»Danke, ich benétige keine Noten, dieses Stiick habe ich bestimmt ei-
nige hundert Mal gespielt”, bemerkte Valentino, ehe er sein virtuoses
Koénnen auf dem Blasinstrument zum Besten gab.

»Beachtlich, beachtlich, wie eben von einem Symphoniker zu erwarten
war”, fand ein weilhaariger Gutachter, Lob aussprechen zu miissen und
tigte an: ,Weil es so schon war, will das Kollegium sicher noch ein paar
Takte aus Gershwins Rhapsodie in Blue, was meinen Sie meine Herren?“
Beitilliges Nicken gab Valentino zu verstehen, dass man oftfenbar an sei-
nem Klarinettenspiel Gefallen fand, daher legte er sogleich mit dem lan-
gen Glissando los. Nach wenigen Minuten wurde er abrupt un- terbro-
chen. ,Danke, danke, das geniigt, wir haben genug gehort. Wir werden
beraten und Sie bekommen in den nichsten Tagen Bescheid. Vie- len
Dank, dass Sie sich die Zeit fiir die Audition genommen haben®, sagte ein
kleiner Herr im dunklen Anzug mit Gilet und einer groflen, getupften
Fliege unter dem Kinn. Drei Tage spiter hielt Valentino de Beer die
schriftliche Zusage in Hénden, in das Orchester der Metropolitan Opera
New York als Klarinettist aufgenommen zu werden. Am Postfach seines
Wohnhauses in der East 16th Street, einem zwolfstockigen Block mit Por-
tierloge, riss er ungeduldig den Briefumschlag auf, verschlang formlich
die wenigen, aneinander gereihten Worte ... ,hat sich das Gremium ein-
stimmig fiir IThre Aufnahme in das Orchester der Metropolitan Opera New
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York als Klarinettist, ausgesprochen.”

Valentino lief, den Brief schwenkend, zur Portierloge und hielt das
Schreiben dem verdutzt blickenden Mann undefinierbaren Alters vor sein
Gesicht.

»Hier, Charly, steht es schwarz auf weil, ich werde in Zukunft in der
Met spielen. Die berithmtesten Leute kennen lernen. Pavarotti, Domingo,
Sutherland, die Price und alles, was Rang und Namen hat im Opernge-
schift. Ich muss sofort Brandon verstindigen.”

Der Portier rieb sich das Kinn und versuchte, durch seine dicken Bril-
lenglidser aus dem Gewirr von Buchstaben eines Schriftstiicks, das ihm
zitternd vor die Nase gehalten wurde, eine verwertbare Aussage erkennen
zu kénnen.

,Ah, ich verstehe nicht recht, Mr. de Beer, was wollen Sie mir hier zei-
gen?”, kam eine zogerliche I'rage aus der Portierloge.

»Nichts, Charly, nichts, ich bin einfach nur gliicklich®, tonte es aus hei-
terem Mund. Hastig begab er sich zum Fahrstuhl und schwebte in den
achten Stock zu seinem Appartement.

Brandon war seit drei Wochen mit seiner Big Band auf Tournee, die
quer durch den amerikanischen Kontinent fiihrte. Valentino wollte ihm
die freudige Nachricht sogleich per Telefon tibermitteln. Er miisste noch
in Boston sein, mutmaBte er. Vor funt Tagen hatte sich Brandon aus
Detroit gemeldet und mitgeteilt, dass die Band anschlieBend in Boston
spielen wiirde. Eine Dame des dortigen Copley Square Hotels gab Valen-
tino die thm unverstindliche Nachricht, ein Mr. Brandon Lewis wiirde
weder hier wohnen noch ldge eine Zimmerreservierung vor.

»Aber vielleicht ist Mr. Lewis schon abgereist, sehen Sie doch bitte
nach®, insistierte er. ,Er hat mir die Telefonnummer ihres Hotels gege-
ben. Sein Orchester gibt iibermorgen ein Konzert in der Jordan Hall.”

»Moment, ich sehe im Veranstaltungskalender nach, bleiben Sie bitte
dran.”

Kurz darauf meldete sich die weibliche Stimme erneut:

, Wie heifit denn das Orchester?”

»The Manhattan Big Band, ist Ihnen sicher ein Begrift”, antwortete
Valentino mit verhaltener Ungeduld.

,Ja, klar kenne ich die, aber dieses Konzert fand bereits vor drei Wo-
chen hier statt. Tut mir Leid, Sir. Ich kann Thnen da nicht weiter helfen.”
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Valentino legte erregt und ohne sich zu bedanken den Telefonhorer
auf. Die Idee, bei der Konzertagentur anzurufen, setzte er sogleich in die
Tat um. Dort erfuhr er, dass die Tournee der Manhattan Big Band bereits
vor einer Woche mit dem Auftritt in Detroit beendet war, und das Or-
chester wieder nach New York zuriickgekehrt sei. Diese Nachricht er-
weckte wieder jene Zweifel in ihm, die er seit Monaten schon hegte. Bran-
don muss in New York eine zweite Wohnmoglichkeit haben, denn sonst
wire er schon lingst hier bei mir. Ich muss unbedingt Mama erzihlen,
dass mein Probespiel in der Met erfolgreich verlaufen ist. Noch heute
tahre ich zum Grab nach Brooklyn hintiber, gleich nach der Orchester-
probe, ging es ihm durch den Kopf. Er stiirzte, wie stets, wenn er spit in
der Zeit war, ein Glas eiskalter Milch hinunter, klemmte seinen Instru-
mentenkasten unter den linken Arm, wihrend er mit leicht zitternder
Hand die Tiir seiner Wohnung zusperrte. Sein lange gehegter Wunsch,
den erwachenden Tag in der Morgenfrische unter einem Baum zu begrii-
Ben, dem Vogelgezwitscher auf dem nahe gelegenen Union Square lau-
schen zu konnen, hatte sich auch heute wieder nicht erfiillt. Frithaufsteher
stehlen Anderen den Tag, pflegte sein hollidndischer Klarinettenlehrer im-
mer zu sagen, wenn er, wie zumeist, seine vormittags angesetzten Unter-
richtsstunden um eine Viertelstunde zu spit begann.

Das Musiker-Dasein bestimmte weitgehend Valentinos de Beers Ta-
gesrhythmus. Wenn die kirgliche Freizeit es zulieB3, fuhr er gerne hinaus
zum Green-Wood Cemetery nach Brooklyn, besuchte das Grab seiner
Mutter und genoss anschlieBend einen ausgedehnten Spaziergang im rie-
sigen Park mit Blick auf das Hausermeer von Manhattan. Samstags be-
suchte er regelmiBig den Union Square Greenmarket, um sich fur die
nichsten Tage mit allem einzudecken, was er zum Leben benétigte. Frii-
her hatte ihn Brandon regelmifBig zum Markt begleitet, wenn er in New
York war. Seit lingerem jedoch zeigte er kaum Interesse, Zeit fiir den ge-
meinsamen Haushalt aufzubringen.

»Die vielen Menschen dort gehen mir auf die Nerven®, meinte er neu-
erdings und fiir Valentino unverstidndlich, denn frither hatte er den ge-
wohnten Marktbummel geliebt, weil er stets mit einem starken italieni-
schen Espresso Doppio gemiitlich endete.

»Den ganzen IFresskram nachhause zu schleppen, stort mich schon
lange, warum miissen wir eigentlich selbst kochen. Lass uns doch im
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Chucks Bistro eine Regular Guest Card kaufen, dort sind wir téglich bes-
tens versorgt.”

Daraus wurde nichts, denn Valentino zog es weiterhin vor, seine Mahl-
zeiten selbst zuzubereiten, um sie in der beschaulichen Atmosphire seines
komfortablen Appartements einnehmen zu kénnen.

An dem Tag, an welchem Valentino die erfreuliche Nachricht seines
Engagements an der Metropolitan Opera New York erhalten hatte,
kehrte er gegen siebzehn Uhr vom Besuch am Grab seiner Mutter, zuriick.
Am Kiosk an der Metrostation all er vorher noch eine Meeresfriichte-
Pizza, dazu trank er einen Becher Bier. Die Ereignisse dieses besonderen
Tages wollte er zuhause noch mit einer guten Flasche Rotwein aus dem
Nappa Valley entspannt und freudvoll genielen. Er wunderte sich, dass
die Tir seines Appartements nach einer halben Umdrehung mit dem
Schliissel sofort aufsprang. Habe ich etwa in meinem Freudentaumel ver-
gessen, ordentlich abzuschlieBen, sinnierte er. Die Antwort folgte unver-
ziiglich, als er das Foyer seiner Wohnung betrat. Aus dem Badezimmer
lieBen sich das Gerédusch laufenden Wassers aus der Dusche und unver-
standliche Gesangslaute vernehmen.

»Brandon, bist du da drin?*, fragte Valentino und klopfte an die Ttir.

»Hi Tino, ich komme gleich, bin noch nicht lange hier, muss mich erst
frisch machen®, tonte es zuriick.

Valentino wollte geradewegs durch den Wohnraum zum Weinregal in
der Kiiche schreiten, um seinem Freund sogleich mit dem gefiillten Glas
in der Hand, die Frohbotschaft des Tages zu tiberbringen. Da gewahrte
er am Boden neben dem Lederfauteuil, auf dem Brandons blaue Jeans hin-
gen, ein rosa farbiges Péckchen. Er hob es auf und gleichsam sinnentleert
fragte er sich, wozu Brandon Kondome benétigte. Nach einer uniiblich
kurzen BegriiSung zeigte Valentino auf das rosa Péckchen, das er auf den
Clubtisch gelegt hatte.

»Wozu brauchst du plétzlich diese Dinger hier?, Brandon rubbelte
sich mit einem Handtuch die noch nassen Haare, seine aufkeimende Ge-
sichtsrote konnte er dabei nicht verbergen. Valentino fiihlte, wie seine Be-
schwingtheit am heutigen Tag in Unbehagen und Misstrauen abglitt,
nachdem der Freund zaghatte Erkldrungsversuche gestartet hatte. Meine
Neuigkeit behalte ich so lange zuriick, bis ich von Brandon eine akzeptable

19



Rechtfertigung bekommen habe.

,Hor zu, Tino®, begann er, wihrend er sich den Giirtel des Bademan-
tels zuband. ,,Unsere Beziehung, die nun schon jahrelang besteht und, wie
ich glaube, auch harmonisch und aufregend war, hat im Laufe dieser Zeit
einen ehedhnlichen Charakter angenommen, wie ihn meine Lebenspla-
nung eigentlich nicht vorsah.”

Aus einer Glasvitrine holte Brandon eine Flasche Bourbon und zwei
Gliser, die er geschickt in seiner linken Hand hielt, wihrend er mit den
Zihnen den Flaschenkorken entfernte. ,Wir sollten erst mal einen
Schluck trinken, ehe wir uns iiber die Zukunft unterhalten, setzen wir uns
doch®, versuchte Brandon sich den Vorteil des allenfalls Uberlegenen zu
verschaffen. Er schenkte Whiskey ein.

»Ich habe dich etwas gefragt und mochte hier und jetzt eine ehrliche
Antwort von dir. Wozu brauchst du Kondome?*

»Ja, wozu braucht man Kondome, Valentino? Wenn man beim Vogeln
keine Kinder zeugen will und Angst hat, sich anzustecken. Da ich beides
nicht mochte, habe ich mir diese Dinger zugelegt, ganz einfach.”

Er trank sein Glas mit einem Schluck leer, dabei stiel} er gurgelnde
Laute aus. Er schenkte sich erneut ein, wihrend Valentino sein Glas nicht
anriihrte und wie gebannt auf seinen Lebensgefihrten starrte.

Dann entfuhr es ihm aus trockener Kehle:

»S0ll das heilen, du machst mit Weibern rum, betrtigst und beliigst
mich, hast mir vielleicht sogar schon eine Krankheit angehidngt?*, Valen-
tinos Stimme krichzte, sie horte sich allmihlich weinerlich an. Er war
nicht imstande, sich hinzusetzen, sondern trat nervos auf der Stelle.

,Nun setz” dich und lass uns wie zweil Erwachsene miteinander reden®,
forderte Brandon seinen Freund auf. ,,Sieh mal, Tino, das Leben lduft nicht
bis zum Tod auf einer geraden Linie ab. Gefiihle und Empfindungen sind
oft groBen Schwankungen unterworfen. Warum lassen sich Ehepaare
scheiden, obwohl sie sich vorher ewige Treue geschworen haben. Freunde
werden zu erbitterten Feinden, Liebe schligt in Hass um. Leidenschaft
schwindet, Routine kehrt ein, und schlieflich ldhmen Zwinge, in welcher
Art auch immer, die besten Beziehungen. Dort bin ich angelangt, tut mir
leid. Ja, ich mache mit einem Weib rum, wie du dich ausdriickst, sie ist
Sdngerin in unserer Band und wir lieben uns seit tiber einem halben Jahr.”
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