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Für Moritz und Fabian

Damit ihr euch immer  
an seine große Liebe erinnern könnt.

Damit ihr immer wisst,  
dass er für euch bleiben wollte.

Damit ihr nie vergesst,  
was für ein großartiger Kämpfer er war.





Katharina Hangel wurde 1973 in Wien geboren und ist 
Mutter von zwei Söhnen. Ursprünglich kommt die Autorin 
aus dem Marketing. 2010 wagte sie den Sprung in die 
Selbstständigkeit und machte ihr Hobby zum Beruf. Sie 
gründete einen Damensportclub.

Nach wenigen Jahren in diesem Bereich erfüllte sie sich 
einen großen Traum und absolvierte eine Ausbildung zur 
psychologischen Beraterin. 

Kurz nachdem sie sich damit selbstständig gemacht 
hatte, erhielt ihr Mann die Diagnose Gehirntumor. Eine 
Diagnose, die ihr Leben und das Ihrer Familie von einem 
Tag auf den anderen völlig auf den Kopf stellte. 

Katharina steckte all ihre Energie und Kraft in die 
Betreuung ihres schwerkranken Mannes und begleitete 
ihn liebevoll bis zum Regenbogen. Ihre Expertise als 
psychologische Beraterin half ihr dabei, in all dem Drama 
nicht unterzugehen, sondern das Geschenk hinter ihrem 
Verlust zu erkennen. Die Erfahrungen während dieser Zeit 
schildert sie in diesem Erstlingswerk. 



Prolog



11

Alles hat mit Liebesbriefen begonnen, die ich auf meinem 
Facebook-Account veröffentlicht habe.

Liebesbriefe an meinen Mann Herb, der uns viel zu früh 
verlassen musste. Ein bösartiger Gehirntumor war so viel 
stärker als er. 

Um meinem Schmerz über diesen großen Verlust und 
meiner tiefen Traurigkeit Ausdruck zu verleihen, habe 
ich Liebesbriefe an ihn verfasst. Und damit nicht genug, 
musste ich sie auch in die Welt hinausschicken; erst dann 
hat es sich so angefühlt, als würden diese Zeilen auch 
wirklich beim ihm ankommen.

Unzählige sehr berührende Rückmeldungen habe ich 
auf diese Liebesbriefe bekommen – auf diese Weise hat 
meine Reise, ein Buch zu schreiben, begonnen. Diese 
Briefe, die alle nach seinem Ableben und aus der Tiefe 
meines Herzens entstanden sind, findet ihr auch auf den 
folgenden Seiten.

Ich erzähle in „Ich geh mit dir bis zum Regenbogen“, wie 
uns die Diagnose eines bösartigen Gehirntumors als 
Familie noch enger zusammengeführt hat, und wie wir 
mit der Prognose der Endlichkeit umgegangen sind. Ich 
beschreibe unseren Weg vom ersten Anruf, in dem ich von 
Herbs Zusammenbruch erfahren habe, unser Leben mit 
dieser schweren Diagnose, das Loslassen für immer und 
meinen ganz persönlichen Umgang mit meiner Trauer.

Wir wussten, dass wir nur noch begrenzt Zeit miteinander 
haben – wie lange genau konnten uns die Ärzte nicht 
sagen. 

Wir ahnten jedoch, dass es nicht mehr viel sein wird. 
Und so haben wir uns entschieden, diese ungewisse 
Zeit als Paar und Familie noch in vollen Zügen und in 
hingebungsvoller Liebe auszuschöpfen. 
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Ich beschreibe in diesem Buch, wie wir es geschafft 
haben, trotz der Endlichkeit, der wir uns bewusst waren, 
den Fokus auf das Schöne und das Positive im Leben zu 
richten.

Ich schreibe über die bedingungslose Liebe zu meinem 
Mann, und was sie im Umgang mit seiner schweren 
Krankheit bewirkt hat. Und ich erzähle davon, wie ich 
trotz dieses schweren Schicksals unbändige Stärke 
entwickeln konnte und auch noch Geschenke des Lebens 
entdecken durfte. Ich tauche in die Welt der tiefen Gefühle 
ein und beschreibe, wie ich es geschafft habe, einen der 
allerliebsten Menschen in meinem Leben loszulassen. 
Ich teile unsere Traurigkeit und Verzweiflung angesichts 
dieser furchtbaren Diagnose und schildere, wie es mir 
gelungen ist, meine Familie und auch mich selbst durch 
diese unglaublich schwierige Situation achtsam zu 
begleiten. 

Es ist mir wichtig, unsere Geschichte mit der Welt zu 
teilen, weil ich zeigen möchte, dass es trotz eines schweren 
Schicksalsschlages Hoffnung und Möglichkeiten gibt, um 
das Leben weiterhin lebens- und liebenswert zu finden. 

Ich erzähle darüber, wie ich mich als Frau neu erfinden 
musste, was mir geholfen hat, nicht in der Trauer 
unterzugehen, und wie ich meinen Schmerz über diesen 
großen Verlust Stück für Stück verarbeiten konnte. 
Außerdem erfahrt ihr in diesem Buch, was das Schreiben 
von Briefen, Tanzen, Berührungen und der Mut, Hilfe in 
Anspruch zu nehmen, bei mir alles bewirkt haben.

Mir ist wichtig zu zeigen, dass ich diesen schmerzvollen 
Weg nicht allein gegangen bin. Ganz im Gegenteil! Ich 
habe mir sehr viel Hilfe geholt – für mich der Schlüssel, 
um viele unvorstellbar schwere Momente überhaupt 
bewältigen zu können. 
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Ich möchte anderen Menschen Mut machen, die vielleicht 
in einer ähnlichen Situation sind, und mit dem Buch 
zeigen, dass alles möglich ist – auch wenn uns das 
Universum so schwere und traurige Aufgaben schickt.

Die Geschichte über unseren Weg ist sehr besonders und 
unglaublich emotional. Ich möchte damit Menschen 
berühren und helfen, den Fokus wieder mehr auf die 
kleinen und wirklich wichtigen Dinge im Leben zu lenken. 
Dieses Buch ist eine Schatzkiste liebevoller Erinnerungen 
und Andenken an einen ganz großen Kämpfer und an eine 
bemerkenswerte Persönlichkeit.



Abschied von  
unserem alten L eben
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27. November 2019. Ich war gerade auf dem Weg in die 
Innenstadt, wo ich meine zwei besten Freundinnen treffen 
wollte. Es war der Tag, an dem die Weihnachtsmärkte in 
Wien aufgemacht hatten. Meine Vorfreude war riesig. 
Irgendwie mochte ich diese Zeit des Jahres besonders. 

Sobald die Weihnachtsmärkte geöffnet hatten, war es 
nicht mehr lange bis zum Heiligen Abend. Das Fest, 
das mich zwar immer ein wenig stresste, das ich aber 
nichtsdestotrotz mochte. Sehr sogar. Denn es war jenes 
Fest, bei dem mir immer warm ums Herz wurde, weil ich 
spürte, wie reich beschenkt ich mit meinen Liebsten war.

Es war jener Tag, der unser Leben auf den Kopf stellte. 
Jener Tag, der alles zusammenbrechen ließ. Jener Tag, 
an dem ich anfing, stark zu werden. Jener Tag, an den ich 
mich nach all den Jahren noch immer so erinnern kann, 
als wäre er erst gestern gewesen. 

Ich saß im Auto Richtung Wien. Es war circa 17.30 Uhr. 
Kurz davor hatte ich noch mit meinem Mann telefoniert. 
So wie er es immer machte, hatte er mich auch an 
diesem Nachmittag kurz angerufen. „Hallo Biene“, sagte 
er liebevoll zu mir. „Wie geht es dir?“ „Gut! Ich bin nur 
gerade etwas im Stress, weil ich mich fürs Weggehen fertig 
mache.“ „Sehr gut, mein Schatz. Ich hab jetzt noch einen 
Termin, dann mache ich mich auch schon auf den Weg 
nach Hause.“

Es war geplant, dass mein Mann meine Mama ablöst, die 
an diesem Nachmittag auf unsere zwei Jungs aufpasste. 
Also auf unseren kleinen Sohn, weil der Große schon 
damals sehr selbstständig war.

Aber dann kam alles ganz anders. Plötzlich läutete mein 
Handy. „Ja? Hallo?“, fragte ich. 
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„Hallo Katharina. Hier ist Andrea, die Arbeitskollegin  
von Herb. Herb hatte gerade im Büro einen Krampfanfall 
…“ Mein erster Gedanke war ‚Oh mein Gott, was ist ein 
Krampfanfall?‘, da meinte Andrea weiter: „… und die 
Rettung bringt ihn gerade ins Spital.“ „In welches?“, fragte 
ich sie mit zittriger Stimme. Nachdem sie mir verraten 
hatte, in welchem Krankenhaus Herb war, meinte ich nur 
noch: „Andrea, ich habe bestimmt noch 1000 Fragen an 
dich, aber jetzt fällt mir keine einzige ein. Darf ich dich 
bitte später zurückrufen? Ich mache mich gleich auf den 
Weg zu ihm und gebe dir so bald als möglich Bescheid, wie 
es ihm geht.“

Ich versuchte, mich selbst zu beruhigen: Du hast Stress! 
Das kriegen wir wieder hin. Ich hab es immer gefühlt, dass 
es zu viel für dich ist. Du musst dich etwas ausruhen, dann 
geht es dir wieder gut. Bitte, bitte halte durch, ich bin gleich 
bei dir, mein Schatz! 

An die Fahrt ins Krankenhaus kann ich mich gar nicht 
mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass ich so schnell wie 
möglich zu meinem Mann wollte. Ich fühlte, dass er mich 
jetzt sofort brauchte.

Im Spital angekommen, lief ich zur Notfallstation. Rein 
in den Pavillon, durch die Schiebetür, und da sah ich ihn 
schon liegen. Am Gang, auf einem Krankenbett, sein Blick 
getrübt und tieftraurig. „Was machst du denn für Sachen, 
Schatz?“, fragte ich ihn. Er schüttelte nur fassungslos den 
Kopf und sagte kein einziges Wort. Ich konnte sehen, 
wie schlecht es ihm ging, und wie sehr er getroffen war. 
„Das wird wieder, mein Schatz.“ So kannte ich ihn nicht, 
so hatte ich ihn noch nie gesehen. Plötzlich hatte ich 
schreckliche Angst und spürte, wie die Verzweiflung in 
mir hochkam. Ich konnte es gar nicht glauben – wir waren 
hier tatsächlich in einer Notfallambulanz. 
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Ich fand die Atmosphäre furchtbar, wie hätte es auch 
anders sein können? Eine innere Stimme sprach zu 
mir und sagte: Ich will hier weg! Was machen wir hier 
eigentlich? Bitte Schatz, steh auf ! Wir gehen jetzt nach 
Hause!

„Herr Hangel!“, hörte ich einen Krankenpfleger rufen. Er 
kam zu uns herüber. „Sie sind die Frau?“ „Ja, ich bin seine 
Frau.“ Und meine innere Stimme brüllte wieder: Wer sollte 
ich denn sonst sein?! „Sie können gerne mitkommen“, bot 
mir der Krankenpfleger an. Ich dachte mir nur: Natürlich 
komme ich mit, was denn sonst? Er braucht mich jetzt, 
und ich will bei ihm sein. Ich weiche keinen Zentimeter 
von seiner Seite!

Herb wurde in ein winzig kleines Behandlungszimmer 
geschoben. Oh mein Gott, ist es hier eng! Zwei Ärzte und 
ein Krankenpfleger in einem Zimmer, das so groß war wie 
eine Abstellkammer. Der eine Arzt begann damit, ihm 
Fragen zu stellen. „Herr Hangel, erzählen Sie mal: Was ist 
passiert?“

Ich lauschte seinen Worten, konnte ihm aber nicht wirklich 
gut folgen, denn die Situation überforderte mich extrem. 
Ich fühlte mich wie in einem Vakuum, es schnürte mir den 
Hals zu, ich bekam nur ganz schwer Luft und hatte damit 
zu kämpfen, nicht umzukippen. Herbs Gesicht war blass 
und sein Blick trüb. Es tat mir weh, ihn so zu sehen, denn 
ich kannte ihn nur als starken, unverwundbaren Mann.

Und so begann er, die Situation zu schildern: „Mir wurde 
schwarz vor Augen, und mein Arm machte, was er wollte.“ 
In dieser Sekunde, als er davon erzählte, begann sich 
plötzlich sein Arm wieder ganz unkontrolliert zu heben 
und zu krampfen. „Genau so war das! Ich habe das nicht 
unter Kontrolle!“, rief Herb panisch. 
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Im ganzen Raum wurde Panik spürbar. Selbst der Arzt 
wirkte gestresst. Dann meinte er: „Wir spritzen Ihnen 
gleich ein Krampfmittel.“ Ich fühlte, dass das schnell gehen 
sollte. Ich stand wie versteinert da und fühlte unsere Angst 
– Herbs und meine. 

„Herr Hangel, das müssen wir uns näher anschauen. 
Kinder in der Pubertät haben manchmal Krampfanfälle, 
was okay ist, aber bei einem Erwachsenen ist das nicht 
normal. Wir untersuchen das genauer, ist das in Ordnung 
für Sie?“, fragte der zweite Arzt. 

Ich verstand in diesem Moment die Welt nicht mehr. Oder 
sagen wir so: Ich konnte sie auch nicht verstehen. Ich 
begriff zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht, was los war. 

Und wenn ich es mir aussuchen hätte können, dann hätte 
ich meinen Mann einfach an der Hand gepackt und wäre 
mit ihm abgehauen. Ich wollte nur nach Hause. Mich zu 
ihm kuscheln, meine Nase in sein Gesicht stecken, seinen 
Bart riechen und ganz friedlich in seinem Arm einschlafen. 
So wie wir das jeden Abend gemacht hatten. 

Ich musste mich für einen kurzen Zeitraum von Herb 
verabschieden. Er wurde zu einem Gehirn-MRT geführt, 
und ich sollte in der Zwischenzeit auf der Neurologischen 
Station auf ihn warten. Es kam mir vor wie eine halbe 
Ewigkeit. Ich saß dort auf einem Sessel am Gang. 
Krankenschwestern und Pfleger gingen ständig an 
mir vorbei, und alles fühlte sich an wie in einem Film. 
Einem verdammt schlechten Film. Mitleidige Blicke von 
Menschen, die an mir vorbeiliefen, dazu die Unsicherheit 
und ganz viel Angst in mir – spätestens jetzt machten sich 
Gedanken in mir breit, dass es vielleicht etwas Ernstes 
sein könnte. 

Da saß ich nun auf diesem Sessel und hatte keine Ahnung, 
was um mich herum geschah. 
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Und dann sah ich endlich meinen Mann wieder – sie 
schoben ihn mit einem Bett in sein Zimmer. Sein Blick war 
leer und tieftraurig. Sein Strahlen, das er sonst immer in 
den Augen hatte, wenn er mich sah, war weg. 

Oh Schatz, bitte, bitte hör auf, so traurig zu schauen! Es wird 
alles wieder gut, das verspreche ich dir! Ich bin da, ich passe 
auf dich auf. Ich bin stark für dich! 

Das war ich natürlich gar nicht, aber ich wollte es sein. 
Denn bis dato war das immer er für uns gewesen. Jetzt war 
ich an der Reihe mit stark sein. 

Die erste Diagnose

„Herr Hangel, die erste Untersuchung hat ergeben, dass 
sie einen Gehirntumor haben.“ „Was? Einen was hat 
er?!“, schoss es unkontrolliert aus mir heraus. Der Arzt 
ignorierte mich jedoch. Er sah nur meinen Mann an. 
Dennoch antwortete er auf meine Frage. „Sie haben einen 
Gehirntumor in der linken Gehirnhälfte.“ 

„Was habe ich?“, fragte jetzt auch mein Mann. „Einen 
Tumor? Woher habe ich den? Ich war doch gerade erst 
noch Skifahren mit meinem Sohn. Woher kommt der?“ 

„Das wissen wir nicht“, erwiderte der Arzt. Er war ruhig, 
gefasst und wirkte so, als hätte er diese Botschaft schon 
3580-mal anderen Patienten überbringen müssen. Mitleid 
– ja, das war spürbar. Bedauern – auch das konnte ich 
fühlen. Mir war jedoch klar, dass der Arzt etwas wusste, 
wovon wir nicht mal annähernd eine Ahnung hatten. 

In der Zwischenzeit war Herbs gesamte rechte Seite 
gelähmt. Der Arzt erklärte uns, die linke Gehirnhälfte 
sei für die rechte Körperhälfte zuständig, und der Tumor 
drückte auf das Bewegungszentrum meines Mannes. 
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Dadurch war er halbseitig gelähmt. Unvorstellbar, wie 
schnell das ging! Sein Arm hing bewegungslos am Körper 
runter, und auch sein rechtes Bein war mittlerweile 
gelähmt. Die Verzweiflung war ihm ins Gesicht 
geschrieben. „Ich bin für dich da. Mach dir bitte keine 
Sorgen“, sagte ich zu ihm. Was natürlich unmöglich war. 
Wie sollte er sich keine Sorgen machen? Dennoch wollten 
diese lieb gemeinten, aber rückblickend gesehen vielleicht 
unnötigen Worte aus mir raus.

Ich bin da, verdammt nochmal! Ich trag dich, wenn es sein 
muss! Egal wohin, mein Schatz. Egal wie schwer du bist. 
Egal was es mich kostet. Ich bin da! Und ich lass dich nicht 
allein! Denn ich liebe dich. Mehr als Worte sagen können. Du 
kannst dich auf mich verlassen. Die letzten 18 Jahre konnte 
ich mich immer auf dich verlassen. Du warst immer da für 
mich, wie ein Fels in der Brandung. Und jetzt bin ich für dich 
da. Hast du das verstanden, Schatz?

Der Arzt verabschiedete sich und ging aus dem Zimmer. 
Die Schwester kümmerte sich um meinen Mann, und 
ich nutzte die Gelegenheit, um kurz Luft zu holen. Ich 
brauchte für einen Moment Ruhe, setzte mich wieder auf 
„meinen“ Sessel vor Herbs Zimmer und starrte für einige 
Minuten ins Leere. Wenn ich davonlaufen hätte können, 
dann wäre genau jetzt der richtige Zeitpunkt dafür 
gewesen. Ich fühlte mich innerlich völlig ausgelaugt und 
konnte keinen klaren Gedanken fassen – alles war wirr 
in mir. Eine Hochschaubahn an Gefühlen baute sich auf. 
Eine Mischung aus Traurigkeit, Verzweiflung, Hilflosigkeit 
und Wut. Und plötzlich kam das Bedürfnis in mir hoch, 
mit meiner Mama zu telefonieren. 

Ich wählte ihre Nummer. „Mama, ich kann jetzt nicht 
lange reden. Kannst du mir bitte Sachen wie Waschzeug 
und Pyjama für Herb bringen?“ 


