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fiir Markus,
der mit mir Tiirme baut



Der Gott, den
du gemacht hast



DER GOTT, DEN DU GEMACHT HAST

Barty kam zu Holzfetzen nach Hause, kreuz und quer auf
dem Esstisch verstreut. Uber sie gebeugt stand Carl, suchend
und aufgeregt, wie ein Myrmekologe iiber einem unverhoff-
ten Ameisenschwarm.

»Was tust du?«, fragte Barty.

»Das richtige Stiick suchen«, antwortete Carl.

Barty nahm eine Bierdose aus dem Kiihlschrank und
hielt sie Carl hin. Der warf einen fliichtigen Blick darauf und
schiittelte geistesabwesend den Kopf. Barty schloss den
Kiihlschrank und setzte sich. Er nahm einen Schluck,
schmatzte mit den Lippen, und seufzte. »Muss ich dich
wirklich nochmal fragen?«

»Was fragen?«

»Was du tust, Schatz.«

»Hab’ ich dir doch gesagt.«

»Richtiges Stiick wovon?«

Carl trat zur Seite, um zu enthiillen, was sein Koérper bisher
vor Bartys Augen verborgen hatte: ein unvollendetes Etwas
am Tischrand, eine halbe Statue aus holzernen Knochen.

Barty nahm noch einen Schluck, bevor er fragte, »Was ist
das?«

»Ist es nicht schon?«

»Ist was nicht schon?«

Carl griff hinter sich, nahm einen Karton aus dem Regal
und iiberreichte ihn Barty. Eine prichtige Figur, die bemer-
kenswert wenig Ahnlichkeit zu Carls Kreation besaB, hing
darauf vor einer nachtpurpurnen Galaxie. Die Zeichnung
glich einer Art wunderschonen Science Fiction-Gottheit, ei-
nem kosmischen Mann mit GliedmaBen und Fligeln aus
Holz.
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Bartylas den Schriftzug iiber dem Kopf der Minigottheit;
oder besser, schaute ihn an, verstandnislos: ayzoanrenr. »Was
heiBt das?«

Indessen hatte Carl gefunden, was er gesucht hatte, einen
Holzzylinder von der GréBe einer Bliroklammer. »Friedens-
engel«, sagte er, wihrend er das Detail seinem Puzzle hin-
zufiigte. » Auf Russisch.«

»Na toll.« Barty lieB die Schachtel auf den Tisch fallen.
»Ein russischer Engel.«

»Nicht alles, was aus Russland kommt, ist bose,
schimpfte Carl.

»Hab’ ich auch nie behauptet.«

»Russland hat die Basilius-Kathedrale, Ballett —«

»Wodka, Rasputin.«

»Ja, das auch. Und Stalin wurde im heutigen Georgien
geboren.«

»Was war Georgien damals?«

»Teil vom Russischen Kaiserreich.« Carl begegnete Bar-
tys Blick, und rollte mit den Augen. »Okay, ja, von mir aus.
Dieser Engel ist Stalin getarnt als Holzpuppe. Zufrieden?«

»Nicht besonders. Wo willst ihn hinstellen?«

»Zuerst mal will ich ihn fertigmachen -«

»Wie nett von dir.«

»- dann, noch kein Plan. Wo’s gut passt.«

»Ja, Himmel bewahre, unserem Friedensengel gefillt
seine Unterkunft nicht.« Barty nippte an der Dose, und
wappnete sich. »Du, Charles ...«

Carls Augen flitzten in seine Richtung, wissend, argwoh-
nisch. »Ja, Bartholomew?«

»Wie viel hat dieses neue Spielzeug gekostet?«

»Es ist kein Spielzeug, es ist —«

»Beantworte bitte meine Frage.«

Carl hielt den Blick abgewendet, Augenbrauen hoch auf
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der Stirn, Lippen eingezogen, Atem angehalten. Vielleicht
wollte er so tun, als hitte er Barty nicht gehort. Keine Ant-
wort, aber das war Antwort genug.

»Carlg, stohnte Barty entnervt.

»Tut mir leid!«, sagte Carl; es klang fast wie die Wahrheit.

»Du weilt, dass wir sparen miissen.«

»Ja, aber -«

»Kein nutzloses Zeug mehr, haben wir vereinbart.«

»Ich weiB, aber —«

»Du hast versprochen, du hiltst dich ein bisschen zuriick.«

»Ich halte mich zuriick. Ich hab’ nur dieses eine Ding ge-
kauft. Das.« Er hob die Schachtel auf und schob sie Barty
unter die Nase. »Ich mein’, schau’s dir an. Es ist prachtvoll.«

»Geradezu gottlich«, sagte Barty ohne Enthusiasmus,
und seufzte nochmal. »Na gut. Was getan ist, ist getan. Aber
das war’s, okay? Wir brauchen unser Geld.«

Carl widmete sich wieder seiner halbfertigen Figur (sie sah
wirklich noch gar nicht wie das Bild auf der Schachtel aus)
und murmelte etwas, ganz leise. Barty fiihlte seinen Nacken
kribbeln.

»Wie bitte?«, fragte er.

»Nichts ...«

Bartys Mund wurde trocken. »Nein, sag’s.«

Carl schluckte. »Ich hab’ nur gesagt ... Ich hab’ gesagt,
wofir brauchen wir denn unser Geld, wenn nicht, um es fiir
Dinge auszugeben?«

Bartys Kiefer sperrten sich zu. Er zwang seine verhedder-
ten Zihne auseinander und sagte, »Um unsere Rechnungen
zu bezahlen. Um es zu haben, falls irgendwas passiert. Um
sicherzustellen, dass wir umziehen kénnen, wenn die Zeit ge-
kommen ist, so wie wir gesagt haben, dass wir’s tun werden.«

»Das Ding wird nicht der Grund sein, warum wir nicht
umziehen kénnen.«
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»Wir waren uns einig, dass wir auf unsre Borsen schauen.«

»Sie anschauen und alt werden.«

Fiir diese letzten Worte senkte Carl seine Stimme wieder
zu bitterem Gemurmel. Diesmal horte Barty ihn aber. Er be-
schloss, nichts dazu zu sagen. Sie hatten diesen Streit schon
so oft gefiihrt, dass er eine Zeit lang Teil ihrer Alltagsroutine
geworden war. Sie hatten ihn einmal zu oft ausgetragen, be-
vor Carl endlich eingesehen hatte, dass Barty recht hatte;
was konnte es schon bringen, ihn ein weiteres Mal zu oft
auszutragen, und noch einmal, und noch einmal?

Aber anscheinend hatte Carl {iberhaupt nichts eingese-
hen, oder? Er hatte zugestimmt - laut und deutlich und ver-
bindlich -, aber verstanden hatte er nicht.

Oder vielleicht doch; nach den dunklen, rostroten Fle-
cken auf seinen Wangen zu urteilen, verstand er vielleicht
sogar sehr gut.

»Sorry«, sagte Carl. »Sorry. Das ist das letzte Ding.«

»Okay«, sagte Barty. »Ich werd’ mir auch noch mehr
Miihe geben. Ich werd’ beim Bier zuriickstecken. Du steck
beim Ramsch zuriick.«

Um zu veranschaulichen, dass er es ernst meinte, nahm
Barty sich keine zweite Dose, nachdem er die erste geleert
hatte.

Barty und Carl lebten seit fast vier Jahren zusammen. Als
primadre Motivation waren pragmatische Griinde ausgespro-
chen worden, aber im romantischen Innersten seines Her-
zens war zumindest Barty mehr als bereit fiir den Schritt ge-
wesen. Womit er allerdings nicht gerechnet hatte, war, dass
Carls beriihmte Kindheitsbesessenheit mit Klimperkram und
Plunder aller Art — Carls Mutter sprach oft und liebevoll da-
von, und die Resultate verstopften alle Ecken und Winkel
seines alten Zimmers - wiederauftauchen wiirde, sobald er
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sein Ahnenhaus hinter sich lie3 und mit dem Einrichten von
vorne anzufangen hatte.

Carls Kinderzimmer war ein Museum des Nutzlosen und
Sinnlosen: welkende Terrarien und leere Aquarien, Hiite
und Miitzen, die niemand bei vollem Verstand jemals in der
Offentlichkeit tragen wiirde (auch Carl nicht), und ein ech-
ter Zinnkessel; Sparschweine, und Spareulen und Sparfro-
sche und kleine Spartresore, und Keramikteekannen in der
Form von Katzen (rein dekorativ - die Deckel konnten nicht
abgenommen werden); Kerzen in allen Farben des Regen-
bogens, Glasflaschen in Farben, von denen Barty hitte
schworen kénnen, dass er sie noch nie gesehen hatte, und
ein lebensgroBes (oder eher, totengroBes) Baukastenskelett;
verschiedenste Steine, diverseste Uhren, und Schatztruhen
in allen GroBen (befiillt mit noch mehr Schrott); StraBen-
schilder und Windspiele und ein halber LEGO Todesstern,
und Sticker auf allen verfiigbaren Oberflichen - Mickey
und Aladdin und Sailor Moon, und Pfirsiche und Rennautos
und jede Art von Fisch.

In Carls und Bartys gemeinsamer Wohnung hatte es
harmlos genug begonnen. Nachdem der letzte Schrank zu-
sammengebaut, der letzte Stuhl an seinen Platz geriickt und
das letzte Regal an die Wand geschraubt worden war, hatte
Carl ein Piackchen aus seinem Rucksack geholt, die Luft-
polsterfolie vom Inhalt abgeschilt und, mit roten Wangen
und verlegenem, ausweichendem Stirnrunzellicheln, das
Ding oben auf besagtem Regal platziert. Es war ein hiib-
scher, kleiner, platter, schwarzer Metallbaum, die ge-
schrumpfte Silhouette einer Eiche.

»Was ist das?«, hatte Barty gefragt; ein Echo der Dinge,
die noch kommen wiirden.

Carl hatte sich nach Barty umgedreht, die Finger noch
am Baum; in seinen Augen ein dumpfes Leuchten, mit dem
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Barty zu dem Zeitpunkt noch nichts anfangen konnte, das
er aber spater als Trotz zu erkennen lernen wiirde. »Ein Ker-
zenhalter. Fiir Teelichter, siehst du? Stell eins in den Boden,
hier, und das Licht leuchtet durch alle diese kleinen Liicken
in der Krone.«

»Nicel«, hatte Barty gesagt, und es auch so gemeint; das
Ding war hiibsch.

Wenn er gewusst hitte, dass sie nie eine Kerze in dem
Baum anziinden wiirden - dass das das erste von vielen sol-
chen Dingen war, die allem Niitzlichen vorgezogen werden
sollten, und dass es bald in aufgelosten Ozeanen vieler sehr
dhnlicher und sehr undhnlicher Dinge untergehen wiirde ...
nun, wenn er es gewusst hiatte - was dann?

Im GroBen und Ganzen waren die Gegenstande, die Carl
fiir sein neues Zuhause auswahlte, hiibscher und kohirenter,
weniger sperrig und kitschig als seine Habseligkeiten aus
Kindheitstagen: kleine Patchwork-Wandbehange und grobe
Gitterbilderrahmen, silberne Statuen in suggestiven Posen
und seltsam geformte Blument6pfe (Barty und Carl hatten
allerdings keine Pflanzen), schwere Spiegeluntersetzer, rund
und rechteckig, und kristallene Schneeflockenkristalle; stil-
vollerer Ramsch als in seinem alten Zimmer, aber trotzdem -
Ramsch. Miill.

Diese Aufgabe, Miill zu kaufen und in der ganzen Woh-
nung zu verteilen, schien Carl groBe Freude zu bereiten. An-
fangs war es Barty noch recht egal gewesen; ein freudvoller
Carl war immerhin seine groBte Freude — oder war das zu-
mindest mal gewesen. Aber je mehr Zeug sich mit der Zeit an-
hidufte, Mobel und Annehmlichkeiten in den Schatten stellte
und ihre Wohnung mit Carls stiickchenweiser Geratewohl-
Personlichkeit anfiillte, desto mehr wurde die Wurzel von
Carls Gliick zur Quelle von Bartys groBtem Kummer. Die
Sache war die, dass Carl sein Ding so selektiv und vorsichtig
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durchzog - subtil und, nun, eben stiickchenweise -, dass
Barty kaum mitbekam, was vor sich ging, nicht verstand, was
es war, das an seinen Nerven zehrte. Als er es herausbekam,
war es sowohl zu spit als auch zu friih. Zu spat, weil der
Schaden angerichtet und Carl Sklave seiner Leidenschaft
war; fiir ihn gab es kein Zuriick mehr. Zu friih, weil jede Be-
schwerde selbstsiichtig, iibertrieben und streitlustig geklun-
gen hatte: es war nur Zeug, was war das groBBe Problem? Er
hatte sich bisher auch nicht dariiber geargert, also warum
jetzt? Carls Zeug war iiberall, aber auch nirgendwo; seine
Sammlung so verteilt innerhalb ihrer vier Winde, dass es
schwierig geworden war, sich die Wohnung ohne sie vorzu-
stellen - aber genauso schwierig, die Sammlung iiberhaupt
zu sehen: sie war nirgends angehduft, sie war nie im Weg. Es
gab nie einen Berg an Dingen, auf den man hitte zeigen,
iiber den man hitte sagen konnen: es reicht. Es gab nie den
rechten Zeitpunkt, sich mit Carl hinzusetzen und zu sagen:
hoér auf damit.

Bis zwei Dinge beinahe gleichzeitig geschahen, zusam-
menfielen wie ein gefinkelter Kniff des Schicksals, um Bar-
tys Willen den Weg zu bereiten und seine Zunge von seinem
Gaumen zu I6sen. Zum einen empfanden und duBerten
Barty und Carl beide den plotzlichen Wunsch, umzuziehen,
ihre zwei Zimmer im Stadtzentrum hinter sich zu lassen und
etwas GroBeres und Ruhigeres zu finden; zum anderen
schossen die Preise - alle Preise - in die Hohe. Die Inflation
riickte an wie ein Omen des Untergangs, Decken sprengend
und allseits friedvolle Existenzen erschiitternd, aber dem
wirtschaftlich-gesinnten Barty schien es eher eine Geste der
Gnade, ein Zeichen der Erlosung, schon die halbe Miete fiir
ein besseres Leben.

»Wenn wir uns jemals die Art von Wohnung leisten kén-
nen sollen, die wir wollen, hatte Barty argumentiert, »miis-
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sen wir unsere Ausgaben im Zaum halten.«

»Passt«, hatte Carl gesagt, als wiirde er es so meinen,
»Kennst mich, ich kauf’ eh alles aus zweiter Hand, was geht.«

»Sinnloses Zeug bei Abverkiufen und Flohmarkten zu
kaufen, wird nicht reichen. Wenn ich sage, wir miissen un-
sere Ausgaben im Zaum halten, mein’ ich - nichts ausgeben.
Wir konnen nichts kaufen, was wir nicht brauchen. Nicht so-
lange wir nicht haben, was wir wirklich wollen, und alle
Rechnungen, Lebensmittel und Notwendigkeiten bezahlen
konnen, ohne uns um nichsten Monat Sorgen machen zu
miissen. Verstehst du? Keine launenhaften Anschaffungen
mehr.«

Carls Widerwillen hatte sich deutlich auf seinem Gesicht
abgezeichnet, war ausgestrémt wie eine Art Aura, wenn Barty
an sowas geglaubt hitte. Barty hatte nicht verstanden, was es
da zu z6gern gab; es galt, entweder zu akzeptieren und wei-
terzumachen oder stur zu verweigern und zuriickzubleiben.

SchlieBlich hatte Carl genickt. Und fiir eine Weile war es
gut gewesen.

Bis der Engel erschien.

Als Barty am nachsten Tag nach Hause kam, horte er etwas,
wahrend er sich die Schuhe auszog. Er runzelte die Stirn und
rief, »Carl? Ich dachte, du kommst erst spater heim?«

Er riumte seine Schuhe weg, schulterte seine Tasche und
ging vorbei am dunklen Badezimmer und am Schlafzimmer
(in dem das frischgemachte Bett kalt, aber einladend aus-
sah) in die Wohnkiiche. Der fensterlose Gang war diister,
aber das Wohnzimmer war in raues Friihlingsdimmerlicht
getaucht. Barty trat aus den Schatten, einen GruB} auf der
Zunge. Der GruB3 blieb hinter seinen Lippen.

Carl war nicht da. Was sehr seltsam war, fand Barty, ob-
wohl er damit gerechnet hatte, dass Carl nicht zuhause sein
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wiirde. Seltsam war es nicht nur, weil er sich ziemlich sicher
war, etwas gehort zu haben. Carl war von Natur aus leise, ein
sanfttretendes siiBes Kind stiller Melancholie, sodass seine
Abwesenheit nie einen besonders groBen unmittelbaren
Unterschied machte - und doch fiihlte Barty sie jedes Mal;
spiirte, dass die Wohnung leer war, als wire die Leere selbst
eine greifbare Priasenz.

Seltsam war, dass die Wohnung sich heute nicht leer an-
gefiihlt hatte, als er durch die Tiir getreten war.

Nun, er musste sich getduscht haben. Es war schlieBlich
nicht mehr gewesen als eine Ahnung, ein vages Gefiihl -
Tauschungen an und fiir sich, fand Barty.

Er brauchte eine Dusche. Er drehte sich um, suchte ein
letztes Mal verstohlen den Raum ab - vielleicht hatte er noch
nicht ganz akzeptiert, dass er tatsichlich allein war - und
hielt inne, als sein Blick auf dem Engel landete.

Er hockte obenauf auf dem Regal, das inmitten des
Raums stand und den linken Essbereich (und Bastelbereich,
laut Carl) von der stubenartigen rechten Seite trennte. Carl
hatte ihn vorherige Nacht vollendet, wie Barty wusste, und
war deshalb spit ins Bett gekommen. Barty musste ihn in
der Friih iibersehen haben, auch wenn das schwer zu glau-
ben war: er nahm einen recht auffilligen Platz ein, wo zuvor
iiberhaupt nichts gewesen war. Vielleicht hatte Carl ihn an-
derswo aufbewahrt und dort hingestellt, nachdem Barty in
die Arbeit aufgebrochen war.

Barty schnaufe, schiittelte den Kopf, und trat niher, den
Hals reckend. Dort oben saB3 er wie ein entstellter Vogel,
seine diinnen Fliigel weit ausgebreitet, sein Kopf geneigt,
um besser auf Barty hinabfeixen zu konnen. Nur feixte er gar
nicht: sein Gesicht war blank; ein Oval ohne Eigenschaften,
nicht viel groBer als eine Daumenspitze, hellbraun wie Kaf-
fee mit Milch, wie Carl ihn trank. Der ganze Engel hatte
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diese Farbe, von Kopf bis FuB. Ein unscheinbares Ding, in
Wirklichkeit. Nur ein Haufen kleiner Holzstangen ...

Aber viele Stangen, zugegeben. Barty hatte das UbermaB
an Teilen auf dem Tisch gesehen, aber erst jetzt, wo sie alle
zusammengefiigt waren, bekam er einen Eindruck von der
Komplexitit der Figur. Carl musste eine ganze Menge Ar-
beit in dieses Ding gesteckt haben; eigentlich ein Wunder,
dass er es an einem einzigen Nachmittag fertiggebracht
hatte. Die Gestalt des Engels kombinierte Simplizitit mit
Vielschichtigkeit in beeindruckender und, ja, faszinierender
Weise: nun, da Barty den Blick darauf gerichtet hatte, fiel es
schwer, ihn wieder wegzunehmen. Der Korper des Engels
sah schlank, aber robust aus, seine GliedmaBen biegsam, ob-
wohl das selbstverstindlich nicht sein konnte; seine Hal-
tung zeugte von Anmut und Starke, von natiirlicher, aber be-
scheidener Uberlegenheit. Schon, hatte Carl ihn genannt ...
und er war schon. Wie hatte Barty das bisher tibersehen? Da
war etwas Einzigartiges, etwas HinreiBendes an der Art, wie
die vielen Teile sich miteinander verkniipften; etwas Beson-
deres, etwas Herrliches daran, wie der Engel dem eigenen
Blick begegnete, sogar ohne Gesicht; etwas Wundersames
an dem Wogen seiner holzernen Fliigel, und daran, wie sie
bei jedem Schlag fliisterten, Glaube ... Glaube ... Glaube -

Bartys Kopf ruckte vorwirts und gleich wieder zuriick,
heftig wie ein Peitschenschlag. Er blinzelte verbliifft und
schiittelte sich, rieb sich den Nacken und hob den entsetz-
ten Blick wieder zum Engel empor. Er sah jetzt anders aus -
wieder wie vorher: nur eine dumme, sinnlose Puppe. Hiss-
lich, eigentlich. Was auch immer ihn vor einer Minute iiber-
kommen hatte, es war vorbei.

Er starrte den Engel an, erst bestiirzt, dann bdse, und riss
sich vom Anblick los, Lippen gekrauselt, Herz wild pumpend
vor Zorn (oder etwas Ahnlichem). »ReiB dich zusammenc,
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