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Barty kam zu Holzfetzen nach Hause, kreuz und quer auf 
dem Esstisch verstreut. Über sie gebeugt stand Carl, suchend 
und aufgeregt, wie ein Myrmekologe über einem unverhoff-
ten Ameisenschwarm. 

»Was tust du?«, fragte Barty. 
»Das richtige Stück suchen«, antwortete Carl. 
Barty nahm eine Bierdose aus dem Kühlschrank und 

hielt sie Carl hin. Der warf einen flüchtigen Blick darauf und 
schüttelte geistesabwesend den Kopf. Barty schloss den 
Kühlschrank und setzte sich. Er nahm einen Schluck, 
schmatzte mit den Lippen, und seufzte. »Muss ich dich 
wirklich nochmal fragen?« 

»Was fragen?« 
»Was du tust, Schatz.« 
»Hab’ ich dir doch gesagt.« 
»Richtiges Stück wovon?« 
Carl trat zur Seite, um zu enthüllen, was sein Körper bisher 

vor Bartys Augen verborgen hatte: ein unvollendetes Etwas 
am Tischrand, eine halbe Statue aus hölzernen Knochen. 

Barty nahm noch einen Schluck, bevor er fragte, »Was ist 
das?« 

»Ist es nicht schön?« 
»Ist was nicht schön?« 
Carl griff hinter sich, nahm einen Karton aus dem Regal 

und überreichte ihn Barty. Eine prächtige Figur, die bemer-
kenswert wenig Ähnlichkeit zu Carls Kreation besaß, hing 
darauf vor einer nachtpurpurnen Galaxie. Die Zeichnung 
glich einer Art wunderschönen Science Fiction-Gottheit, ei-
nem kosmischen Mann mit Gliedmaßen und Flügeln aus 
Holz. 
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Barty las den Schriftzug über dem Kopf der Minigottheit; 
oder besser, schaute ihn an, verständnislos: чудоангел. »Was 
heißt das?« 

Indessen hatte Carl gefunden, was er gesucht hatte, einen 
Holzzylinder von der Größe einer Büroklammer. »Friedens-
engel«, sagte er, während er das Detail seinem Puzzle hin-
zufügte. »Auf Russisch.« 

»Na toll.« Barty ließ die Schachtel auf den Tisch fallen. 
»Ein russischer Engel.« 

»Nicht alles, was aus Russland kommt, ist böse«, 
schimpfte Carl. 

»Hab’ ich auch nie behauptet.« 
»Russland hat die Basilius-Kathedrale, Ballett –« 
»Wodka, Rasputin.« 
»Ja, das auch. Und Stalin wurde im heutigen Georgien 

geboren.« 
»Was war Georgien damals?« 
»Teil vom Russischen Kaiserreich.« Carl begegnete Bar-

tys Blick, und rollte mit den Augen. »Okay, ja, von mir aus. 
Dieser Engel ist Stalin getarnt als Holzpuppe. Zufrieden?« 

»Nicht besonders. Wo willst ihn hinstellen?« 
»Zuerst mal will ich ihn fertigmachen –« 
»Wie nett von dir.« 
»– dann, noch kein Plan. Wo’s gut passt.« 
»Ja, Himmel bewahre, unserem Friedensengel gefällt 

seine Unterkunft nicht.« Barty nippte an der Dose, und 
wappnete sich. »Du, Charles …« 

Carls Augen flitzten in seine Richtung, wissend, argwöh-
nisch. »Ja, Bartholomew?« 

»Wie viel hat dieses neue Spielzeug gekostet?« 
»Es ist kein Spielzeug, es ist –« 
»Beantworte bitte meine Frage.« 
Carl hielt den Blick abgewendet, Augenbrauen hoch auf 
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der Stirn, Lippen eingezogen, Atem angehalten. Vielleicht 
wollte er so tun, als hätte er Barty nicht gehört. Keine Ant-
wort, aber das war Antwort genug. 

»Carl«, stöhnte Barty entnervt. 
»Tut mir leid!«, sagte Carl; es klang fast wie die Wahrheit. 
»Du weißt, dass wir sparen müssen.« 
»Ja, aber –« 
»Kein nutzloses Zeug mehr, haben wir vereinbart.« 
»Ich weiß, aber –« 
»Du hast versprochen, du hältst dich ein bisschen zurück.« 
»Ich halte mich zurück. Ich hab’ nur dieses eine Ding ge-

kauft. Das.« Er hob die Schachtel auf und schob sie Barty 
unter die Nase. »Ich mein’, schau’s dir an. Es ist prachtvoll.« 

»Geradezu göttlich«, sagte Barty ohne Enthusiasmus, 
und seufzte nochmal. »Na gut. Was getan ist, ist getan. Aber 
das war’s, okay? Wir brauchen unser Geld.« 

Carl widmete sich wieder seiner halbfertigen Figur (sie sah 
wirklich noch gar nicht wie das Bild auf der Schachtel aus) 
und murmelte etwas, ganz leise. Barty fühlte seinen Nacken 
kribbeln. 

»Wie bitte?«, fragte er. 
»Nichts …« 
Bartys Mund wurde trocken. »Nein, sag’s.« 
Carl schluckte. »Ich hab’ nur gesagt … Ich hab’ gesagt, 

wofür brauchen wir denn unser Geld, wenn nicht, um es für 
Dinge auszugeben?« 

Bartys Kiefer sperrten sich zu. Er zwang seine verhedder-
ten Zähne auseinander und sagte, »Um unsere Rechnungen 
zu bezahlen. Um es zu haben, falls irgendwas passiert. Um 
sicherzustellen, dass wir umziehen können, wenn die Zeit ge-
kommen ist, so wie wir gesagt haben, dass wir’s tun werden.« 

»Das Ding wird nicht der Grund sein, warum wir nicht 
umziehen können.« 
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»Wir waren uns einig, dass wir auf unsre Börsen schauen.« 
»Sie anschauen und alt werden.« 
Für diese letzten Worte senkte Carl seine Stimme wieder 

zu bitterem Gemurmel. Diesmal hörte Barty ihn aber. Er be-
schloss, nichts dazu zu sagen. Sie hatten diesen Streit schon 
so oft geführt, dass er eine Zeit lang Teil ihrer Alltagsroutine 
geworden war. Sie hatten ihn einmal zu oft ausgetragen, be-
vor Carl endlich eingesehen hatte, dass Barty recht hatte; 
was konnte es schon bringen, ihn ein weiteres Mal zu oft 
auszutragen, und noch einmal, und noch einmal? 

Aber anscheinend hatte Carl überhaupt nichts eingese-
hen, oder? Er hatte zugestimmt – laut und deutlich und ver-
bindlich –, aber verstanden hatte er nicht. 

Oder vielleicht doch; nach den dunklen, rostroten Fle-
cken auf seinen Wangen zu urteilen, verstand er vielleicht 
sogar sehr gut. 

»Sorry«, sagte Carl. »Sorry. Das ist das letzte Ding.« 
»Okay«, sagte Barty. »Ich werd’ mir auch noch mehr 

Mühe geben. Ich werd’ beim Bier zurückstecken. Du steck 
beim Ramsch zurück.« 

Um zu veranschaulichen, dass er es ernst meinte, nahm 
Barty sich keine zweite Dose, nachdem er die erste geleert 
hatte. 
 
Barty und Carl lebten seit fast vier Jahren zusammen. Als 
primäre Motivation waren pragmatische Gründe ausgespro-
chen worden, aber im romantischen Innersten seines Her-
zens war zumindest Barty mehr als bereit für den Schritt ge-
wesen. Womit er allerdings nicht gerechnet hatte, war, dass 
Carls berühmte Kindheitsbesessenheit mit Klimperkram und 
Plunder aller Art – Carls Mutter sprach oft und liebevoll da-
von, und die Resultate verstopften alle Ecken und Winkel 
seines alten Zimmers – wiederauftauchen würde, sobald er 
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sein Ahnenhaus hinter sich ließ und mit dem Einrichten von 
vorne anzufangen hatte. 

Carls Kinderzimmer war ein Museum des Nutzlosen und 
Sinnlosen: welkende Terrarien und leere Aquarien, Hüte 
und Mützen, die niemand bei vollem Verstand jemals in der 
Öffentlichkeit tragen würde (auch Carl nicht), und ein ech-
ter Zinnkessel; Sparschweine, und Spareulen und Sparfrö-
sche und kleine Spartresore, und Keramikteekannen in der 
Form von Katzen (rein dekorativ – die Deckel konnten nicht 
abgenommen werden); Kerzen in allen Farben des Regen-
bogens, Glasflaschen in Farben, von denen Barty hätte 
schwören können, dass er sie noch nie gesehen hatte, und 
ein lebensgroßes (oder eher, totengroßes) Baukastenskelett; 
verschiedenste Steine, diverseste Uhren, und Schatztruhen 
in allen Größen (befüllt mit noch mehr Schrott); Straßen-
schilder und Windspiele und ein halber LEGO Todesstern, 
und Sticker auf allen verfügbaren Oberflächen – Mickey 
und Aladdin und Sailor Moon, und Pfirsiche und Rennautos 
und jede Art von Fisch. 

In Carls und Bartys gemeinsamer Wohnung hatte es 
harmlos genug begonnen. Nachdem der letzte Schrank zu-
sammengebaut, der letzte Stuhl an seinen Platz gerückt und 
das letzte Regal an die Wand geschraubt worden war, hatte 
Carl ein Päckchen aus seinem Rucksack geholt, die Luft-
polsterfolie vom Inhalt abgeschält und, mit roten Wangen 
und verlegenem, ausweichendem Stirnrunzellächeln, das 
Ding oben auf besagtem Regal platziert. Es war ein hüb-
scher, kleiner, platter, schwarzer Metallbaum, die ge-
schrumpfte Silhouette einer Eiche. 

»Was ist das?«, hatte Barty gefragt; ein Echo der Dinge, 
die noch kommen würden. 

Carl hatte sich nach Barty umgedreht, die Finger noch 
am Baum; in seinen Augen ein dumpfes Leuchten, mit dem 
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Barty zu dem Zeitpunkt noch nichts anfangen konnte, das 
er aber später als Trotz zu erkennen lernen würde. »Ein Ker-
zenhalter. Für Teelichter, siehst du? Stell eins in den Boden, 
hier, und das Licht leuchtet durch alle diese kleinen Lücken 
in der Krone.« 

»Nice!«, hatte Barty gesagt, und es auch so gemeint; das 
Ding war hübsch. 

Wenn er gewusst hätte, dass sie nie eine Kerze in dem 
Baum anzünden würden – dass das das erste von vielen sol-
chen Dingen war, die allem Nützlichen vorgezogen werden 
sollten, und dass es bald in aufgelösten Ozeanen vieler sehr 
ähnlicher und sehr unähnlicher Dinge untergehen würde … 
nun, wenn er es gewusst hätte – was dann? 

Im Großen und Ganzen waren die Gegenstände, die Carl 
für sein neues Zuhause auswählte, hübscher und kohärenter, 
weniger sperrig und kitschig als seine Habseligkeiten aus 
Kindheitstagen: kleine Patchwork-Wandbehänge und grobe 
Gitterbilderrahmen, silberne Statuen in suggestiven Posen 
und seltsam geformte Blumentöpfe (Barty und Carl hatten 
allerdings keine Pflanzen), schwere Spiegeluntersetzer, rund 
und rechteckig, und kristallene Schneeflockenkristalle; stil-
vollerer Ramsch als in seinem alten Zimmer, aber trotzdem – 
Ramsch. Müll. 

Diese Aufgabe, Müll zu kaufen und in der ganzen Woh-
nung zu verteilen, schien Carl große Freude zu bereiten. An-
fangs war es Barty noch recht egal gewesen; ein freudvoller 
Carl war immerhin seine größte Freude – oder war das zu-
mindest mal gewesen. Aber je mehr Zeug sich mit der Zeit an-
häufte, Möbel und Annehmlichkeiten in den Schatten stellte 
und ihre Wohnung mit Carls stückchenweiser Geratewohl-
Persönlichkeit anfüllte, desto mehr wurde die Wurzel von 
Carls Glück zur Quelle von Bartys größtem Kummer. Die 
Sache war die, dass Carl sein Ding so selektiv und vorsichtig 
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durchzog – subtil und, nun, eben stückchenweise –, dass 
Barty kaum mitbekam, was vor sich ging, nicht verstand, was 
es war, das an seinen Nerven zehrte. Als er es herausbekam, 
war es sowohl zu spät als auch zu früh. Zu spät, weil der 
Schaden angerichtet und Carl Sklave seiner Leidenschaft 
war; für ihn gab es kein Zurück mehr. Zu früh, weil jede Be-
schwerde selbstsüchtig, übertrieben und streitlustig geklun-
gen hätte: es war nur Zeug, was war das große Problem? Er 
hatte sich bisher auch nicht darüber geärgert, also warum 
jetzt? Carls Zeug war überall, aber auch nirgendwo; seine 
Sammlung so verteilt innerhalb ihrer vier Wände, dass es 
schwierig geworden war, sich die Wohnung ohne sie vorzu-
stellen – aber genauso schwierig, die Sammlung überhaupt 
zu sehen: sie war nirgends angehäuft, sie war nie im Weg. Es 
gab nie einen Berg an Dingen, auf den man hätte zeigen, 
über den man hätte sagen können: es reicht. Es gab nie den 
rechten Zeitpunkt, sich mit Carl hinzusetzen und zu sagen: 
hör auf damit. 

Bis zwei Dinge beinahe gleichzeitig geschahen, zusam-
menfielen wie ein gefinkelter Kniff des Schicksals, um Bar-
tys Willen den Weg zu bereiten und seine Zunge von seinem 
Gaumen zu lösen. Zum einen empfanden und äußerten 
Barty und Carl beide den plötzlichen Wunsch, umzuziehen, 
ihre zwei Zimmer im Stadtzentrum hinter sich zu lassen und 
etwas Größeres und Ruhigeres zu finden; zum anderen 
schossen die Preise – alle Preise – in die Höhe. Die Inflation 
rückte an wie ein Omen des Untergangs, Decken sprengend 
und allseits friedvolle Existenzen erschütternd, aber dem 
wirtschaftlich-gesinnten Barty schien es eher eine Geste der 
Gnade, ein Zeichen der Erlösung, schon die halbe Miete für 
ein besseres Leben. 

»Wenn wir uns jemals die Art von Wohnung leisten kön-
nen sollen, die wir wollen«, hatte Barty argumentiert, »müs-
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sen wir unsere Ausgaben im Zaum halten.« 
»Passt«, hatte Carl gesagt, als würde er es so meinen, 

»Kennst mich, ich kauf’ eh alles aus zweiter Hand, was geht.« 
»Sinnloses Zeug bei Abverkäufen und Flohmärkten zu 

kaufen, wird nicht reichen. Wenn ich sage, wir müssen un-
sere Ausgaben im Zaum halten, mein’ ich – nichts ausgeben. 
Wir können nichts kaufen, was wir nicht brauchen. Nicht so-
lange wir nicht haben, was wir wirklich wollen, und alle 
Rechnungen, Lebensmittel und Notwendigkeiten bezahlen 
können, ohne uns um nächsten Monat Sorgen machen zu 
müssen. Verstehst du? Keine launenhaften Anschaffungen 
mehr.« 

Carls Widerwillen hatte sich deutlich auf seinem Gesicht 
abgezeichnet, war ausgeströmt wie eine Art Aura, wenn Barty 
an sowas geglaubt hätte. Barty hatte nicht verstanden, was es 
da zu zögern gab; es galt, entweder zu akzeptieren und wei-
terzumachen oder stur zu verweigern und zurückzubleiben. 

Schließlich hatte Carl genickt. Und für eine Weile war es 
gut gewesen. 

Bis der Engel erschien. 
 
Als Barty am nächsten Tag nach Hause kam, hörte er etwas, 
während er sich die Schuhe auszog. Er runzelte die Stirn und 
rief, »Carl? Ich dachte, du kommst erst später heim?« 

Er räumte seine Schuhe weg, schulterte seine Tasche und 
ging vorbei am dunklen Badezimmer und am Schlafzimmer 
(in dem das frischgemachte Bett kalt, aber einladend aus-
sah) in die Wohnküche. Der fensterlose Gang war düster, 
aber das Wohnzimmer war in raues Frühlingsdämmerlicht 
getaucht. Barty trat aus den Schatten, einen Gruß auf der 
Zunge. Der Gruß blieb hinter seinen Lippen. 

Carl war nicht da. Was sehr seltsam war, fand Barty, ob-
wohl er damit gerechnet hatte, dass Carl nicht zuhause sein 
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würde. Seltsam war es nicht nur, weil er sich ziemlich sicher 
war, etwas gehört zu haben. Carl war von Natur aus leise, ein 
sanfttretendes süßes Kind stiller Melancholie, sodass seine 
Abwesenheit nie einen besonders großen unmittelbaren 
Unterschied machte – und doch fühlte Barty sie jedes Mal; 
spürte, dass die Wohnung leer war, als wäre die Leere selbst 
eine greifbare Präsenz. 

Seltsam war, dass die Wohnung sich heute nicht leer an-
gefühlt hatte, als er durch die Tür getreten war. 

Nun, er musste sich getäuscht haben. Es war schließlich 
nicht mehr gewesen als eine Ahnung, ein vages Gefühl – 
Täuschungen an und für sich, fand Barty. 

Er brauchte eine Dusche. Er drehte sich um, suchte ein 
letztes Mal verstohlen den Raum ab – vielleicht hatte er noch 
nicht ganz akzeptiert, dass er tatsächlich allein war – und 
hielt inne, als sein Blick auf dem Engel landete. 

Er hockte obenauf auf dem Regal, das inmitten des 
Raums stand und den linken Essbereich (und Bastelbereich, 
laut Carl) von der stubenartigen rechten Seite trennte. Carl 
hatte ihn vorherige Nacht vollendet, wie Barty wusste, und 
war deshalb spät ins Bett gekommen. Barty musste ihn in 
der Früh übersehen haben, auch wenn das schwer zu glau-
ben war: er nahm einen recht auffälligen Platz ein, wo zuvor 
überhaupt nichts gewesen war. Vielleicht hatte Carl ihn an-
derswo aufbewahrt und dort hingestellt, nachdem Barty in 
die Arbeit aufgebrochen war. 

Barty schnaufe, schüttelte den Kopf, und trat näher, den 
Hals reckend. Dort oben saß er wie ein entstellter Vogel, 
seine dünnen Flügel weit ausgebreitet, sein Kopf geneigt, 
um besser auf Barty hinabfeixen zu können. Nur feixte er gar 
nicht: sein Gesicht war blank; ein Oval ohne Eigenschaften, 
nicht viel größer als eine Daumenspitze, hellbraun wie Kaf-
fee mit Milch, wie Carl ihn trank. Der ganze Engel hatte 
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diese Farbe, von Kopf bis Fuß. Ein unscheinbares Ding, in 
Wirklichkeit. Nur ein Haufen kleiner Holzstangen … 

Aber viele Stangen, zugegeben. Barty hatte das Übermaß 
an Teilen auf dem Tisch gesehen, aber erst jetzt, wo sie alle 
zusammengefügt waren, bekam er einen Eindruck von der 
Komplexität der Figur. Carl musste eine ganze Menge Ar-
beit in dieses Ding gesteckt haben; eigentlich ein Wunder, 
dass er es an einem einzigen Nachmittag fertiggebracht 
hatte. Die Gestalt des Engels kombinierte Simplizität mit 
Vielschichtigkeit in beeindruckender und, ja, faszinierender 
Weise: nun, da Barty den Blick darauf gerichtet hatte, fiel es 
schwer, ihn wieder wegzunehmen. Der Körper des Engels 
sah schlank, aber robust aus, seine Gliedmaßen biegsam, ob-
wohl das selbstverständlich nicht sein konnte; seine Hal-
tung zeugte von Anmut und Stärke, von natürlicher, aber be-
scheidener Überlegenheit. Schön, hatte Carl ihn genannt … 
und er war schön. Wie hatte Barty das bisher übersehen? Da 
war etwas Einzigartiges, etwas Hinreißendes an der Art, wie 
die vielen Teile sich miteinander verknüpften; etwas Beson-
deres, etwas Herrliches daran, wie der Engel dem eigenen 
Blick begegnete, sogar ohne Gesicht; etwas Wundersames 
an dem Wogen seiner hölzernen Flügel, und daran, wie sie 
bei jedem Schlag flüsterten, Glaube … Glaube … Glaube –  

Bartys Kopf ruckte vorwärts und gleich wieder zurück, 
heftig wie ein Peitschenschlag. Er blinzelte verblüfft und 
schüttelte sich, rieb sich den Nacken und hob den entsetz-
ten Blick wieder zum Engel empor. Er sah jetzt anders aus – 
wieder wie vorher: nur eine dumme, sinnlose Puppe. Häss-
lich, eigentlich. Was auch immer ihn vor einer Minute über-
kommen hatte, es war vorbei. 

Er starrte den Engel an, erst bestürzt, dann böse, und riss 
sich vom Anblick los, Lippen gekräuselt, Herz wild pumpend 
vor Zorn (oder etwas Ähnlichem). »Reiß dich zusammen«, 


