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Kapitel 1

ie Gleichformigkeit der Tage storte Felix

D im Grunde nur wenig. Er hatte es ein-
fach stillschweigend akzeptiert, jeden

Morgen um dieselbe Uhrzeit aufzustehen, sich zu
duschen, zu friithstiicken und ohne sein tagliches
Handeln zu hinterfragen, in einen neuen Arbeitstag
aufzubrechen. Seit iiber fiinf Jahren arbeitete Felix
nun schon im ortlichen Museum, in welchem er von
Mittwoch bis Sonntag, von zehn bis zwolf bezie-
hungsweise vierzehn bis siebzehn Uhr, fiir nahezu
alles zustandig war. So stellte er etwa selbstgebas-
telte Hinweisschilder vor dem Eingangstor auf,
legte vergilbte Folder nach, setzte mehrere von Ton-
problemen begleitete und in Dauerschleife ver-
setzte Videos in Betrieb, kiimmerte sich um den Ti-
cketverkauf, gab Auskunft tiber die Lage der Toilet-
ten und sorgte ganz allgemein fiir einen stérungs-
freien Museumsbetrieb. Genauso ptinktlich wie Fe-
lix das Museum offnete, genauso piinktlich schloss
er es auch wieder. Bereits fiinfzehn Minuten vor
siebzehn Uhr erinnerte er daher etwaige Besucher
an das baldige Ende und gab dabei unmissver-
standlich zu verstehen, dass er keine Ausnahme
machen werde, eine Verlangerung der Offnungs-
zeit absolut nicht vorgesehen sei. Mit einer gewis-
senhaften Abrechnung sowie sicheren Verwahrung
der gesamten Tageseinnahmen in einem Tresor en-
dete schliefSlich wieder sein Tag im Museum. Da-
nach ging er ohne Umwege nach Hause, a3 ein



wenig und stierte so lange in den Fernseher, bis er
miide wurde und zu Bett ging.

Seine Arbeit hatte weder etwas mit Interesse
noch mit Leidenschaft zu tun, machte ihm weder
Spafs noch befriedigte sie irgendwelche Bediirf-
nisse. Es war blofs Arbeit, eine Arbeit, die eben ge-
tan werden musste, ganz gleich von wem. Uber die
schlechte Bezahlung sah Felix gerne hinweg, da er
einen stressfreien Arbeitsalltag - ohne Aufregun-
gen, ohne unvorhersehbare Geschehnisse - bevor-
zugte und fur sein bescheidenes Leben ohnehin
nicht viel benétigte. Denn mit Ausnahme von ver-
irrten und somit rein zuféllig vorbeikommenden
Touristen fanden nur wenige Menschen den Weg in
die zum Grofsteil mit alten Geridtschaften, schreckli-
chen Devotionalien, zerfledderten Urkunden und
sich wolbenden Schwarz-Weif3-Fotos bestiickten
Raumlichkeiten. Felix stiefd sich am schwachen Be-
such des Museums jedoch nicht im Geringsten -
ganz im Gegenteil, er war sogar froh tiber jeden Be-
sucher, der nicht kam, da dies lediglich zusé&tzliche
Arbeit bedeutete. Viel lieber zog er seine einsamen
Kreise durch das Unter- und Obergeschoss, wobei
er stets dieselbe Route wiahlte: vorbei an der Griin-
derurkunde des Ortes, an Heiligenbildern, ob ihrer
Herkunft fragwiirdigen Madonnenstatuen, zu ei-
nem ldcherlichen, den bauerlichen Alltag nachstel-
lenden Raum, sodann hinauf in das Obergeschoss
zum ,High-Tech-Bereich” des Museums, beste-
hend eben aus mehreren Videos, Fotos und dem
Horbeispiel einer Kuhglocke, bis hin zu den beiden



letzten Rdumen, deren Sinnhaftigkeit sich Felix bis
zum heutigen Tage noch immer nicht vollstandig
erschlossen hatte. Zum Abschluss jeder Tour warf
er stets einen letzten Blick in die Géstetoiletten, rief
laut ,,Hallo, wer da?”, um danach wieder zur Kassa
zurtickzuwanken. Diesen Vorgang wiederholte er
im Ubrigen mehrmals am Tag, immer zur exakt
gleichen Uhrzeit - ausgenommen nattirlich, wenn
tiberraschend Besucher vor der Tiir standen und ein
Ticket kaufen wollten. Dabei hing er seinen eigenen
Gedanken nach, traumte von langen, ausgedehnten
Reisen in ferne Linder, von einer Frau an seiner
Seite, von wahrer Liebe und einem Zustand, wo er
mit Recht sagen konnte: ,Ja, ich bin gliicklich.”
Denn trotz der Akzeptanz seines wenig aufregen-
den Lebens, der Duldung und dem Gutheifien der
Vorhersehbarkeit sehnte er sich in manchen Mo-
menten nach Abwechslung, nach Abenteuern und
aufregenden Bekanntschaften. Mitunter, wenn ihm
die Gedanken zu schwer wurden, begann er die in
Folien eingeschweifsten Begleittexte irgendwelcher
Ausstellungsstiicke zu lesen. Doch tat er dies derart
unkonzentriert, dass er am Ende nicht einmal mehr
wusste, woriiber er gerade gelesen hatte.
Interessen im klassischen Sinne oder Dinge, fiir
die er brannte, gab es bei Felix nicht. Er mochte le-
diglich warmes Wetter und das Gurren von Tau-
ben. Wahrend Wirme, eine von der Sonne beschie-
nene Landschaft als auch lichtdurchflutete Rdume
seine Traume nach fremden Landern noch zusétz-
lich verstdarkten, beruhigte ihn das Gurren der



Tauben auf oft sonderbare Weise, liefs ihn seine, ihn
mitunter befallende innere Unruhe wieder ein we-
nig vergessen. Horte er somit das sanfte Gurren der
Tauben auf den Dachern des Museums, pflegte er
stets zu sich selbst zu sagen: ,Die Tauben sind hier
- alles wird gut.” Letzten Endes hatte Felix aber ab-
solut keine Ahnung, was eigentlich gut werden
sollte, worin denn die wirkliche Beklemmung in
seinem Leben bestand.

Speziell an seinen freien Tagen hatte Felix jede
Menge Zeit, die in den Rdumlichkeiten des Muse-
ums begonnenen Uberlegungen fortzusetzen.
Machte ihn ausschliefilich Konformit&t und Sicher-
heit als Person aus, oder sehnte er sich tief in seinem
Innersten nicht doch nach der einen oder anderen
Herausforderung? Waren Freudlosigkeit, Ereignis-
losigkeit unabwendbar seine stindigen Begleiter,
oder gab es nicht doch auch die Moglichkeit auszu-
brechen, scheinbar Unverrtickbares zurechtzurii-
cken? Aber im Grunde lebte hier im Ort jeder nach
dieser Fasson, ging einer stiandig gleichbleibenden
Arbeit nach, war alleine, verlangte nicht mehr vom
Leben. Vom Biuirgermeister abwarts funktionierte so
der gesamte Ort - also warum sollte daran etwas
Schlechtes sein? Alle taten, was Felix tat, nur eben
jeder auf seinem Platz.

Jeden Dienstag, meist gegen Mittag, setzte bei
Felix gebetsmiihlenartig eine Art Sonntag-Nachmit-
tag-Depression ein, welche am darauffolgenden
Tag in eine Montag-Morgen-Verzweiflung miin-
dete. Da sein Wochenende am Montag
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beziehungsweise Dienstag stattfand, verschoben
sich diese Empfindungen naturgemaéf} an den Wo-
chenanfang. Einsame Nachmittage, mit nichts au-
er dem Totschlagen von dahinplédtschernden Stun-
den zu tun, warfen Felix in der Akzeptanz seines
Lebens oft weit zuriick, lieflen ihn Fragen wie
»Warst du jemals wirklich gliicklich?”, ,Hat das Le-
ben mehr zu bieten?”, ,Wo bist du heute, wo stehst
du morgen?” tiberdenken. Doch sobald der neue
Tag begann, er aufstand, duschte, friihstiickte, seine
Handlungen nicht weiter hinterfragte und die
nichste Museumswoche startete, waren auch diese
seltsamen Beklemmungen schon wieder weitestge-
hend verschwunden. An der Kassa wartend, durch
die einsamen Riume streifend, betete er dann nur
mehr um moglichst wenige Besucher. Er hatte sich
mit dieser Art Leben arrangiert, eben weil es jeder
ganz genauso tat - und wahrend der Kontrollgénge
blieb ja ohnedies noch gentigend Zeit, um von Rei-
sen, Liebe und Gliick zu traumen.
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Kapitel 2

streifen einen kleinen handbeschriebenen

Zettel auf einen der beiden Hinweisschilder
vor dem Eingangstor: ,Fiihrung um elf Uhr durch
unser wunderschones Museum. Keine Anmeldung
erforderlich. Tickets an der Kassa. Voraussichtliche
Dauer: zwei Stunden”, stand darauf zu lesen. Diese
Fiihrungen wurden allerdings nicht von Felix selbst
durchgefiihrt, sondern von Herrn Wieland, einem
ehemaligen Beamten der Stadtregierung. Seit seiner
schon langer zurtickliegenden Pensionierung ver-
trieb sich Herr Wieland auf diese Weise seine Zeit
und umging dadurch gleichzeitig der bedrohlichen
Stille und Einsamkeit seines eigenen Zuhauses -
Herrn Wielands Sonntagselend war eben irgendwie
vergleichbar mit Felix” Dienstags-Nachmittags-De-
pression. Speziell dieser Tag liefS Herrn Wieland
rastlos werden, den Blutdruck in die H6he schnel-
len, sein Herz immer schwerer werden. Woher
diese Beklemmungen kamen, war Herrn Wieland
allerdings sehr wohl bewusst, verlor er doch an ei-
nem Sonntag seine innig geliebte Gattin Anne, ein
Verlust, der ihm letztlich bis zum heutigen Tage die
ganze Lebensfreude nahm. Einzig die Fiihrungen
im Museum liefsen ihn ein wenig vergessen, seinen
Geist neu ausrichten und nicht immer an denselben
Gedanken festhalten. Das Wiihlen in Vergangenem
lenkte ab, altes, heute nutzloses Zeug bekam bei
ihm neues Leben, neue Wichtigkeit eingehaucht,

]’ eden Sonntag befestigte Felix mittels Klebe-
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liefs verdorrte, abgeblithte Objekte in neuem Glanz
erstrahlen. Waren seine Fithrungen fiir irgendje-
manden wichtig? Nein, aber wenigstens fand er in
diesen wenigen Stunden Ruhe, fiihlte, ganz gleich
wie wenige Besucher auch immer anwesend waren,
zumindest ein wenig innere Befriedigung.

Wie war es dazu gekommen? Vor dem Tod sei-
ner Frau hatte sich Herr Wieland noch nie derma-
3en alleine gefiihlt. Da ihn seine innere Pein allméh-
lich aufzufressen begann, er plotzlich mit Herz-
problemen, Bluthochdruck und gelegentlichen
Schweifsausbriichen zu kdmpfen hatte, und auch
seine Gedanken einfach nicht mehr stillstehen woll-
ten, begann er eben aktiv dagegen anzukdmpfen -
eine Ablenkung, eine Zerstreuung, ein Grund, aus
dem Haus gehen zu miissen, musste her. In der
Hoffnung, irgendetwas zu finden, eine Eingebung
zu bekommen, durchstreifte er schliefilich den ge-
samten Ort, klopfte nahezu an jeder Tiir. Ein kleiner
Lichtblick in diesen triiben Tagen stellten dabei
seine Besuche im hiesigen Museum dar, liebte er es
doch, durch die nahezu menschenleeren Raumlich-
keiten zu schlendern, tiber die teils bizarren Objekte
zu staunen und sich in seinem Kopf ganz eigene Ge-
schichten auszudenken. Gerade die Ungereimthei-
ten in diesem Museum faszinierten ihn, die unge-
wohnliche Ortsgeschichte sowieso. Im Besonderen
die beiden letzten Rdume hatten es Herrn Wieland
angetan, wollte er doch trotz intensiven Studiums
einfach nicht dahinterkommen, was eigentlich all
diese scheinbar wahllos aneinandergereihten
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Objekte miteinander zu tun hatten. Waren es tiber-
haupt richtige Objekte oder doch blofs Gebilde von
Geisteskranken? Zwar bot die handschriftlich ver-
fasste und unheimlich schwer zu lesende Ortschro-
nik dafiir eine vage Erkldrung, allerdings siedelte
Herr Wieland diese ausschliefilich in das Reich der
Phantasie an, da weder rational noch wissenschaft-
lich durch irgendwelche Fakten belegbar.

Da Herr Wieland das Museum in der Folge nun
nahezu taglich aufsuchte, lief3 es sich irgendwann
einfach nicht mehr verhindern, dass Felix auf ihn
aufmerksam wurde. Was tat dieser wortkarge, im
Grunde aber freundliche dltere Herr blofs die ganze
Zeit tiber im Museum? Er miisste mittlerweile doch
jeden Ausstellungstext auswendig kennen, jedes
Ausstellungsstiick nachzeichnen, jedes Video mit-
sprechen, selbst den Klang einer Kuhglocke tdu-
schend echt imitieren konnen. Obwohl Felix an-
sonsten Museumsbesuchern nur allzu gerne aus
dem Weg ging, wuchs seine Neugierde, sodass die
beiden Manner schliefilich ins Gespréach kamen. Er
wire, so Herr Wieland freimititig, schrecklich am
Museum interessiert, von den Raumlichkeiten fas-
ziniert und zudem auf der Suche nach einer neuen
Aufgabe. In der Sekunde hatte Felix in dieser Aus-
sage einen speziellen Nutzen fiir seine eigene Be-
quemlichkeit erkannt, war ihm doch schon seit ge-
raumer Zeit vom Betreiber - interessanterweise
nicht die eigene Gemeinde, sondern eine, nicht ein-
mal Felix bekannte Privatperson - nahegelegt wor-
den, Fithrungen durch das Museum anzubieten,
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wodurch sich zumindest an diesen Tagen die Besu-
cherzahlen ein wenig steigern lassen sollten. Allein,
Felix verspiirte nicht einmal ansatzweise das Ver-
langen, sich mit den Inhalten des Museums néher
auseinanderzusetzen, geschweige denn , Wissens-
wertes” zu vermitteln; er empfand die einzelnen
Rdume als wenig inspirierend, furchtbar langweilig
und im Grunde auch vollkommen uninteressant.
Diese in seinen Kontrollrunden zu durchwandern,
gelegentlich ein vermeintlich verschobenes Objekt
geradezuriicken, war schon Aufgabe genug. Nicht,
dass es Felix etwa an Intelligenz gemangelt hitte, er
nicht in der Lage gewesen wire, Fithrungen durch-
zufiihren, nein, es handelte sich schlichtweg um ein
absolutes Desinteresse. Uberdies wollte er sich
nicht langer als unbedingt notwendig mit fremden
Menschen auseinandersetzen miissen - er war froh,
wenn er seine Ruhe hatte, die Besucher nach dem
Ticketkauf in den Rdumlichkeiten verschwanden
und ihn bei seinen Tradumereien nicht weiter belds-
tigten. Fragen nach der Toilette waren in Ordnung,
Fragen zu den Objekten oder irgendwelchen ge-
schichtlichen Details lehnte er hingegen strikt ab
und verwies dabei stets schroff auf die Begleittexte.
Aus diesem Grund hitte Felix nicht gliicklicher sein
konnen, als Herr Wieland von einer Aufgabe sprach
und, von Felix sanft in diese Richtung gedrangt,
seine ehrenamtlichen Dienste fiir Fithrungen im
Museum anbot. Endlich konnte Felix den Betreiber
beruhigen, dessen Wunsch nachkommen, weshalb
aus dieser Richtung wohl keine Gefahr mehr drohte
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- der Himmel musste ihm Herrn Wieland geschickt
haben!

Seit damals fiihrte nun Herr Wieland jeden
Sonntag, ptinktlich ab elf Uhr, mindestens zwei
Stunden lang durch das Museum. Anfanglich
blithte Herr Wieland in der Rolle des Museumsfiih-
rers noch ungemein auf, vergafd die mitunter
schmerzliche Riickschau auf sein vergangenes Le-
ben, die im Grunde stidndige Prédsenz seines grofien
Verlustes, doch schon bald nahm ihm die plotzlich
wiedererwachte Wehmut erneut jede Freude. Wo-
ran lag es? Was war geschehen? Sollte er tiefer in
die letzten beiden, immer noch so ritselhaften
Rdume eindringen? Oder war am Ende die ganze
Sache mit dem Museum doch nicht eine so gute
Idee gewesen? Hitte er nicht besser gleich und fiir
immer diesen Ort verlassen sollen, wo ihn ja doch
nur alles an seine Frau erinnerte? Er konnte nicht
einmal einkaufen gehen, sich auf eine Parkbank set-
zen oder eine Strafse entlanglaufen, ohne dass dies
nicht auf irgendeine Art und Weise mit seiner Frau
in Verbindung gestanden wire. Vielleicht wére eine
Grofsstadt die Losung gewesen, wo alles fremd war,
es keine Bertihrungspunkte gab und einen die Ano-
nymitdt jeden Tag mehr und mehr ausldschte.
Letztlich war Herr Wieland keinen Schritt weiterge-
kommen, war er doch nach wie vor ungliicklich
und mit dieser standig klaffenden Wunde beschif-
tigt.

Abseits des Museums pflegten Herr Wieland
und Felix keinerlei Kontakt. Im Grunde wusste
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Herr Wieland nichts tiber Felix, genauso wenig wie
Felix tiber Herrn Wieland. Sie waren einander we-
der sympathisch noch unsympathisch, hatten kei-
nerlei Bediirfnis nach einer tiefergehenden Be-
kanntschaft, blieben stattdessen viel lieber in ihrem
jeweiligen Bereich und storten die Kreise des je-
weils anderen nicht. Ebenso verhielt es sich mit
Leni, die, genauso wie Felix, beim Museum fix an-
gestellt war. Leni kam jeden Tag, von Mittwoch bis
Sonntag circa zwanzig Minuten nach siebzehn Uhr
ins Museum, entleerte die Mistkiibel, kehrte und
wischte die Boden des Unter- und Obergeschosses,
reinigte die Toiletten, legte Klopapier nach, befreite,
wenn notig, die Objekte vom Staub beziehungs-
weise putzte einmal im Monat griindlich samtliche
Fenster. Felix bestand darauf, dass Leni erst zwan-
zig Minuten nach dem Schliefsen des Museums er-
schien, da er ab siebzehn Uhr mit der Abrechnung
begann, woftir er absolute Ruhe benétigte und nicht
durch irgendwelche ldstigen Putzgerdusche im
Haus gestort werden wollte. Felix brauchte beim
Jonglieren mit Zahlen und Geld vollste Konzentra-
tion, selbst dann, wenn es nichts abzurechnen gab,
er den ganzen Tag tiber keinen einzigen Besucher
gesehen hatte. Trat dieser Fall ein, hielt sich nattir-
lich auch die Arbeit von Leni in Grenzen - wenige
bis gar keine Menschen bedeuteten wenig bis gar
keinen Schmutz. Fiir derartige Fille hatte Leni stets
Kaffee in einer Thermosflasche dabei, welchen sie
dann nachdenklich durch die Rdume streifend
trank, bis schliefilich ihre offizielle Arbeitszeit
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voriiber war. Sie war froh, diese Arbeit zu haben,
wusste sie doch im Grunde mit ihrem Leben nichts
anzufangen. Aufgrund ihrer spédten Arbeitszeit
hatte Leni mehr oder weniger den ganzen Tag {iber
frei, konnte bis Mittag im Bett bleiben und ihr Friih-
stick zu einem Mittagessen erheben. Einen gewis-
sen Zeitvertreib bot ihr lediglich das Schauen ro-
mantischer Filme, deren vorprogrammierte Happy
Ends sie mitunter aber erst recht ihre Einsamkeit
spiiren lieffen und ihr zielloses Dasein vor Augen
fithrten. Fand ihr Leben wirklich nur im Film statt,
waren namenlose Schauspieler ihre Stellvertreter
auf Erden? Waren diese Phantastereien nicht ohne-
hin nur Wunschvorstellungen von Idealisten, von
Leuten, die ganz bewusst, so wie sie als Konsumen-
tin, dem wirklichen, richtigen Leben entflohen? Je-
des Mal, wenn sie sich auf eine dieser Reisen mit-
nehmen lief3, sie mit den Protagonisten mitlitt, um
sie weinte, mit ihnen lachte, alle Turbulenzen tiber-
stand, blieb am Ende doch stets irgendwie ein scha-
ler Geschmack zuriick. Wo stand sie? Wann war sie
an der Reihe? Und konnte ein Film tiberhaupt je-
mals Realitdt werden?

Uberschnitten sich einmal ungewollt die Ar-
beitszeiten von Leni und Felix, ergab sich mitunter
ein kurzes Gespréach. Zumeist versuchte Felix, die-
sen Gesprdchen auszuweichen, fehlte ihm doch
schlichtweg das Interesse an Leni. Warum dies so
war, konnte er jedoch beim besten Willen nicht ein-
mal selbst beantworten. Leni war zweifelsfrei eine
natiirliche, wenn auch nicht klassische Schonheit.
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Gerade die kleinen, vermeintlichen Unvollkom-
menheiten machten sie interessant, da eben dieses
bewusst Gewollte wegfiel und somit eine ganz spe-
zielle Reinheit zum Vorschein kam. Lenis Zurtick-
haltung, ihre Sensibilitat, ihr stilles Wesen mussten
aber natiirlich erst einmal mit Geduld durchbro-
chen, ihre Tiefen mit Bedacht ergriindet werden.
Und dafiir war Felix mit Sicherheit der Falsche. Leni
hatte viel zu geben, aber wer konnte, wer wollte das
sehen? Die Stelle im Museum war fiir Leni somit
Fluch und Segen zugleich. Ein Segen, da das men-
schenleere Museum einen geschiitzten Raum dar-
stellte, wo es zu keinerlei Verletzungen oder Kran-
kungen kommen konnte, und ein Fluch, da Felix
nicht selten der einzige Mensch war, den sie an dem
einen oder anderen Tag zu Gesicht bekam. Wenn
also wieder einmal Kaffee aus der Thermosflasche
anstand, die Arbeit nach nur wenigen Handgriffen
getan war, streifte Leni, &hnlich wie Felix - und was
wohl die beiden letzten Rdume fiir eine Bedeutung
hatten? - nur allzu gerne durch die Rdume des Mu-
seums, trdumte von inniger Zweisamkeit und ei-
nem Zustand stdndiger Freude. Aber die Realitat
war freilich eine andere, wo schon das morgendli-
che Aufstehen immense Uberwindung kostete und
so mancher neue Tag der Besteigung eines steilen
Berges glich.
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Kapitel 3

as Museum, welches urspriinglich als

D Wohnhaus fiir zwei biirgerliche Fami-
lien gedient hatte, befand sich am weit-

laufigen Hauptplatz. Gemeinsam mit weiteren,
dicht aneinandergedringten Hausern bildete es ein
unregelmafiiges Rechteck, von welchem sternfor-
mig mehrere Gassen sowie eine etwas breitere
Hauptstrafie wegfiihrten. Neben dem Museum und
dem prunkvollen Rathaus bildete vor allem ein Kaf-
feehaus, mit davor aufgestellten Tischen und Stiih-
len, das Herzstiick des Platzes. Gelegentlich holte
sich Felix von dort einen Kaffee, wobei er mit der
Besitzerin des Kaffeehauses allerdings nur das No-
tigste besprach, um moglichst rasch wieder in sei-
ner sicheren ,Burg”, dem Museum, zu sein. Felix
legte einfach keinen gesteigerten Wert auf irgend-
welche Kontakte, weshalb er eben, so gut es ging,
andere Leute mied; selbst zu griifien kostete ihn
mitunter schon grofse Uberwindung, weshalb er zu-
meist, und fiir jedermann erkennbar, irgendeine
Geschiftigkeit vorgab, die ihm diese Hoflichkeits-
geste schlichtweg unmoglich machte. Die einzigen
Menschen, mit denen Felix somit regelmafSig zu tun
hatte, waren neben Herrn Wieland und Leni auch
der bei Bedarf herbestellte Toto. Toto wurde immer
dann gerufen, wenn im Museum irgendwelche
technischen Probleme auftraten, die Felix zu seinem
Leidwesen nicht alleine reparieren konnte. Toto
kam, ebenso wie Felix, aus demselben Ort, weshalb
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