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Kapitel 1 
 

ie Gleichförmigkeit der Tage störte Felix 
im Grunde nur wenig. Er hatte es ein-
fach stillschweigend akzeptiert, jeden 

Morgen um dieselbe Uhrzeit aufzustehen, sich zu 
duschen, zu frühstücken und ohne sein tägliches 
Handeln zu hinterfragen, in einen neuen Arbeitstag 
aufzubrechen. Seit über fünf Jahren arbeitete Felix 
nun schon im örtlichen Museum, in welchem er von 
Mittwoch bis Sonntag, von zehn bis zwölf bezie-
hungsweise vierzehn bis siebzehn Uhr, für nahezu 
alles zuständig war. So stellte er etwa selbstgebas-
telte Hinweisschilder vor dem Eingangstor auf, 
legte vergilbte Folder nach, setzte mehrere von Ton-
problemen begleitete und in Dauerschleife ver-
setzte Videos in Betrieb, kümmerte sich um den Ti-
cketverkauf, gab Auskunft über die Lage der Toilet-
ten und sorgte ganz allgemein für einen störungs-
freien Museumsbetrieb. Genauso pünktlich wie Fe-
lix das Museum öffnete, genauso pünktlich schloss 
er es auch wieder. Bereits fünfzehn Minuten vor 
siebzehn Uhr erinnerte er daher etwaige Besucher 
an das baldige Ende und gab dabei unmissver-
ständlich zu verstehen, dass er keine Ausnahme 
machen werde, eine Verlängerung der Öffnungs-
zeit absolut nicht vorgesehen sei. Mit einer gewis-
senhaften Abrechnung sowie sicheren Verwahrung 
der gesamten Tageseinnahmen in einem Tresor en-
dete schließlich wieder sein Tag im Museum. Da-
nach ging er ohne Umwege nach Hause, aß ein 
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wenig und stierte so lange in den Fernseher, bis er 
müde wurde und zu Bett ging. 

Seine Arbeit hatte weder etwas mit Interesse 
noch mit Leidenschaft zu tun, machte ihm weder 
Spaß noch befriedigte sie irgendwelche Bedürf-
nisse. Es war bloß Arbeit, eine Arbeit, die eben ge-
tan werden musste, ganz gleich von wem. Über die 
schlechte Bezahlung sah Felix gerne hinweg, da er 
einen stressfreien Arbeitsalltag – ohne Aufregun-
gen, ohne unvorhersehbare Geschehnisse – bevor-
zugte und für sein bescheidenes Leben ohnehin 
nicht viel benötigte. Denn mit Ausnahme von ver-
irrten und somit rein zufällig vorbeikommenden 
Touristen fanden nur wenige Menschen den Weg in 
die zum Großteil mit alten Gerätschaften, schreckli-
chen Devotionalien, zerfledderten Urkunden und 
sich wölbenden Schwarz-Weiß-Fotos bestückten 
Räumlichkeiten. Felix stieß sich am schwachen Be-
such des Museums jedoch nicht im Geringsten – 
ganz im Gegenteil, er war sogar froh über jeden Be-
sucher, der nicht kam, da dies lediglich zusätzliche 
Arbeit bedeutete. Viel lieber zog er seine einsamen 
Kreise durch das Unter- und Obergeschoss, wobei 
er stets dieselbe Route wählte: vorbei an der Grün-
derurkunde des Ortes, an Heiligenbildern, ob ihrer 
Herkunft fragwürdigen Madonnenstatuen, zu ei-
nem lächerlichen, den bäuerlichen Alltag nachstel-
lenden Raum, sodann hinauf in das Obergeschoss 
zum „High-Tech-Bereich“ des Museums, beste-
hend eben aus mehreren Videos, Fotos und dem 
Hörbeispiel einer Kuhglocke, bis hin zu den beiden 
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letzten Räumen, deren Sinnhaftigkeit sich Felix bis 
zum heutigen Tage noch immer nicht vollständig 
erschlossen hatte. Zum Abschluss jeder Tour warf 
er stets einen letzten Blick in die Gästetoiletten, rief 
laut „Hallo, wer da?“, um danach wieder zur Kassa 
zurückzuwanken. Diesen Vorgang wiederholte er 
im Übrigen mehrmals am Tag, immer zur exakt 
gleichen Uhrzeit – ausgenommen natürlich, wenn 
überraschend Besucher vor der Tür standen und ein 
Ticket kaufen wollten. Dabei hing er seinen eigenen 
Gedanken nach, träumte von langen, ausgedehnten 
Reisen in ferne Länder, von einer Frau an seiner 
Seite, von wahrer Liebe und einem Zustand, wo er 
mit Recht sagen könnte: „Ja, ich bin glücklich.“ 
Denn trotz der Akzeptanz seines wenig aufregen-
den Lebens, der Duldung und dem Gutheißen der 
Vorhersehbarkeit sehnte er sich in manchen Mo-
menten nach Abwechslung, nach Abenteuern und 
aufregenden Bekanntschaften. Mitunter, wenn ihm 
die Gedanken zu schwer wurden, begann er die in 
Folien eingeschweißten Begleittexte irgendwelcher 
Ausstellungsstücke zu lesen. Doch tat er dies derart 
unkonzentriert, dass er am Ende nicht einmal mehr 
wusste, worüber er gerade gelesen hatte.  

Interessen im klassischen Sinne oder Dinge, für 
die er brannte, gab es bei Felix nicht. Er mochte le-
diglich warmes Wetter und das Gurren von Tau-
ben. Während Wärme, eine von der Sonne beschie-
nene Landschaft als auch lichtdurchflutete Räume 
seine Träume nach fremden Ländern noch zusätz-
lich verstärkten, beruhigte ihn das Gurren der 
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Tauben auf oft sonderbare Weise, ließ ihn seine, ihn 
mitunter befallende innere Unruhe wieder ein we-
nig vergessen. Hörte er somit das sanfte Gurren der 
Tauben auf den Dächern des Museums, pflegte er 
stets zu sich selbst zu sagen: „Die Tauben sind hier 
– alles wird gut.“ Letzten Endes hatte Felix aber ab-
solut keine Ahnung, was eigentlich gut werden 
sollte, worin denn die wirkliche Beklemmung in 
seinem Leben bestand.  

Speziell an seinen freien Tagen hatte Felix jede 
Menge Zeit, die in den Räumlichkeiten des Muse-
ums begonnenen Überlegungen fortzusetzen. 
Machte ihn ausschließlich Konformität und Sicher-
heit als Person aus, oder sehnte er sich tief in seinem 
Innersten nicht doch nach der einen oder anderen 
Herausforderung? Waren Freudlosigkeit, Ereignis-
losigkeit unabwendbar seine ständigen Begleiter, 
oder gab es nicht doch auch die Möglichkeit auszu-
brechen, scheinbar Unverrückbares zurechtzurü-
cken?  Aber im Grunde lebte hier im Ort jeder nach 
dieser Fasson, ging einer ständig gleichbleibenden 
Arbeit nach, war alleine, verlangte nicht mehr vom 
Leben. Vom Bürgermeister abwärts funktionierte so 
der gesamte Ort – also warum sollte daran etwas 
Schlechtes sein? Alle taten, was Felix tat, nur eben 
jeder auf seinem Platz. 

Jeden Dienstag, meist gegen Mittag, setzte bei 
Felix gebetsmühlenartig eine Art Sonntag-Nachmit-
tag-Depression ein, welche am darauffolgenden 
Tag in eine Montag-Morgen-Verzweiflung mün-
dete. Da sein Wochenende am Montag 
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beziehungsweise Dienstag stattfand, verschoben 
sich diese Empfindungen naturgemäß an den Wo-
chenanfang. Einsame Nachmittage, mit nichts au-
ßer dem Totschlagen von dahinplätschernden Stun-
den zu tun, warfen Felix in der Akzeptanz seines 
Lebens oft weit zurück, ließen ihn Fragen wie 
„Warst du jemals wirklich glücklich?“, „Hat das Le-
ben mehr zu bieten?“, „Wo bist du heute, wo stehst 
du morgen?“ überdenken. Doch sobald der neue 
Tag begann, er aufstand, duschte, frühstückte, seine 
Handlungen nicht weiter hinterfragte und die 
nächste Museumswoche startete, waren auch diese 
seltsamen Beklemmungen schon wieder weitestge-
hend verschwunden. An der Kassa wartend, durch 
die einsamen Räume streifend, betete er dann nur 
mehr um möglichst wenige Besucher. Er hatte sich 
mit dieser Art Leben arrangiert, eben weil es jeder 
ganz genauso tat – und während der Kontrollgänge 
blieb ja ohnedies noch genügend Zeit, um von Rei-
sen, Liebe und Glück zu träumen. 
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Kapitel 2 
 

eden Sonntag befestigte Felix mittels Klebe-
streifen einen kleinen handbeschriebenen 
Zettel auf einen der beiden Hinweisschilder 

vor dem Eingangstor: „Führung um elf Uhr durch 
unser wunderschönes Museum. Keine Anmeldung 
erforderlich. Tickets an der Kassa. Voraussichtliche 
Dauer: zwei Stunden“, stand darauf zu lesen. Diese 
Führungen wurden allerdings nicht von Felix selbst 
durchgeführt, sondern von Herrn Wieland, einem 
ehemaligen Beamten der Stadtregierung. Seit seiner 
schon länger zurückliegenden Pensionierung ver-
trieb sich Herr Wieland auf diese Weise seine Zeit 
und umging dadurch gleichzeitig der bedrohlichen 
Stille und Einsamkeit seines eigenen Zuhauses – 
Herrn Wielands Sonntagselend war eben irgendwie 
vergleichbar mit Felix´ Dienstags-Nachmittags-De-
pression. Speziell dieser Tag ließ Herrn Wieland 
rastlos werden, den Blutdruck in die Höhe schnel-
len, sein Herz immer schwerer werden. Woher 
diese Beklemmungen kamen, war Herrn Wieland 
allerdings sehr wohl bewusst, verlor er doch an ei-
nem Sonntag seine innig geliebte Gattin Anne, ein 
Verlust, der ihm letztlich bis zum heutigen Tage die 
ganze Lebensfreude nahm. Einzig die Führungen 
im Museum ließen ihn ein wenig vergessen, seinen 
Geist neu ausrichten und nicht immer an denselben 
Gedanken festhalten. Das Wühlen in Vergangenem 
lenkte ab, altes, heute nutzloses Zeug bekam bei 
ihm neues Leben, neue Wichtigkeit eingehaucht, 
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ließ verdorrte, abgeblühte Objekte in neuem Glanz 
erstrahlen. Waren seine Führungen für irgendje-
manden wichtig? Nein, aber wenigstens fand er in 
diesen wenigen Stunden Ruhe, fühlte, ganz gleich 
wie wenige Besucher auch immer anwesend waren, 
zumindest ein wenig innere Befriedigung. 

Wie war es dazu gekommen? Vor dem Tod sei-
ner Frau hatte sich Herr Wieland noch nie derma-
ßen alleine gefühlt. Da ihn seine innere Pein allmäh-
lich aufzufressen begann, er plötzlich mit Herz-
problemen, Bluthochdruck und gelegentlichen 
Schweißausbrüchen zu kämpfen hatte, und auch 
seine Gedanken einfach nicht mehr stillstehen woll-
ten, begann er eben aktiv dagegen anzukämpfen – 
eine Ablenkung, eine Zerstreuung, ein Grund, aus 
dem Haus gehen zu müssen, musste her. In der 
Hoffnung, irgendetwas zu finden, eine Eingebung 
zu bekommen, durchstreifte er schließlich den ge-
samten Ort, klopfte nahezu an jeder Tür. Ein kleiner 
Lichtblick in diesen trüben Tagen stellten dabei 
seine Besuche im hiesigen Museum dar, liebte er es 
doch, durch die nahezu menschenleeren Räumlich-
keiten zu schlendern, über die teils bizarren Objekte 
zu staunen und sich in seinem Kopf ganz eigene Ge-
schichten auszudenken. Gerade die Ungereimthei-
ten in diesem Museum faszinierten ihn, die unge-
wöhnliche Ortsgeschichte sowieso. Im Besonderen 
die beiden letzten Räume hatten es Herrn Wieland 
angetan, wollte er doch trotz intensiven Studiums 
einfach nicht dahinterkommen, was eigentlich all 
diese scheinbar wahllos aneinandergereihten 
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Objekte miteinander zu tun hatten. Waren es über-
haupt richtige Objekte oder doch bloß Gebilde von 
Geisteskranken? Zwar bot die handschriftlich ver-
fasste und unheimlich schwer zu lesende Ortschro-
nik dafür eine vage Erklärung, allerdings siedelte 
Herr Wieland diese ausschließlich in das Reich der 
Phantasie an, da weder rational noch wissenschaft-
lich durch irgendwelche Fakten belegbar.  

Da Herr Wieland das Museum in der Folge nun 
nahezu täglich aufsuchte, ließ es sich irgendwann 
einfach nicht mehr verhindern, dass Felix auf ihn 
aufmerksam wurde. Was tat dieser wortkarge, im 
Grunde aber freundliche ältere Herr bloß die ganze 
Zeit über im Museum? Er müsste mittlerweile doch 
jeden Ausstellungstext auswendig kennen, jedes 
Ausstellungsstück nachzeichnen, jedes Video mit-
sprechen, selbst den Klang einer Kuhglocke täu-
schend echt imitieren können. Obwohl Felix an-
sonsten Museumsbesuchern nur allzu gerne aus 
dem Weg ging, wuchs seine Neugierde, sodass die 
beiden Männer schließlich ins Gespräch kamen. Er 
wäre, so Herr Wieland freimütig, schrecklich am 
Museum interessiert, von den Räumlichkeiten fas-
ziniert und zudem auf der Suche nach einer neuen 
Aufgabe. In der Sekunde hatte Felix in dieser Aus-
sage einen speziellen Nutzen für seine eigene Be-
quemlichkeit erkannt, war ihm doch schon seit ge-
raumer Zeit vom Betreiber – interessanterweise 
nicht die eigene Gemeinde, sondern eine, nicht ein-
mal Felix bekannte Privatperson – nahegelegt wor-
den, Führungen durch das Museum anzubieten, 
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wodurch sich zumindest an diesen Tagen die Besu-
cherzahlen ein wenig steigern lassen sollten. Allein, 
Felix verspürte nicht einmal ansatzweise das Ver-
langen, sich mit den Inhalten des Museums näher 
auseinanderzusetzen, geschweige denn „Wissens-
wertes“ zu vermitteln; er empfand die einzelnen 
Räume als wenig inspirierend, furchtbar langweilig 
und im Grunde auch vollkommen uninteressant. 
Diese in seinen Kontrollrunden zu durchwandern, 
gelegentlich ein vermeintlich verschobenes Objekt 
geradezurücken, war schon Aufgabe genug. Nicht, 
dass es Felix etwa an Intelligenz gemangelt hätte, er 
nicht in der Lage gewesen wäre, Führungen durch-
zuführen, nein, es handelte sich schlichtweg um ein 
absolutes Desinteresse. Überdies wollte er sich 
nicht länger als unbedingt notwendig mit fremden 
Menschen auseinandersetzen müssen – er war froh, 
wenn er seine Ruhe hatte, die Besucher nach dem 
Ticketkauf in den Räumlichkeiten verschwanden 
und ihn bei seinen Träumereien nicht weiter beläs-
tigten. Fragen nach der Toilette waren in Ordnung, 
Fragen zu den Objekten oder irgendwelchen ge-
schichtlichen Details lehnte er hingegen strikt ab 
und verwies dabei stets schroff auf die Begleittexte. 
Aus diesem Grund hätte Felix nicht glücklicher sein 
können, als Herr Wieland von einer Aufgabe sprach 
und, von Felix sanft in diese Richtung gedrängt, 
seine ehrenamtlichen Dienste für Führungen im 
Museum anbot. Endlich konnte Felix den Betreiber 
beruhigen, dessen Wunsch nachkommen, weshalb 
aus dieser Richtung wohl keine Gefahr mehr drohte 
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– der Himmel musste ihm Herrn Wieland geschickt 
haben!   

Seit damals führte nun Herr Wieland jeden 
Sonntag, pünktlich ab elf Uhr, mindestens zwei 
Stunden lang durch das Museum. Anfänglich 
blühte Herr Wieland in der Rolle des Museumsfüh-
rers noch ungemein auf, vergaß die mitunter 
schmerzliche Rückschau auf sein vergangenes Le-
ben, die im Grunde ständige Präsenz seines großen 
Verlustes, doch schon bald nahm ihm die plötzlich 
wiedererwachte Wehmut erneut jede Freude. Wo-
ran lag es? Was war geschehen? Sollte er tiefer in 
die letzten beiden, immer noch so rätselhaften 
Räume eindringen? Oder war am Ende die ganze 
Sache mit dem Museum doch nicht eine so gute 
Idee gewesen? Hätte er nicht besser gleich und für 
immer diesen Ort verlassen sollen, wo ihn ja doch 
nur alles an seine Frau erinnerte? Er konnte nicht 
einmal einkaufen gehen, sich auf eine Parkbank set-
zen oder eine Straße entlanglaufen, ohne dass dies 
nicht auf irgendeine Art und Weise mit seiner Frau 
in Verbindung gestanden wäre. Vielleicht wäre eine 
Großstadt die Lösung gewesen, wo alles fremd war, 
es keine Berührungspunkte gab und einen die Ano-
nymität jeden Tag mehr und mehr auslöschte. 
Letztlich war Herr Wieland keinen Schritt weiterge-
kommen, war er doch nach wie vor unglücklich 
und mit dieser ständig klaffenden Wunde beschäf-
tigt.  

Abseits des Museums pflegten Herr Wieland 
und Felix keinerlei Kontakt. Im Grunde wusste 
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Herr Wieland nichts über Felix, genauso wenig wie 
Felix über Herrn Wieland. Sie waren einander we-
der sympathisch noch unsympathisch, hatten kei-
nerlei Bedürfnis nach einer tiefergehenden Be-
kanntschaft, blieben stattdessen viel lieber in ihrem 
jeweiligen Bereich und störten die Kreise des je-
weils anderen nicht. Ebenso verhielt es sich mit 
Leni, die, genauso wie Felix, beim Museum fix an-
gestellt war. Leni kam jeden Tag, von Mittwoch bis 
Sonntag circa zwanzig Minuten nach siebzehn Uhr 
ins Museum, entleerte die Mistkübel, kehrte und 
wischte die Böden des Unter- und Obergeschosses, 
reinigte die Toiletten, legte Klopapier nach, befreite, 
wenn nötig, die Objekte vom Staub beziehungs-
weise putzte einmal im Monat gründlich sämtliche 
Fenster. Felix bestand darauf, dass Leni erst zwan-
zig Minuten nach dem Schließen des Museums er-
schien, da er ab siebzehn Uhr mit der Abrechnung 
begann, wofür er absolute Ruhe benötigte und nicht 
durch irgendwelche lästigen Putzgeräusche im 
Haus gestört werden wollte. Felix brauchte beim 
Jonglieren mit Zahlen und Geld vollste Konzentra-
tion, selbst dann, wenn es nichts abzurechnen gab, 
er den ganzen Tag über keinen einzigen Besucher 
gesehen hatte. Trat dieser Fall ein, hielt sich natür-
lich auch die Arbeit von Leni in Grenzen – wenige 
bis gar keine Menschen bedeuteten wenig bis gar 
keinen Schmutz. Für derartige Fälle hatte Leni stets 
Kaffee in einer Thermosflasche dabei, welchen sie 
dann nachdenklich durch die Räume streifend 
trank, bis schließlich ihre offizielle Arbeitszeit 
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vorüber war. Sie war froh, diese Arbeit zu haben, 
wusste sie doch im Grunde mit ihrem Leben nichts 
anzufangen. Aufgrund ihrer späten Arbeitszeit 
hatte Leni mehr oder weniger den ganzen Tag über 
frei, konnte bis Mittag im Bett bleiben und ihr Früh-
stück zu einem Mittagessen erheben. Einen gewis-
sen Zeitvertreib bot ihr lediglich das Schauen ro-
mantischer Filme, deren vorprogrammierte Happy 
Ends sie mitunter aber erst recht ihre Einsamkeit 
spüren ließen und ihr zielloses Dasein vor Augen 
führten. Fand ihr Leben wirklich nur im Film statt, 
waren namenlose Schauspieler ihre Stellvertreter 
auf Erden? Waren diese Phantastereien nicht ohne-
hin nur Wunschvorstellungen von Idealisten, von 
Leuten, die ganz bewusst, so wie sie als Konsumen-
tin, dem wirklichen, richtigen Leben entflohen? Je-
des Mal, wenn sie sich auf eine dieser Reisen mit-
nehmen ließ, sie mit den Protagonisten mitlitt, um 
sie weinte, mit ihnen lachte, alle Turbulenzen über-
stand, blieb am Ende doch stets irgendwie ein scha-
ler Geschmack zurück. Wo stand sie? Wann war sie 
an der Reihe? Und konnte ein Film überhaupt je-
mals Realität werden? 

Überschnitten sich einmal ungewollt die Ar-
beitszeiten von Leni und Felix, ergab sich mitunter 
ein kurzes Gespräch. Zumeist versuchte Felix, die-
sen Gesprächen auszuweichen, fehlte ihm doch 
schlichtweg das Interesse an Leni. Warum dies so 
war, konnte er jedoch beim besten Willen nicht ein-
mal selbst beantworten. Leni war zweifelsfrei eine 
natürliche, wenn auch nicht klassische Schönheit. 
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Gerade die kleinen, vermeintlichen Unvollkom-
menheiten machten sie interessant, da eben dieses 
bewusst Gewollte wegfiel und somit eine ganz spe-
zielle Reinheit zum Vorschein kam. Lenis Zurück-
haltung, ihre Sensibilität, ihr stilles Wesen mussten 
aber natürlich erst einmal mit Geduld durchbro-
chen, ihre Tiefen mit Bedacht ergründet werden. 
Und dafür war Felix mit Sicherheit der Falsche. Leni 
hatte viel zu geben, aber wer konnte, wer wollte das 
sehen? Die Stelle im Museum war für Leni somit 
Fluch und Segen zugleich. Ein Segen, da das men-
schenleere Museum einen geschützten Raum dar-
stellte, wo es zu keinerlei Verletzungen oder Krän-
kungen kommen konnte, und ein Fluch, da Felix 
nicht selten der einzige Mensch war, den sie an dem 
einen oder anderen Tag zu Gesicht bekam. Wenn 
also wieder einmal Kaffee aus der Thermosflasche 
anstand, die Arbeit nach nur wenigen Handgriffen 
getan war, streifte Leni, ähnlich wie Felix – und was 
wohl die beiden letzten Räume für eine Bedeutung 
hatten? – nur allzu gerne durch die Räume des Mu-
seums, träumte von inniger Zweisamkeit und ei-
nem Zustand ständiger Freude. Aber die Realität 
war freilich eine andere, wo schon das morgendli-
che Aufstehen immense Überwindung kostete und 
so mancher neue Tag der Besteigung eines steilen 
Berges glich.  
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Kapitel 3 
 

as Museum, welches ursprünglich als 
Wohnhaus für zwei bürgerliche Fami-
lien gedient hatte, befand sich am weit-

läufigen Hauptplatz. Gemeinsam mit weiteren, 
dicht aneinandergedrängten Häusern bildete es ein 
unregelmäßiges Rechteck, von welchem sternför-
mig mehrere Gassen sowie eine etwas breitere 
Hauptstraße wegführten. Neben dem Museum und 
dem prunkvollen Rathaus bildete vor allem ein Kaf-
feehaus, mit davor aufgestellten Tischen und Stüh-
len, das Herzstück des Platzes. Gelegentlich holte 
sich Felix von dort einen Kaffee, wobei er mit der 
Besitzerin des Kaffeehauses allerdings nur das Nö-
tigste besprach, um möglichst rasch wieder in sei-
ner sicheren „Burg“, dem Museum, zu sein. Felix 
legte einfach keinen gesteigerten Wert auf irgend-
welche Kontakte, weshalb er eben, so gut es ging, 
andere Leute mied; selbst zu grüßen kostete ihn 
mitunter schon große Überwindung, weshalb er zu-
meist, und für jedermann erkennbar, irgendeine 
Geschäftigkeit vorgab, die ihm diese Höflichkeits-
geste schlichtweg unmöglich machte. Die einzigen 
Menschen, mit denen Felix somit regelmäßig zu tun 
hatte, waren neben Herrn Wieland und Leni auch 
der bei Bedarf herbestellte Toto. Toto wurde immer 
dann gerufen, wenn im Museum irgendwelche 
technischen Probleme auftraten, die Felix zu seinem 
Leidwesen nicht alleine reparieren konnte. Toto 
kam, ebenso wie Felix, aus demselben Ort, weshalb 
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