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Mögen sich die Generationen auch ändern,

der Kampf um Selbstbestimmung, Anerkennung , 

Freundschaft und Liebe bleibt doch immer derselbe!

Gewidmet den Enkelkindern
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I

„Willi, du?“
Das war alles, was Frau Goldaus über die Lippen kam, als sie am zwei-

ten Septemberabend des Jahres 1944 auf ein stürmisches Läuten hin ihre 
Wohnungstür ängstlich einen kleinen Spalt breit öffnete. Hastig drückte sie 
sie wieder zu, hakte die Sicherheitskette aus und riss die Tür ganz auf. Im 
Halblicht des Ganges stand ihr Mann, den Soldatenmantel f lüchtig über 
die Schultern geworfen, Stahlhelm und Tornister in den Händen. Er ließ 
alles zu Boden fallen, schlug den Umhang weit auf und streckte ihr beide 
Arme entgegen:

„Ja, Mizzi, ich bin‘s.“ Noch auf der Schwelle fielen sie sich in die Arme. 
Er presste sie an sich und sie vergrub ihr Gesicht in seiner brandigen Uni-
form. Tränen schossen ihr in die Augen. Still verharrten sie so, bis seine 
Stimme sie aus der Umarmung weckte:

„Ich sehe und höre nichts! Wo sind die Kinder?“
„Dass du wieder da bist! Komm erst mal herein. Gib mir den Mantel 

und nimm die anderen Sachen. Wie geht es dir? Wieso konntest du so un-
verhofft kommen? Ich habe erst, wenn überhaupt, zu Weihnachten mit dir 
gerechnet. Bleibst du jetzt bei uns?“

„Ja, ja, das erzähle ich dir alles später in Ruhe. Sag jetzt, wo sind die 
Kinder?“ Mit sanftem Druck lenkte Frau Goldaus ihren Mann ins Wohn-
zimmer zu seinem Sessel. „Hier, mach es dir bequem und erzähle erst ein-
mal von dir.“ Er ließ sich in seinen Sessel fallen.
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„Nun gut. Ich konnte mit einem Militärtransport nach Wiener Neustadt 
mitfahren. Auf der Rückfahrt in zehn Tagen kommen die Kameraden wie-
der durch Wien und nehmen mich mit zurück in die Ukraine. Der Spieß 
hat mir als Familienvater ein paar Tage Fronturlaub zugestanden. Aber 
sage mir bitte endlich, wo die Kinder sind.“

„Ja, die Kinder ... Schimpf bitte nicht. Ich kann nichts dafür, ich wollte 
es nicht. Sie sind ... sie sind nicht hier. Sie sind in Bad Hall ... auf Kinder-
Landverschickung. Schon seit fünf Wochen.“

„Nein, nein, nein!“, rief ihr Mann aus, „Nein, das darf nicht wahr sein! 
Wo sind sie? Schon seit fünf Wochen? Warum hast du sie wegfahren lassen? 
Warum hast du das zugelassen?“ Er sank in sich zusammen und vergrub 
sein Gesicht in beide Hände. Seine Frau versuchte sich mit belegter Stim-
me zu rechtfertigen und Tränen der Verzweif lung mischten sich zu den 
Freudentränen: 

„Warum, warum! Das will ich dir sagen! Du kannst mir nichts vorwer-
fen. Du weißt nicht, was hier los war. Du glaubst doch nicht, dass ich die 
Kinder freiwillig habe mitfahren lassen! Nachdem die Schulen geschlos-
sen wurden, haben sie die Schüler mit ihren Lehrern klassenweise in die 
Züge verfrachtet. Abgesehen davon, dass es Pf licht war, die Kinder mit-
fahren zu lassen, versicherten mir die Leute von der Partei, dass es den 
Kindern an nichts fehlen werde und sie medizinisch bestens versorgt wür-
den. Sie fragten uns, ob wir lieber zusehen wollten, wie unsere Kinder an 
Rachitis oder Schwindsucht erkranken oder noch Schlimmeres passieren 
würde. Sie haben ja so einen Druck auf uns Mütter ausgeübt! Wir hatten 
keine Wahl. Stefan durfte auch mit, weil es in Bad Hall auch Platz für 
Jüngere gab und Ludwig als Pimpf und Michael dabei waren. Aus unse-
rem Haus sind alle Kinder mitgefahren. Ich halte es ja selbst nur schwer 
aus, dass sie nicht hier sind. Ich weine jede Nacht und habe bald keine 
Tränen mehr. Und konnte ich ahnen, dass du kommst?“ Ihr Mann hörte 
das Wort Pimpf, schoss aus dem Sessel hoch und lief mit den Händen in 
der Luft herumfuchtelnd durchs Zimmer. Er biss sich auf die Zunge, um 
dann doch loszupoltern: 
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„Diese Halunken, diese Banditen! Das ist keine Kinderlandverschickung, 
das ist eine Kinderlandverschleppung, eine freiwillige Zwangsverschi-
ckung! Die wollen die Kinder von ihren Eltern entfremden, damit sie aus 
ihnen ungestört bedingungslose Nationalsozialisten formen können – laut 
ihrer Devise: Eure Kinder bekommen wir.“

„Nicht so laut. Was redest du da? Beruhige dich, denk an die Nachbarn. 
Du weißt, überall wird gelauscht. Mach nicht alles noch schlimmer.“ Sie 
nahm die Streichholzschachtel vom Kaminsims, schob sie halb auf und 
reichte sie ihrem Mann: „Hier, nimm. Zahnstocher habe ich nicht.“ Er 
griff nach der Schachtel und steckte sich hastig ein Streichholz zwischen 
die Lippen. Frau Goldaus holte mit zittriger Hand ein Kuvert vom Sekre-
tär, nestelte lange daran herum, bis sie den Inhalt endlich herausgezogen 
hatte: „Schau, hier habe ich ein Foto von den Kindern. Da stehen sie am 
Westbahnhof auf dem Bahnsteig und winken mit Fähnchen. Ich habe sie 
angekreuzt. Dieses Bild wollte ich dir an die Front schicken. So, jetzt hole 
ich dir erst einmal ein Glas Wasser und dann mache ich dir etwas zu essen.“ 
Der Blick auf das Foto entfachte Herrn Goldaus‘ Wut erneut. Der Bahnsteig 
war überfüllt mit Kindern. Sie drängten sich zwischen Taschen, Koffern 
und verschnürten Kartons und winkten mit Hakenkreuzfähnchen. Zuerst 
konnte er seine Kinder nicht finden. Erst als er die Markierungen entdeck-
te, erkannte er sie. Sie hielten sich an den Händen. „Gut, dass mich diese 
Karte nicht an der Front erreicht hat“, durchfuhr es ihn. Als Frau Goldaus 
aus der Küche zurückkam, saß ihr Mann aufrecht im Sessel, das Zündholz 
ruhte zwischen seinen Lippen und er sagte ganz beherrscht zu ihr:

„Ich werde hinfahren. Ich werde hinfahren und die Kinder holen. Ich 
will, dass die Familie jetzt beisammen ist.“

„Wie willst du das anstellen?“
„Mir wird schon etwas einfallen. Morgen in aller Herrgottsfrühe breche 

ich auf. Und dann werden wir ja sehen, was passiert.“

„Wo sind wir? Wann sind wir endlich zu Hause? Ich will nach Hause, 
Vati!“, quengelte Stefan, während am Fenster des Abteils eng aneinander-
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gereihte Häuser vorbeiglitten. Stefan hatte es sich auf der Bank gegenüber 
seinem Vater bequem gemacht. Dieser hielt mit verschränkten Armen die 
auf seinem Schoß schlummernde Schwester Marlene. Sie schlief ganz fest 
und merkte nicht, dass Michael, ihr größerer Bruder, der neben den beiden 
saß, sie immer wieder an ihren herunterbaumelnden Beinen zwickte.

„Wir fahren gerade durch St. Pölten. Noch eine gute Stunde und wir 
sind am Westbahnhof. Dort nehmen wir die Straßenbahn nach Hause“, 
antwortete sein Vater, während das Streichholz in seinem rechten Mund-
winkel auf und ab hüpfte.

„Oh ja, Vati! Nach Hause zu Mami!“, entfuhr es Stefan. „Dort muss ich 
wenigstens nicht mehr das fischige Zeug schlucken. Jeden Tag, morgens, 
mittags und abends, gab es einen Becher von diesem ekelhaften gelblichen 
Saft. Ich muss würgen, wenn ich nur daran denke“, und er schickte ein 
paar Scheinrülpser hinterher, so wie sie das vergeblich im Heim betrieben 
hatten.

„Welches Zeug meinst du?“, wollte sein Vater wissen. Ludwig, Stefans äl-
tester Bruder, saß in seiner Pimpf-Uniform neben ihm und fuhr dazwischen:

„Ach, er meint den Lebertran“, und zu Stefan gewandt: „Hör auf zu jam-
mern. Das war doch nur, damit du gesund bleibst und stark wirst.“

„Das musst du gerade sagen. Du bist ja schuld, wenn mir jetzt noch alles 
hochkommt. Anstatt als Bruder zu mir zu halten, hast du noch recht auf-
gepasst – ich musste alles ganz langsam löffelweise bis zum bitteren Ende 
schlürfen und konnte es nicht wie die anderen in einem Zug hinunterstür-
zen.“

„Von dem militärischen Drill ganz zu schweigen, mit dem ihr uns geär-
gert habt. Jeden Morgen Fahnenappell mit Kontrolle und anschließendem 
Unterricht“, mischte sich Michael ein.

„Vati, bleibst du jetzt bei uns? Du musst doch nicht wieder wegfahren? 
Gehst du mit uns in den Wurstelprater?“, fragte Stefan in einem Atemzug 
und es sprudelte weiter aus ihm heraus: „Erzähl bitte, bitte, eine deiner 
Pratergeschichten! Zum Beispiel die, wie die stärksten Männer der Welt be-
hauptet haben, sie könnten Eisenstangen biegen. Und wie sie in Wirklich-
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keit Gummistäbe benutzt haben und ihr die dann einmal heimlich durch 
echte Eisenstangen ersetzt habt. Mach doch nochmal nach, wie dumm die 
Männer geschaut haben, als sie die Stangen nicht biegen konnten! Oder 
was für Gesichter die Jongleure gemacht haben, als du dich mit deinen 
Freunden in der Krone der Kastanie versteckt hast und ihr mit Zwillen die 
Teller abgeschossen habt, die sich gerade hoch oben in der Luft drehten.“

„Glaub nicht alle Geschichten, die Vati erzählt“, warf Michael ein.
„Vati, erzähl trotzdem die Geschichten, auch wenn sie nicht wahr sind. 

Sie sind so lustig! Was für Gesichter haben sie gemacht?“, bettelte Stefan 
weiter und fixierte Vaters Mienenspiel, in dem er die erhoffte Grimasse im 
Ansatz zu erkennen glaubte.

„Ich wäre schon zufrieden, wenn wir auf den Kahlenberg oder den Leo-
poldsberg fahren würden“, mischte sich Ludwig ein.

„Ja, Kinder, wenn wieder Frieden ist, werden wir alles nachholen“, ver-
sprach ihr Vater bedrückt.

„Wenn wieder ... wenn wieder ... Das sagen alle. Was ist eigentlich Frie-
den und wann ist wieder Frieden?“ Stefan gab keine Ruhe.

„Frieden ist, wenn der Krieg zu Ende ist“, antwortete der Vater, „und ...“
„... und wenn wir gesiegt haben“, fiel Ludwig ihm ins Wort.
„... und wenn ich wieder bei euch bin“, vollendete ihr Vater seinen Satz 

gereizt und starrte Ludwig entsetzt an.
„Und wann ist der Krieg zu Ende?“, bohrte Stefan weiter.
„Wenn wir gesiegt haben“, wiederholte Ludwig noch bestimmter und 

rückte den ledernen Halstuchknoten seiner Jungvolk-Uniform zurecht.
„Halt den Mund, Ludwig!“, entfuhr es dem Vater und er verschluckte 

fast das Streichholz. Selbst erschrocken über seine Reaktion, beschwich-
tigte er hastig: „Höchste Zeit, dass ihr wieder nach Hause kommt und du 
aus deinen Fetzen steigst.“ Der Vater war gar nicht einverstanden damit, 
dass Ludwig während seines Russlandaufenthaltes dem Deutschen Jung-
volk beigetreten war. Die Mutter hatte sich nicht dagegen gewehrt. Ah-
nungslos hielt sie das für richtig, was Ludwigs Freunde auch taten, und war 
sogar stolz darauf, dass er die Pimpfprobe bestanden hatte. Jetzt war er 
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Pimpf, trug seine Jungvolk-Uniform und war ausgerechnet der Anführer 
der Gruppe, der auch Stefan angehörte.

„Vati, da ist unsere Schule! Wir sind ja gleich zu Haus!“ Stefan riss sich 
von der Hand seines Vaters los, hüpfte in weiten Sprüngen voraus und rief 
dabei laut: „Mami, wir kommen! Mami, wir kommen!“ An der Ecke stopp-
te er abrupt, kehrte auf dem Absatz um und f litzte wieder zurück: „Vor 
unserem Haus stehen viele Leute, ganz viele, wirklich“, raunte er seinem 
Vater zu und schnappte nach Luft. Schnell ergriff er seine Hand. Als sie 
von der Leopoldsgasse in die Untere Augartenstraße einbogen, sahen es 
auch die anderen: Direkt vor dem Tor stand ihr Hausbesorger, umringt von 
einer Menschentraube. Herr Goldaus erkannte darunter einige Nachbarn. 
„Oje“, dachte er, „die werden ja wohl nicht auf uns gewartet haben und jetzt 
wissen wollen, warum die Kinder schon wieder zurückgekehrt sind.“ Blitz-
schnell überlegte er, was er ihnen auftischen sollte, denn Frau Jandricek, 
das Bassenaweib vom oberen Stock im Hinterhaus, hatte sie bereits erspäht, 
löste sich aus dem Pulk und lief ihnen laut rufend einige Schritte entgegen:

„Habt ihr schon gehört? Ihr werdet es nicht glauben: Im Börsenhof ist 
gestern eine Bombe eingeschlagen. Der Hausbesorger des Nachbarhauses 
war schon dort und hat es gesehen – ein riesiges Loch in der Erde! Unser 
ganzes Haus hätte darin Platz! Wir gehen jetzt hin anschauen. Kommt 
mit!“

„Oh ja, Vati, lass uns mitgehen! Wir wollen das auch sehen“, riefen alle.
„Also gut. Wir bringen nur schnell unser Gepäck rauf und sagen Mutter 

Bescheid. Geht schon mal vor, wir kommen dann nach“, wandte er sich 
erleichtert an die Nachbarin und war gespannt auf das Gesicht seiner Frau 
beim Anblick ihrer Kinder.

Als sie kurze Zeit später alle gemeinsam wieder auf die Straße traten, war 
das Grüppchen schon ein gutes Stück entfernt. Die Kinder drängten zur 
Eile und kurz vor dem Donaukanal hatten sie die Nachbarn eingeholt. Ge-
meinsam überquerten sie die Augartenbrücke, die in den 1. Bezirk führte. 
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Im Börsenhof zwängten sie sich durch die vielen Leute, bis sie am Rand 
des Bombenkraters standen. Vor ihnen klaffte ein riesiges, einige Meter 
tiefes, trichterförmiges Loch. Unmittelbar am Rand des Bombenkraters 
standen die Menschen versammelt, stumm wie um ein offenes Grab. Selbst 
der Hausbesorger vom Nachbarhaus, der sonst immer zu allem etwas zu 
sagen hatte, schwieg. Nur einige Kinder suchten eifrig nach Bombensplit-
tern und zeigten ihren Eltern, was sie gefunden hatten.

Auf dem Heimweg tollten die Kinder um die Erwachsenen herum. Ste-
fan schob sich zwischen seine Eltern und suchte die große Hand seines 
Vaters. Seine Mutter ergriff die andere Hand. Stefan schaute zu ihnen hi-
nauf. Doch sie spürten seine fragenden Blicke nicht und er hörte, wie seine 
Mutter seinem Vater zuraunte:

„Spann mich nicht länger auf die Folter. Sag mir endlich, wie du es ge-
schafft hast.“

„Was meinst du? Nicht jetzt. Ich habe dir ja gesagt, ich schaffe es.“
„Quäle mich doch nicht so. Glaubst du, es ist immer einfach für mich? 

Was sagen wir den Nachbarn? Sie fragen mich schon die ganze Zeit.“
„Ich musste den Halunken versprechen, die Kinder nach meinem Urlaub 

wieder zurückzubringen. Doch darauf können sie lange warten.“

Knapp fünf Monate waren seit Vaters Besuch vergangen. Stefans Mutter 
sagte, Vater sei wieder in Kiew, in der Ukraine. Stefan schaute sich oft die 
Fotos an, die sein Vater das letzte Mal mitgebracht hatte. Auf einigen von 
ihnen sah man ihn mit Kameraden auf dem zugefrorenen Dnjepr. In dicke 
Soldatenmäntel gehüllt und mit übergestülpten Lederhauben saßen sie auf 
Holzbrettern, die so groß waren wie Stuhlsitze. Mithilfe von mit Nägeln be-
spickten Holzstangen stießen sie sich auf dem Eis ab. Sein Vater hatte von 
der ungeheuren Breite des Flusses erzählt und wie man an manchen Stellen 
glaube, das andere Ufer zu sehen, es aber nur eine Insel im Strom sei.

�
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Stefans Mutter war ein Silvesterkind. Sie stammte aus St. Johann, einem 
kleinen Dorf auf der ungarischen Seite des Neusiedler Sees, nur wenige 
Kilometer von Andau im Seewinkel entfernt. Ihre Vorfahren kamen aus 
Deutschland und siedelten sich dort vor vielen Jahren an. Sie gehörten zur 
Deutsch sprechenden Minderheit der Ungarndeutschen oder Volksdeut-
schen. Wie alle Mädchen musste auch Stefans Mutter ihren Dienst beim 
BDM (Bund Deutscher Mädel) antreten und wurde mit sechzehn Jahren 
in ein Heim im nahen Wien geschickt, um dort eine dreijährige Ausbil-
dung zur Hauswirtschafterin zu absolvieren. Danach wurde sie zum Ar-
beitsdienst auf einen kleinen Militärf lugplatz in die Hüttruper Heide nahe 
Münster in Westfalen entsandt. Es war das erste Mal, dass sie so weit von 
zu Hause fort war. Dort lernte sie Stefans Vater kennen. Der war gerade 
24 Jahre alt geworden, groß, schlank, dunkelhaarig. Er stammte aus einer 
alteingesessenen westfälischen Familie und leistete auf dem Militärf lug-
platz seinen Dienst bei der Luftwaffe. Stefans Vater und seine Kamera-
den waren nicht nur von den Kochkünsten der jungen Dame hingerissen. 
Schließlich war es aber Stefans Vater, der ihr Herz gewann. Sie heirateten 
und nach Stefans Brüdern Ludwig und Michael wurde seine Schwester 
Marlene geboren. Gleich nach Stefans Geburt im Januar 1938 zog die 
Familie nach Wien. Dort wurde 1940 ihr Bruder Gerhard geboren. Er 
lebte nur einige Stunden und wurde auf dem Zentralfriedhof beigesetzt.

Oft besuchte die Familie die Eltern der Mutter in St. Johann. Dabei war 
es für die Kinder immer ein besonderes Erlebnis, wenn ihr Großvater sie 
über die Brücke des Einserkanals in den Hanság, einem weiten Sumpfge-
biet, zu einem ausgedehnten Ausf lug mitnahm. 
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II

Selbst wenn man Stefan im Schlaf gefragt hätte, wo er wohne, hätte 
er blitzartig geantwortet: „2. Bezirk, Untere Augartenstraße 25, 1. Stock, 
zweite Tür rechts.“ Geduldig hatte ihm sein Vater die Adresse eingebläut: 
„Sie muss dir in Fleisch und Blut übergehen, damit du immer weißt, wo du 
hingehörst.“ Diese Wohnung war Herrn Goldaus‘ ganzer Stolz. Während 
sich in den meisten Wiener Wohnhäusern die Parteien eines Stockwer-
kes Toilette und Bassena auf dem Gang teilen und zur Körperreinigung 
das Tröpferlbad aufsuchen mussten, verfügte diese Wohnung bereits über 
Badezimmer und Toilette. Hinter dem Windfang trennte ein breiter Flur 
die Wohnung in zwei Hälften. Rechts lagen das Wohnzimmer und das 
Elternschlafzimmer. Gleich links neben der Garderobe führte eine Tür in 
die geräumige Küche mit der Essecke am Fenster. Sie war der alltägliche 
Mittelpunkt des Familienlebens. Durch das Fenster blickte man gerade-
wegs in den Wipfel der alten Linde, die den engen Innenhof begrünte. 
Neben der Küche lagen zwischen den beiden Kinderzimmern das Bad 
und die Toilette. Gegenüber der Küche gelangte man neben dem Eltern-
schlafzimmer durch eine weiße Flügeltür in das großzügige, mit f loralen 
Jugendstilmustern tapezierte Wohnzimmer, in dem der Parkettfußboden 
ständig den leichten Geruch von frischem Bohnerwachs verströmte. Ein 
schwarzer Flügel füllte die gesamte rechte Ecke des Wohnzimmers aus. 
Unter dem Kronleuchter in der Mitte des Zimmers standen um einen run-
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den Eichentisch sechs Stühle mit hohen Lehnen und gef lochtenen Sitz-
f lächen. Der Tisch war von einem schweren Tuch bedeckt, das an den 
Seiten tief herunterhing und dessen lange Fransen eine Handbreit über 
dem Parkett endeten. An dem Tisch speiste die Familie nur an Sonn- und 
Feiertagen, bei Familienfeiern und sonstigen besonderen Anlässen. Die 
Eltern sowie etwaige Besucher nahmen in den Lehnstühlen Platz, der-
weil die Kinder auf den beigestellten Küchenstühlen still sitzend aushal-
ten mussten. Neben dem grünen Kachelofen, vor dem in einem Halbrund 
die mit beigem Epinglé bezogene Polstergarnitur stand, beherrschte eine 
mächtige Kredenz den Raum. Zwischen Kredenz und Fenster prangte ein 
großes Familienbild über einer Kommode.

Das Familienbild entstand während Vaters erstem Fronturlaub.
„Wer weiß, wann wir das nächste Mal wieder beisammen sind“, hatte 

Stefans Vater damals gemeint. Gemäß seinem Wunsch hatte die ganze 
Familie daraufhin ihre Sonntagskleidung angelegt und sich auf den Weg 
zum Friseur gemacht. Dort waren Frau Goldaus und Marlene in die Da-
menabteilung des Salons verschwunden. Stefan hatte sich darüber gefreut, 
dass er zum ersten Mal beim Friseur bei den Herren, das heißt bei seinem 
Vater und seinen Brüdern, hatte bleiben dürfen. Als alle nacheinander 
ihren neuen Haarschnitt bekommen hatten, hatten sie sich im Spiegel be-
trachtet und Ludwig hatte zu seinen Brüdern gewandt festgestellt:

„Schaut mal, wir haben alle den Scheitel auf der rechten Seite, nur Vati 
hat ihn streng auf der linken Seite gezogen.“ Nach einer Weile war Frau 
Goldaus mit einer frischen Dauerwelle erschienen. Marlene hatte sich an 
ihr vorbeigeschlichen und stolz eine riesige Haartolle präsentiert.

„So, nun kommt schnell zum Fotografen und passt auf eure Frisuren 
auf“, hatte der Vater zur Eile getrieben. Bald hatten sie alle im Vorraum 
des Fotostudios Knolly in der Reichsbrückenstraße gestanden. Herr 
Knolly war in einem weißen Kittel erschienen und hatte sie ins Studio 
geführt. Dort waren auf dem Boden mit verschiedenfarbiger Kreide 
paarweise die Umrisse von Schuhsohlen aufgezeichnet. Herr Knolly hat-
te die Familie geschickt zu einem Gruppenbild zusammengestellt. Seine 
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Anweisungen und Gesten verrieten eine langjährige Erfahrung, deren 
Ergebnisse man an den vielen Fotografien ablesen konnte, mit denen 
die Wände behangen waren. Sie waren alle nach dem gleichen Schema 
zusammengestellt, nach dem sich nun auch Familie Goldaus hatte grup-
pieren müssen: Herr Goldaus war rechts, Frau Goldaus links platziert 
worden, beide leicht nach innen gewandt, die Beine schräg zur Mitte zu 
einem Dreieck zusammengestellt, sodass sich ihre Knie nahezu berühr-
ten. Herr Goldaus hatte einen dunkelblauen, gestreiften Anzug und dar-
unter ein weißes Hemd mit eng sitzender Krawatte getragen, seine Frau 
ein dunkles, hochgeschlossenes Kleid aus weichem, f ließendem Stoff, das 
ihre feinen Gesichtszüge unterstrich. Über ihrem Schalkragen hatte ein 
Rubin an einer Goldkette gefunkelt. Herr Goldaus hatte seine Tochter 
Marlene im dunkelblauen Kleidchen mit weißem Bubikragen auf den 
Knien gehabt. Stefan war auf Mutters Schoß gesessen; er hatte eine wei-
ße Lederhose getragen, deren Hosenträger mit Edelweißblüten bestickt 
waren. Dahinter waren seine Brüder Michael und Ludwig in dunklen 
Anzügen mit weit auf den Revers ausgebreiteten weißen Hemdkrägen 
aufgestellt gewesen. Während Marlene strahlend ein Stoffkätzchen um-
klammert hatte, das Herr Knolly aus der Requisitenkiste geholt und ihr 
zugesteckt hatte, war Stefan als jüngster brummig auf Frau Goldaus‘ 
Schoß gehockt. Herr Knolly hatte ihm – für sein Alter unpassend, wie 
er schon damals gefunden hatte – ein weißes Hündchen aus Holz auf 
Rädern gegeben, das er wütend auf den Boden geworfen und schließlich 
nur widerwillig in die Hand genommen hatte, nachdem sein Vater ein 
Machtwort gesprochen hatte. Später erklärte Frau Goldaus neugierigen 
Betrachtern immer wieder, warum Stefan auf dem Familienbild als ein-
ziger ein wenig mürrisch dreinblickte.

Das Spielen im Wohnzimmer war den Kindern nicht erlaubt. Nur Mi-
chael durfte es zum Klavierspielen betreten. Stefans Mutter schlich sich 
dann oft auf Zehenspitzen hinein, stolz darauf, dass Michael so gut spielen 
konnte, obwohl sein Klavierlehrer vor einigen Wochen auch zum Militär-
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dienst eingezogen worden war. Sie bewegte sich dann zum Fenster hinter 
dem Flügel, schob die Gardine zur Seite und rückte die Notenhefte auf 
dem neben dem Flügel stehenden Tischchen zurecht. Sie f lüsterte dann 
immer: „Damit du besser siehst, du verdirbst dir ja noch die Augen. Lass 
dich nicht stören.“

„Mami, du störst nicht. Und du kannst ruhig normal sprechen.“
„Ich habe ja gar nichts gesagt ... Ich geh’ ja schon“, sagte Stefans Mutter 

dann und strich beim Hinausgehen schnell noch einmal mit der Hand 
über das Tischtuch, um es zu glätten, obwohl es gar nicht nötig war.

Stefan hielt sich nicht immer an das Wohnzimmerverbot. Wenn seine 
Geschwister ihn im Kinderzimmer störten oder der Haussegen schief 
hing, schlich er sich ins Wohnzimmer und kroch unter den großen Tisch. 
Dieser Platz war für ihn ein ideales Versteck, in dem er, nach allen Seiten 
durch die Tischdecke abgeschirmt, ungestört spielen konnte.

So war es auch an jenem Nachmittag. Stefan spielte wieder einmal heim-
lich mit seinen Bauklötzen unter dem Tisch, als unerwartet die Türklin-
gel schrillte. Er vernahm die schlürfenden Schritte seines Vaters auf dem 
Flur, hörte die Wohnungstür aufgehen und kurz darauf, wie sein Vater 
den Gruß eines männlichen Gastes erwiderte und mit ihm überraschend 
das Wohnzimmer betrat. Sein Vater führte den Gast an den großen Ess-
tisch. Dies geschah alles sehr schnell und Stefan verpasste den rechten 
Zeitpunkt, seinen Unterschlupf zu verlassen. Er verharrte still auf seinem 
Platz und wagte sich nicht mehr hervor. Nachdem die beiden Männer 
sich gesetzt hatten, begannen sie über geschäftliche Dinge zu sprechen. 
Bäuchlings kroch Stefan auf dem Teppich bis an den Tischrand und er-
blickte den Gast durch die geteilten Fransen der Tischdecke. Neugierig 
geworden, rutschte er immer weiter an die Füße seines Vaters und fragte 
ihn leise:

„Vati, darf ich hierbleiben?“ Sein Vater antwortete nicht. Immer lauter 
wiederholte er seine Frage. Sein Vater tat so, als hätte er Stefan nicht ge-
hört. Als er nicht aufhörte zu fragen, erkundigte sich der Gast schließlich:

„Wos sogt der Bua? Wos wü der Bua?“
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„Ach, lassen Sie sich nicht stören.“ Dabei griff er mit einer Hand unter 
den Tisch, zerrte Stefan hervor und fragte: „Was machst du da unten über-
haupt?“ Dann forderte er ihn auf: „Lauf schnell zu Mami in die Küche.“

�

„Komm, zieh deinen Mantel an. Deine Mutter holt dich schon ab, du 
darfst früher gehen“, überraschte die Kindergärtnerin Stefan. Er lief zu 
seiner Mutter, ergriff ihre Hand und sie verließen den Kindergarten am 
Donaukanal in Richtung Untere Augartenstraße.

„Was habt ihr denn da gebastelt?“, wollte seine Mutter wissen.
„Eierbecher für Ostern. Vom Kinderfasching war noch eine Kiste voll 

bunter Papierschlangen übrig. Wir haben sie so lange zusammengerollt, 
bis mehrere große Scheiben entstanden sind. Die Scheiben haben wir 
dann zu Körbchen geformt, mit Wasserglas bestrichen und zusammen-
geklebt.“

„Musst du immer noch in den Kindergarten gehen? Ist immer noch kei-
ne Schule?“, erkundigte sich Frau Jandricek, die ihnen im Hauseingang 
über den Weg lief.

„Seit Ende Februar geht das nun schon so. Immer wieder wird alles 
geändert. Einmal keine Lehrer, dann kalte Klassenzimmer, immer ist ir-
gendetwas. Nun ist die Schule ganz geschlossen worden. Solange es noch 
möglich ist, geht er jetzt wenigstens noch in den Kindergarten“, antworte-
te Frau Goldaus. Die Frauen steckten die Köpfe zusammen und mit erns-
ter Miene tuschelten sie weiter.

„Mami, worüber redet ihr? Ich kann nichts verstehen.“
„Ja komm, wir müssen uns beeilen. Die anderen warten schon.“

„Michael, komm du auch an den Tisch, es ist wichtig!“, rief Frau Gold-
aus ihre Kinder zusammen.

„Warte, Mami, ich stelle zuerst die Goebbelsschnauze leiser“, sagte Mi-
chael.
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„Nenne das Radio nicht immer Goebbelsschnauze. Es genügt, wenn 
dein Vater das tut. Und lass es so laut, damit wir den Kuckuck nicht ver-
passen“, antwortete seine Mutter.

„Mami, das Lied vom Kuckuck kenne ich“, platzte es aus Stefan heraus. 
„Wir haben es neulich im Kindergarten gesungen: Kuckuck, Kuckuck 
ruft’s aus dem Wald. Lasset uns singen, tanzen und springen. Frühling, 
Frühling wird es nun bald.“

„Ja, Stefan, dieser Kuckuck ist aber nicht der, den du meinst“, seufzte 
seine Mutter. „Dieser Kuckuck aus dem Radio ist ...“

„... die Vorwarnung der Luftwarnzentrale Wien vom Gaugefechtsstand 
Gallitzinberg, die vor jedem Luftangriff ausgestrahlt wird. Dann folgt der 
Voralarm. Er beginnt ganz leise und schwillt dann deutlich an, bis er in 
ein Sirenengeheul übergeht“, fiel Ludwig seiner Mutter ins Wort.

„Woher weißt du das alles?“, wollten seine Brüder wissen.
„Von der letzten Dienststunde beim Jungvolk“, brüstete sich Ludwig.
„Ja, Ludwig hat recht, genauso ist es. Daher müssen wir jetzt ständig 

mit Fliegeralarm rechnen“, erklärte ihnen ihre Mutter. „Ich habe deshalb 
für jeden von euch einen Beutel genäht, auf dem euer Name steht. Stefan, 
deiner ist der dunkelblaue. Die Beutel sind mit der vorgeschriebenen Not-
verpflegung für den Aufenthalt im Luftschutzbunker befüllt. Ich habe sie 
an die Wohnungstür gestellt. Wenn ihr den Kuckucksruf aus dem Radio 
hört, schnappt sich jeder seinen Beutel. Dann rennt ihr ganz schnell hin-
unter in unseren Kellerraum. Wir warten nicht auf die Sirene!“

Es dauerte nicht lange, bis es tatsächlich ernst wurde: „Achtung! Ach-
tung!“, ertönte es aus dem Volksempfänger, „Der Reichssender Wien 
schaltet nun ab! Stellen Sie den Apparat auf Drahtfunk!“ Und dann folgte 
mit metallisch klingender Stimme die unheilvolle Durchsage: „Kuckuck! 
Kuckuck! Kuckuck! Feindliche Bomberverbände über Kärnten/Steier-
mark im Anflug auf Wien!“ Jeder ergriff seinen Beutel und rannte los. 
Sie erreichten gerade ihren Kellerraum, als die Sirene auf dem Dach der 
gegenüberliegenden Schule in der Leopoldsgasse aufheulte: auf- und ab-
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schwellender Ton – Fliegeralarm! Schon bald nach dem Heulen der Sire-
nen hörte man das Dröhnen der Flugzeuge und kurz darauf das Detonie-
ren der Bomben. Eng beisammen hockend erlebten sie voller Angst die 
Angriffe im Keller. Erst als sie den lang gezogenen Entwarnungston der 
Sirene wahrnahmen, endete der Schrecken und alle waren erleichtert.

Immer häufiger rief der „Kuckuck“ aus dem Radio und immer schnel-
ler folgte das Sirenengeheul. Immer öfter gab es Bombenalarm und die 
Einschläge wurden immer stärker und rückten immer näher. Mittlerweile 
verbrachten sie mehr Zeit im Keller als in der Wohnung.

An einem der ersten Märztage des Jahres 1945 war Frau Goldaus mit 
ihren Kindern bereits im Luftschutzkeller, da lief sie schnell noch einmal 
in die Wohnung hinauf. Kurz darauf kam sie mit feuchten Tüchern wie-
der herunter. Sie gab jedem von ihnen ein Tuch und forderte sie auf, die-
ses vor Mund und Nase zu halten. Nach den letzten Angriffen hatte der 
Luftschutzwart der Straße die Leute immer eindringlicher gemahnt, beim 
Alarm solche Tücher mitzunehmen: 

„Sie können euer Leben retten!“
Nie zuvor hatten sie das Zischen und Pfeifen der Bomben, bevor sie kra-

chend detonierten und ein Geräusch wie Donnergrollen nachhallte, so nah 
und deutlich empfunden wie an diesem Tag und noch nie hatte der Alarm 
so lange gedauert. Es passierte das, wovor sie sich alle gefürchtet hatten, 
ohne es jemals ausgesprochen zu haben: Ein ohrenbetäubender Knall, ein 
Beben der Wände, ein Zerbersten der Fenster, polternde Steinbrocken und 
herunterstürzende Mauerstücke. Dann Stille. Dreck und Staub überall. 
Die Kerze war erloschen. Es roch nach Sprengstoff und Ziegelstaub, dem 
typischen Gemisch nach einem Bombenangriff. Dieser beißende Geruch 
hatte sich bereits seit einiger Zeit in ihren Nasen festgesetzt und erschwerte 
ihnen nun trotz der feuchten Tücher das Atmen. Völlig erstarrt verharrten 
sie auf ihren Plätzen. Nirgends ein Lebenszeichen. Dann das bange Rufen 
von Frau Goldaus:

„Ludwig, Michael, Marlene, Stefan!“ Keine Antwort. Wieder und wie-
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der rief sie angstvoll und immer eindringlicher ihre Namen und f lehte: 
„Sagt doch was! Sagt doch was!“

Endlich gaben Stefans Geschwister nach und nach aus dem Staubne-
bel heraus ein Lebenszeichen von sich. „Was ist mit Stefan?“, schrie Frau 
Goldaus. Ludwig antwortete für ihn:

„Er ist hier bei mir, Mami. Ich glaube, es ist alles gut.“ Stefan brach-
te kein Wort heraus. Er sah nichts und hörte nichts. Mit beiden Händen 
hielt er sich die Ohren zu und riss seinen Mund weit auf, wie sie das bei 
den Luftschutzübungen im Hof immer geübt hatten. Frau Goldaus Herz 
raste, sie schnappte nach Luft, kroch übers Geröll, ertastete ihre Kinder 
und überzeugte sich, so gut es ging, dass sie unverletzt waren. Von der 
anderen Seite des Kellers eilten Nachbarn mit einer Kerze herbei, deren 
Schein kaum die Staubwolke durchdrang. Erst allmählich gewahrten sie, 
dass Tageslicht in den Keller fiel. Die Wand zum Nachbarhaus hatte der 
Druckwelle nicht standgehalten und quer durch die Mauer zog sich ein 
armbreiter Riss.

„Kommt, haltet euch an den Händen fest und folgt uns“, ermutigten 
sie die Nachbarn. Sie führten sie auf die andere Seite des Kellers, die un-
beschädigt geblieben war, und meinten: „Wir warten hier auf das Ende 
des Alarms.“ Deutlich hörten sie noch ein paar laute Einschläge. Dann 
endlich die Entwarnung. Zusammen mit den Nachbarn stiegen sie hin-
auf auf die Straße. Was sich ihnen bot, glich einem wahren Inferno: So 
weit das Auge reichte, türmten sich Mauerbrocken, Schuttberge, Gebälk 
und Glassplitter. Rauchschwaden und Staubwolken versperrten den Blick 
zum Donaukanal. Feuerzungen loderten aus den Fenstern mehrerer Häu-
ser. Gespenstisch tauchten in Nebellücken vereinzelt Gestalten auf, irrten 
umher und entschwanden wieder.

„Um Gottes Willen! Schaut, das Nachbarhaus ist weg!“, hörten sie je-
manden rufen – und dann sahen sie es alle: Ein Volltreffer hatte das Haus 
vollständig zerstört. Die Bombe hatte das nur zweigeschoßige Gebäude bis 
in den Keller durchschlagen. Dort, wo das Haus gestanden hatte, klaffte 
ein riesiger Krater. Von dem Fahrradgeschäft im Erdgeschoß des Hauses 


