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Gewidmet meiner schönen, traurigen 

Großmutter Maria Katharina Weiss, 

der ich nur auf Fotografien begegnet bin



8



9

Sage die Wahrheit: 
Wer bist Du? Woher kommst Du?
Wer sind deine Eltern, die Heimat?

Welches das Schiff, auf dem du kamst?

(Odyssee, Homer, Erster Gesang,
übersetzt von Roland Hampe)



10



11

Zeichnung einer unbekannten Patientin in der Klinik Bellevue, 
Schweiz 1972

1.

„Werden Sie kriminell!“ Sah ich aus wie ein möglicher Ver-
brecher? Ich dachte, er macht einen Scherz. „Nein, nichts 
Schwerwiegendes“, schränkte er ein, „aber doch so, dass Sie 
in Untersuchungshaft kommen!“ 

Er war der Leiter des psychologischen Instituts an der Uni-
versität Innsbruck und ich hatte ihn als Student im fünften 
Semester um ein Thema für meine Doktorarbeit gebeten. Be-
vor ich antworten konnte, fuhr Professor Kohler fort: „Sie 
haben sich nicht verhört! Ich meine es genauso, wie ich es 
gesagt habe: Werden Sie kriminell!“ 

Dieser eine Satz veränderte mein Leben nicht von heute auf 
morgen, aber langfristig war er bestimmend für vieles, was 
danach kam.
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Die einzig bedeutsame Regel am psychologischen Institut 
besagte, dass man ab dem fünften Semester mit der Doktor-
arbeit beginnen konnte. Damals gab es noch kein Bachelor- 
oder Masterstudium. Man beendete das Studium mit einem 
Doktortitel oder gar nicht. Ich hatte schon längere Zeit über 
ein mögliches Thema nachgedacht, aber mir war nichts Sinn-
volles eingefallen, und so hatte ich Professor Kohlers Sprech-
stunde aufgesucht. Er hatte den Ruf, sehr unkonventionell zu 
sein und Projekte anzuregen oder zu unterstützen, die andere 
Psychologen ablehnen würden.

Einmal hatte er für eine Vorlesung eine graue Schachtel auf 
das Podium gestellt, die zunächst niemand beachtete. Ohne 
weitere Erklärungen begann Professor Kohler mit der Vor-
lesung – ich kann mich nicht mehr daran erinnern, worüber 
er redete – als sich die Schachtel plötzlich nach vorne beweg-
te, ganz langsam, fast unmerklich, nur wenige Zentimeter. 
Alle bemerkten es und alle starrten darauf. Dann gab es eine 
kurze Pause und nach geraumer Zeit bewegte sie sich erneut 
– nun aber seitwärts. Professor Kohler tat so, als habe er 
es nicht gesehen, und fuhr in seinem Vortrag fort. Offenbar 
handelte es sich hier wieder einmal, wie so oft, um ein Expe-
riment, und er wollte unsere Reaktionen testen.  

Irgendwann unterbrach er seinen Vortrag, deutete auf die 
Schachtel und spielte den Überraschten: „Was ist da los?“ 
Er zuckte mit der Schulter und redete unbekümmert weiter. 
Am Ende der Vorlesung lenkte er unsere Aufmerksamkeit er-
neut auf die Schachtel und fragte: „Warum bewegt sich diese 
Schachtel? Was glauben Sie?“ 

Wir stellten Vermutungen an, etwa dass er einen kleinen 
Roboter in der Schachtel platziert und ihn so programmiert 
hatte, dass er diese merkwürdigen Bewegungen ausführte. Er 



13

schüttelte nur den Kopf und so rätselten wir weiter. Schließ-
lich hob er die Schachtel hoch. Sie enthielt keinen Boden. Wir 
sahen keine komplizierte technische Apparatur, sondern eine 
lebende Schildkröte. Professor Kohler hatte uns, wie so oft, 
an der Nase herumgeführt. 

Seine Experimente waren nicht nur vergnügliche Unter-
brechungen des langweiligen Studienalltags, sondern hatten 
einen tieferen Sinn. Er versuchte uns beizubringen, alles, was 
uns als normal erschien, zu hinterfragen. Sind die Dinge tat-
sächlich so, wie wir sie wahrnehmen? Oder täuschen wir 
uns?

In Studentenkreisen erzählte man sich, dass er während 
einer Podiumsdiskussion zum Thema „Ohrfeigen als Erzie-
hungsmethode?“ seinem Podiumsnachbarn, einem älteren 
Universitätskollegen, eine Ohrfeige verpasst hatte. Damals 
war es noch üblich und gesetzlich erlaubt gewesen, Kindern 
Ohrfeigen zu geben. Der Kollege neben ihm hatte diese Me-
thode leidenschaftlich verteidigt und gemeint, so etwas kön-
ne nicht schaden. Professor Kohler fragte ihn nach der Ohr-
feige freundlich: „Na, hat Ihnen das vielleicht geschadet?“

Eines seiner Experimente hatte ihn in Psychologenkreisen 
sogar weltberühmt gemacht. Wochenlang hatte er von mor-
gens bis abends eine selbst konstruierte Brille getragen, mit 
der die Welt auf den Kopf gestellt wurde. Alles war um 180 
Grad gedreht. Die Straße war oben und die Sonne war unten. 
Wenn er eine Zigarette rauchte, zog der Rauch nach unten, 
und wenn er ein Glas Wasser ausschüttete, floss es nach oben. 
So etwas Verrücktes konnte nur Professor Kohler einfallen. 
Insgeheim fragten wir uns, wie er die Sache auf der Toilette 
handhabte. Nahm er für kurze Zeit die Brille ab? Wir fragten 
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ihn nicht, aber wir konnten uns vorstellen, welche Mühe es 
ihn kostete, unter diesen Umständen seinen Alltag zu bewäl-
tigen. Er soll auf der Maria-Theresien-Straße in Innsbruck 
sogar mit dem Fahrrad gefahren sein, ohne Unfall. 

Einige Wochen, nachdem er tagaus, tagein diese merkwür-
dige Brille getragen hatte, passierte von einer Sekunde auf die 
nächste etwas, worauf er heimlich gehofft hatte: Die auf dem 
Kopf stehende Welt kippte ins Gegenteil, und er sah alles 
wieder so wie früher. Oben war oben, und unten war unten 
– trotz Umkehrbrille! Aber als er die Umkehrbrille abnahm, 
stand seine Welt nun wieder auf dem Kopf! War das nicht 
verrückt, total verrückt? 

Es wurde ein berühmtes Experiment, mit dem er beweisen 
konnte, dass nichts so ist, wie wir es wahrnehmen; und dass 
das menschliche Gehirn ein erstaunlicher Computer ist, der 
es innerhalb weniger Wochen schafft, eine auf dem Kopf ste-
hende Welt wieder ins Normale zurechtzurücken.  

Und dieser Professor verlangte nun von mir, ich sollte kri-
minell werden! „Ist das Ihr Ernst?“, fragte ich nach einer 
längeren Pause. Nüchtern erklärte er: „Ja, das ist mein Ernst! 
Sie wollen doch Psychologe werden! Sie wollen wissen, wie 
Menschen sich in Ausnahmesituationen fühlen und ver-
halten. Mich interessiert die psychologische Situation eines 
Menschen, der in U-Haft ist. Stellen Sie sich vor, Sie wis-
sen nicht, wie lange sie eingesperrt bleiben! Sie wissen auch 
nicht, was am Ende mit Ihnen passiert. Ob sie freigesprochen 
werden oder zu einer Gefängnisstrafe verurteilt werden. Ich 
schlage Ihnen hiermit vor, genau das in Ihrer Doktorarbeit zu 
untersuchen. Sehen Sie zu, dass Sie als Häftling ins Gefängnis 
kommen! Sie scheinen ein kreativer Geist zu sein! Ihnen wird 
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schon etwas einfallen! Führen Sie in der Untersuchungshaft 
Tagebuch und schreiben Sie alles auf, was Sie sehen, was sie 
hören, was sie denken! Wenn Sie das tun, erhalten Sie von 
mir den Doktortitel in Psychologie!“

Was sollte ich antworten? War er wahnsinnig geworden? Er 
musste dieses Projekt wohl schon längere Zeit als Idee in sei-
nem Kopf herumgetragen haben und als ich bei ihm zur Tür 
hineinspazierte, hatte er spontan gedacht: Das ist der richtige 
Kandidat dafür! Professor Kohler fuhr beruhigend fort: „Sie 
müssen das nicht tun! Es ist nur ein Vorschlag! Überlegen Sie 
sich die Sache, denken Sie über alles nach! Lassen Sie sich et-
was einfallen! Keine große kriminelle Sache, um Gottes Wil-
len, kein wirkliches Verbrechen. Vielleicht etwas, das wie ein 
Verbrechen aussieht, aber keines ist. Führen Sie die Polizei 
und die Untersuchungsbehörden an der Nase herum!“

„Wie stellen Sie sich das vor“, wandte ich ein, „als Krimi-
neller erhalte ich doch keinen Doktortitel. Warum sollte ich 
so etwas tun? Das ist doch verrückt!“ 

„Lassen Sie das mein Problem sein! Ich werde Ihnen be-
stätigen, dass Sie das in meinem Auftrag gemacht haben, um 
eine wichtige psychologische Untersuchung durchzuführen. 
Dieses Projekt wird große Wellen schlagen, auch internatio-
nal. Sie brauchen keine Angst zu haben, es wird Ihnen nichts 
passieren! Wenn Sie sich entschieden haben, kommen Sie 
wieder zu mir!“

Ich hatte das Psychologiestudium nur aus Verlegenheit be-
gonnen. Eigentlich wollte ich Künstler werden und war bei 
der Aufnahmeprüfung an der Wiener Akademie für Bildende 
Kunst abgewiesen worden. Psychologie hatte mich nie inter-
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essiert und ich hatte nie vorgehabt, als Psychologe zu arbei-
ten, Gott behüte. Ich stellte es mir grauenhaft vor, mir jeden 
Tag die Sorgen anderer Leute anzuhören. Mein Problem war, 
dass ich damals generell nicht wusste, was ich mit meinem 
Leben anfangen sollte. Begonnen hatte ich das Studium nur 
deshalb, um mehr Zeit zu haben, mich zu entscheiden, was 
ich mit meinem Leben anfangen sollte. 

Professor Kohler beendete unser Gespräch mit der Empfeh-
lung, ein Buch des russischen Schriftstellers Dostojewski zu 
lesen: Aufzeichnungen aus einem Totenhaus. Es war ein ge-
tarnter Bericht über Dostojewskis vierjährigen Aufenthalt in 
einem sibirischen Straflager gewesen. Die altmodische, weit-
schweifige Sprache langweilte mich und ich legte das Buch 
nach dem ersten Kapitel zur Seite. 

Ich fragte mich, warum Professor Kohler ausgerechnet mir 
eine derartige Aufgabe gestellt hatte. Kein anderer Student 
und auch keine Studentin hatte jemals so eine ungewöhnliche 
Doktorarbeit geschrieben. Ein Tagebuch! Steckte vielleicht 
etwas anderes dahinter? Professor Kohler hatte zeitweise mit 
der mexikanischen Zauberdroge Meskalin experimentiert. 
Vielleicht war ich Teil eines Experiments und es ging ihm 
nur darum, herauszufinden, wie ich auf einen derartigen Vor-
schlag reagieren würde. Aber wozu? 

Ich suchte ihn erneut auf und fragte ihn ohne Umschweife, 
ob er mich vielleicht als Versuchskaninchen für eines seiner 
Experiments missbrauche. Nein, ganz sicher nicht. Es sei ein 
ehrlich gemeinter Vorschlag und er habe das Gefühl, dass ich 
imstande wäre, so eine Sache durchzuführen. Und er würde 
mir dafür den Doktortitel verleihen. 
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Ich begann, seinen Vorschlag ernst zu nehmen und mich 
umzuhören. Untersuchungshaft wurde von der Justiz nicht 
leichtfertig angeordnet. Man musste unter Verdacht stehen, 
eine schwere Gewalttat begangen zu haben oder zu planen, 
etwa einen Raub oder Mord. Außerdem musste die Gefahr 
bestehen, dass man sich einem Gerichtsverfahren durch 
Flucht entzog, oder dass man weitere Gewalttaten begehen 
würde oder dass man vorhatte, Beweise zu vernichten. 

Sollte ich vielleicht nur den Eindruck erwecken, eine Ge-
walttat zu planen? Oder sollte ich jemanden tatsächlich mit 
Mord bedrohen? Aber wen? Sollte ich vielleicht Professor 
Kohler in die Sache hineinziehen? Ich könnte ihm gegen-
über Morddrohungen ausstoßen und ihn dadurch zwingen, 
mitzuspielen und mich anzuzeigen? Wenn er mich schon ins 
Feuer schickte, sollte er ebenfalls etwas Hitze zu spüren be-
kommen! Ich fantasierte mir alle möglichen und unmögli-
chen Geschichten zusammen, kam jedoch auf keinen grünen 
Zweig. Was auch immer ich mir ausdachte, erschien mir ent-
weder zu absurd, oder zu kompliziert, oder zu gefährlich. 
Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass das kein Thema für 
meine Doktorarbeit war. Professor Kohler sollte sich dafür 
einen anderen Narren suchen. 

Er war enttäuscht und machte mir keinen neuen Vorschlag, 
und ich war unschlüssig, was ich nun tun sollte. 
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Aufenthaltsraum in einem Tiroler Erziehungsheim.
© Hans Weiss, 2012

2.

Auf dem Anschlagbrett des psychologischen Instituts fiel 
mir ein Jobangebot des Landes Tirol ins Auge. Gesucht wur-
den Psychologie-Studenten für einfache Nebenjobs im Erzie-
hungsheim Kleinvolderberg östlich von Innsbruck. Geboten 
wurde gute Bezahlung. Da ich mir das Studium selbst finan-
zieren musste, bewarb ich mich und wurde nach einem kur-
zen Interview bei einem Hofrat ohne weitere Formalitäten 
als Praktikant angestellt. Die Bezahlung war tatsächlich gut, 
aber es war kein einfacher Job, und es war kein Erziehungs-
heim, sondern eine Art Gefangenenhaus für schwierige, ju-
gendliche Burschen im Alter zwischen 14 und 19. 

Bei meiner Ankunft in dem düsteren Gebäude gab es nie-
manden, der mich begrüßte oder mir irgendetwas erklärte. 
Ich wurde einfach hineingestoßen in diese verriegelte Welt 
und kann mich heute weder an die Namen der Gefangenen 
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noch an die Namen der Wärter erinnern, sondern nur an die 
Atmosphäre von Gewalt und Gehässigkeit. Es gab Schläge 
und Demütigungen am laufenden Band. Ich erfuhr höchstens 
von den Jugendlichen selbst, warum sie in diese Maschinerie 
hineingeraten waren.  

Fast alle waren außerhalb des Heimes in ungelernten, 
schlecht bezahlten Jobs als Hilfsarbeiter tätig. Manche von 
ihnen gaben vor, zu arbeiten, verdienten jedoch Geld, indem 
sie sich am Bahnhof Innsbruck in der Schwulenszene prosti-
tuierten. Immer wieder kam es vor, dass jemand flüchtete. In 
der Regel dauert es nur wenige Stunden oder Tage, bis der 
Ausreißer von der Polizei wieder aufgegriffen und ins Heim 
zurückgebracht wurde. 

Jedes Mal war es dasselbe, aussichtslose Aufbäumen. So 
kam mir der Gedanke, dass es möglich sein müsste, diesen 
Ausbruchsversuchen zum Erfolg zu verhelfen und eine kleine 
revolutionäre Bewegung in Gang zu setzen. Ich redete mit 
einem der Heiminsassen, der schon mehrmals ausgebrochen 
war und von dem ich den Eindruck hatte, dass er ein wenig 
klüger und geschickter war als seine Kameraden, und schlug 
ihm folgenden Plan vor: 

Ich würde ihn bei seiner nächsten Flucht unterstützen und 
dafür sorgen, dass er draußen überleben konnte. Er sollte mit 
der Bahn nach Wien fahren und dort in einer mir bekannten 
Wohngemeinschaft untertauchen. Diese Leute würden ihm 
helfen, eine Arbeit zu finden und ein normales Leben zu be-
ginnen. Nach einiger Zeit würde ich ihm den nächsten Zög-
ling schicken. Seine Aufgabe würde es sein, diesem zu helfen, 
ebenfalls Fuß zu fassen und in Freiheit zu bleiben. Ich hoffte 
auf einen stetigen Strom an Zöglingen von Kleinvolderberg 
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nach Wien. Als Ziel schwebte mir vor, dass am Ende das 
Heim aufgelöst wurde - weil es dort keine schwer erziehba-
ren Jugendlichen mehr gab, sondern nur noch Wärter. 

Die ersten Schritte meines Plans waren einfach. Der Zög-
ling flüchtete zu mir in die Studentenwohnung in Innsbruck. 
Ich schnitt ihm die Haare, färbte sie dunkel und nahm ein 
Passfoto auf, das ich in meinen Studentenausweis einklebte. 
Jetzt hieß er Hans Weiss. Ich kaufte ihm eine Fahrkarte nach 
Wien, gab ihm die Adresse der Wiener Wohngemeinschaft 
und etwas Geld. Die Revolution konnte beginnen.

Leider war der Bursche nicht so klug und geschickt, wie ich 
gehofft hatte. Zwei Tage später war er bereits wieder zurück 
im Heim. Zufällig hatte ich Dienst, als ihn die Polizei einlie-
ferte. Ich fürchtete, dass er alles gestanden und mich damit 
ans Messer geliefert hatte. Er war jedoch so klug gewesen, 
meinen beziehungsweise seinen Ausweis in der Toilette zu 
entsorgen und den Mund zu halten. 

In Wien hatte er sich bei der Wohngemeinschaft einquar-
tiert und war noch am selben Abend zum Bahnhof gegan-
gen, in der Hoffnung, dort Gleichgesinnte zu treffen. Denn 
entlaufene Zöglinge trafen sich immer an Bahnhöfen. Das 
waren Orte, die ihnen vertraut waren. Dort lernte er einen 
jungen Burschen kennen, der vorgab, ein Auto zu besitzen, 
und vorhatte, eine Party zu besuchen. Auf dem Weg dorthin 
gerieten sie in eine Polizeikontrolle. Es stellte sich heraus, 
dass das Auto gestohlen war. Also klickten die Handschellen, 
die Bürokratie setzte sich in Bewegung und innerhalb kurzer 
Zeit erfuhren die Polizisten, dass die beiden Burschen aus 
Erziehungsheimen ausgerissen waren. Der Fahrer in Nieder-
österreich, mein kleiner Revolutionär in Tirol. 


