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Am leuchtenden Sommermorgen 
geh' ich im Garten herum, 
es flüstern und sprechen die Blumen, 
ich aber wandle stumm. (H.H.) 
 
„Für meinen einzigen Freund“  
(Der Herausgeber) 
 

1. Teil 

 
Beine (Aus Ludwigs transjulischen Aufzeichnungen) 
 
Am leuchtenden Sommermorgen bin ich noch niemals im Gar-
ten herumgegangen. Dabei schließt sich doch unserem Haus, 
auf dessen Etagen und Zimmer und Säle verteilt wir Kinder 
wohnen, ein Garten an. Weit hinten an der Grundstückgrenze, 
hinter der sich eine stille Straße mit weißen Wohnhäusern be-
findet, fast wie in Bewegung, liegt diese Gartenlandschaft sogar 
gänzlich verwildert da, mit zwei Birnbäumen und einem echten 
Rosenhag, der einen Holzzaun überwuchert. Menschen betreten 
die Wohngebäude jenseits des Zaunes oder verlassen sie, sonn-
tags und jeden Tag und zu Mittag und abends, wie es immer nur 
Menschen zu tun pflegen, die in keinem Spital leben mit seinen 
Mittagessenszeiten und dem einen Korridor, den ich täglich 
durchqueren muss und den rosa-süßlichen Geruch immer des-
selben Medikamentes darin rieche. Es geschieht immer das-
selbe, derselbe Abschnitt Zeit hält uns immer fest und trägt uns 
doch weiter. Zeit. Indem sie vergeht, vergehen wir. Nur der Gar-
ten verändert sich jeden Tag ein Stück. Wie jedoch gesagt, bin 
ich noch nie durch das rund um die beiden Bäume ausgestreute 
Laub gelaufen und bis zu den Knien darin versunken, im Herbst 
beispielsweise.  
Ich, Ludwig, bin nicht der einzige, der ohne Beine hierherkam. 
Bei den einen war es die Benzolfabrik oder das Thalidomid, 
dem ältesten von uns hat man sie abgenommen, weil ihm die 
Beine zuvor im Land Afghanistan zerschmettert worden waren 
und er mit seinem zertrümmerten Körper noch drei Wochen 
versucht hatte sich durchzuschlagen, als einer der vielen Boten, 
die man ständig abweist, bis man ihn, einen etwas dunkelhäuti-
gen Knaben von fünfzehn Jahren, an einem nebligen Morgen in 
einem Grenzbach liegen fand. Er kam zu uns, drei Monate nach-
dem seine Beine bereits auf sicherem Boden gestanden hatten 
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und ihm dann doch abgenommen worden waren. Er hatte in die-
ser Morgenfrühe (mit ihren Maskengestalten in Sturmanzügen 
und dem aufgenähten Polizeiadler, ferner zwischen Blitzeindrü-
cken und Wahrnehmungsrissen und Nebelbildern) sogar das 
Wasser des Grenzbaches auf den Boden des Ambulanzfahrzeu-
ges tropfen sehen, aus seinen Hosenbeinen heraus, als man ihn 
ins Krankenabteil hineinschob. Das war ihm wie ein gutes Zei-
chen erschienen, das er sich zu merken vorgenommen hatte, da-
mit er eines späteren Tages darüber erzählen könne. Dabei hat 
die Knochensäge auf seine Beine gewartet, die er den weiten 
Weg mitgebracht hatte. Jetzt liegt er in seinem Bett am Fenster 
drüben in einem anderen Gebäude und lernt Bücher zu lesen, 
die von Tänzern geschrieben worden sind.  
Bei den anderen, die in meinem Umfeld leben, stellte man bei 
der Geburt oder kurz danach fest, es fehle ihnen das Gehör oder 
das halbe Herz oder etwas anderes wesentliches. Sie fallen alle 
in die Zuständigkeit des Sanatoriums, das Auge Gottes heißt, 
dem der Garten benachbart liegt, in dem ich noch niemals her-
umgegangen bin. Wenn wir groß geworden sind, wird man uns 
verlegen. 
Einige von uns erblickten das Licht der Welt erst gar nicht. Ihre 
unfertigen Gesichter glitten aus dem Schoß und tauchten 
schlagartig in ein Lichtbad der Lichtstärke 1000 im Kreißsaal 
unter der Operationslampe ein. Davon aber haben sie nichts ge-
sehen. In den Augen solcher Kinder oder vielmehr statt ihrer 
Augen liegt nur eine bodenlos tiefe Dunkelheit in ihrem Ge-
sicht, trübe Sümpfe unterhalb der Augenbrauen. Die Kinder, die 
auf diese Weise Höhlen statt Augen aufweisen, sitzen in den 
Gängen auf den Steinfliesen am hellsten Sommertag und krab-
beln auf ihnen herum. Sie finden auf wundersame Weise den 
Weg. Durch Rundbögen fällt die Sonne und füllt die Gänge mit 
Licht. Seen von Licht bedecken dann die Fliesen. Die Zeit ver-
geht so langsam, dass die langen Steingänge unseres Auge Got-
tes sich nach der Erdkrümmung zu biegen anfangen. Die blin-
den Kinder tasten und tasten, auf den Knien rutschend, dem 
Ende eines Korridors entgegen. Das war erst gestern gewesen. 
Hinter der Erdkrümmung verschwanden sie dann und waren 
nicht mehr gesehen. Die Zeit aber reicht viel weiter zurück als 
bis gestern. 
Früher einmal lag ich in meinem Wiegenbett und wartete jeden 
Tag darauf, dass mir die Beine zu wachsen anfangen würden. 
In jeder der damaligen Stunden ließ ich die ersten Wörter, die 
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ich denken konnte, ungefähr fünfzig an der Zahl, in meinen Ge-
danken herumschwirren. Ich sagte zum Beispiel: „Heute“. 
Am nächsten Tag fügte ich hinzu: „Heute!“ 
Das ging eine gewisse Zeit so. Meine konzentrierten Blicke 
standen täglich und stündlich in voller Anspannung auf die Un-
terseite meines Körpers gerichtet, zielgerichtet geradezu. Wie 
bei einem gespannten Bogen zogen meine Augen in solchen 
wiederholten Stunden während meiner Wiegenzeit die beiden 
Beinansätze an sich. Wolken und Sonne gingen hinter durch-
sichtigen Vorhängen vorüber. Jedes Kribbeln an den Stümpfen 
hielt ich für ein Anzeichen des bevorstehenden Beinwachstums. 
Als ich schon über dreihundert Wörter verfügte, konnte ich be-
reits Wachstumsbefehle erteilen. Ich dachte natürlich, als Gene-
raldirektor meines Körpers sei ich verantwortlich für seine 
rechtzeitige Fertigstellung. Damit kam auch schon der Gedanke 
in mir auf, es könne etwas nicht rechtzeitig fertig werden. Einen 
kleinwinzigen Fortschritt glaube ich aber doch erreicht zu ha-
ben. Ein Wachstum von ungefähr einem Millimeter müssen 
meine Wiegengedanken dann doch bewirkt haben.  
  
Rollfederspringer 
 
Eines Tages, an einem Frühlingsvormittag, führte mich mein 
Freund, der große Schmiedemeister, in seine Werkstatt. In sei-
nem silberglitzernden Bart verfing sich das Sonnenlicht und 
ließ die langen Barthaare wie Spinnweben aussehen. Man 
mochte beim Anblick seines Bartes meinen, der Altweibersom-
mer habe auf einen verfrühten Blick hereingeblinzelt. Eine 
ganze Atemstille lang stand er vor meinen Rollfederbeinen, sei-
nem fertiggestellten Werk. Als er bemerkte, wie ich vor Span-
nung und Erwartung die Luft anhielt, sagte er ernst zu mir: 
„Du hast keinen Rollstuhl, du bist der Rollstuhl“. 
Dann klappte er eine Reihe von Scharnieren auf und öffnete 
eine Anzahl von Verstrebungen, um sein vollendetes Meister-
werk meinem Körper anzupassen. 
„Ikarus“, sagte er, und bei diesem einen und letzten Wort blieb 
es auch. 
Eine Spinne krabbelte in diesem Augenblick über die blankge-
fegte Platte seines Arbeitstisches. Ich bin es ja gewohnt, nicht 
mehr in dem Ausmaß wie früher mein Augenmerk auf Wesen 
zu richten, seien es Menschen oder Spinnen oder Heuschrecken, 
die im Unterschied zu mir unter ihrem Körper richtig 
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gewachsene Beine tragen. Aber was dieses Kunstwerk meines 
Freundes, des großen Schmiedemeisters, betraf, wusste ich so-
gleich Bescheid, es sei viel kunstvoller verfertigt als Beine es 
jemals hätten sein können. Mit einer einzigen Hebelbetätigung 
vermochte ich nun Räder unterhalb meines Körpers auszufah-
ren, konnte wechselweise auf Hebeldruck mittels vielgelenkiger 
und nach allen Richtungen biegsamer Sprungbeine mich an die 
Erde binden. Von da verfügte ich über Möglichkeiten, durch 
Sprungfederrückstoß und Auftriebsflächen, die an meinem Kör-
per befestigt wurden, der Erdkrümmung mit den blinden, krab-
belnden Kindern nachzufolgen, obwohl ich von Natur aus so als 
losgelöster Rumpf ohne Erdenhaftung zur Welt gekommen bin. 
Jetzt brauchte ich nur die Stirn gegen eine dem Druck nachge-
bende Längsstrebe zehn Zentimeter vor meinem Kopf zu pres-
sen, um den Mechanismus auszulösen. Kaum war ich eine 
Runde etwas im ziellosen Kurs durch Gewichtsverlagerung 
steuernd um seinen Konstruktionstisch gefahren, als der 
schweigend zusehende Daidalos mir den Brems- und Lenkme-
chanismus zeigte. Zum Stillstand gekommen, erfuhr ich, durch 
welchen Hebeldruck sich die künstlichen Beine – vielmehr die 
Kunstbeine – in eine Art von Steuerruder verwandelten. Der 
Schmiedemeister, mein Freund, bedeutete mir stumm, ich solle 
die Hände zu Hilfe nehmen. 
„Welche Hände denn?“, fragte ich, denn ich bin ja doch nicht 
wie die anderen Menschen mit Händen und Armen zur Welt ge-
kommen. 
Er nickte und legte an jede meiner Schultern eine Art von Ge-
lenk an, das über mehrere Federzüge, Rollscharniere, 
Greifzüge, Sprungfedern und Schubstangen mit einer Handap-
paratur in Verbindung stand. Meinen Schultern entspringen 
nämlich die Wurzeln von Muskeln. Sie kontrahieren und ent-
spannen sich in einem fort, wobei ich aber keinen besonderen 
Einfluss auf ihr Eigenleben nehme, welches sie da so führen. 
Dazu sind nur die Menschen imstande, denen aus diesen 
Schösslingen auch Arme entsprossen sind, was bei mir doch 
nicht der Fall ist. Kaum aber lagen meine Schultern in den Ap-
parat eingespannt, fühlte ich sofort, wie die Greifer, die natür-
lich die Hände ersetzten, meinem Willen gehorchten und meine 
ins Leben erwachte mechanische Maschine steuern konnten. 
Von diesem Augenblick an handelte es sich bei der Erfindung 
meines Freundes um ein lebendiges Gesamtwesen, in dessen 
Mittelpunkt ich stand.  
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Inzwischen glänzte von draußen durch das Werkstattfenster die 
Nachmittagssonne ein wenig herein. Als ob wir in einem Au-
genblick denselben Gedanken gehabt hätten im Anblick der 
Sonne, richtete Daidalos den letzten der drei Hauptmechanis-
men ein, damit ich auch fliegen könne. Mein Freund, der 
Schmiedemeister, tat dies alles mit stummen Bewegungen, 
denn viel zu reden war seine Sache nicht. Ich glaube, er wusste 
zu diesem Zeitpunkt viel besser über Transjulien Bescheid, und 
das will viel heißen, weil man von Transjulien nur dann richtig 
etwas wissen kann, wenn man gerade dort ist.  
Die hereinscheinende Sonne tat mir weh. Eifrig half ich mit, die 
Einrichtung meines neuen Körpers zu beenden. All diese Ge-
dankenexperimente meiner Wiegenzeit gingen von einem Tag 
auf den anderen und in dieser einen einzigen Stunde in den Fer-
tigstellungsprozess des Gegenstandes über, mit dem diese 
meine Gedanken sich so lange beschäftigt hatten. Sofort er-
kannte ich alle jene müde aufgegebenen und liegengebliebenen 
Gedanken wieder. Mein Freund, der Schmiedemeister, viel hur-
tiger als ich in meinem Wiederaufsammeln der einstmals ange-
spannt hervorgebrachten Befehlswörter an meinen Körper, 
brachte in zehn Minuten fertig, worum ich mich einmal zehn 
Wochen vergeblich bemüht hatte. Während die Anpassung an 
meine vorhandenen Körperteile erfolgte, gab ich der Erfindung 
meines Freundes Namen: Rollfederspringer, Flugradbeine, Sie-
benmeilenfeder – solche Bezeichnungen kamen mir dabei in 
den Sinn. Mit Gedanken dieser Art, Beschäftigungen und An-
passungen ging uns beiden Werksleuten also der Nachmittag 
vorüber und geriet uns wohl, während Daidalos, der große 
Schmiedemeister, die letzten Handgriffe tat. Schweigend stand 
er vor mir und seinem Werk, das er erst jetzt zur Vollendung 
gebracht hatte, indem seine Erfindung und ich eines waren. 
 
Kleiner Stern 
    
Es verging einige Zeit. Ich übte lang und mein Freund, der 
Schmiedemeister, brachte mir alles bei, was ich über meine 
Fortbewegung wissen musste. Der Frühling ging schnell vo-
rüber, dann zog der Sommer ins Land.  Wir saßen oft an seinem 
Arbeitstisch beim Werkstattfenster, an dem er mich lehrte, im-
mer und immer wieder mit Zirkeln und Linealen seinen Kunst-
apparat nachzuzeichnen, damit ich ihn bis ins Letzte verstünde. 
Einmal, es war an einem Herbsttag gewesen, waren wir, 
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nachdem ich ein Kästchen, in dem ich die Zeichenbehelfe un-
terbrachte, verschlossen hatte, hinausgefahren, um auszupro-
bieren, wie es sich zum ersten Mal in die Welt hinausfährt mit 
neuen Rollfederbeinen. Nach langen Übungen und Versuchen 
gerieten wir gegen Ende des Tages auf einen Hügel, von dem 
aus der Ausblick in die Ferne des wellenartigen Landes an einer 
blau schimmernden Bergkette auf unbestimmte Weise endete, 
weil dahinter neue Weite lag. Da sagte er zu mir: 
„Fahr nach Hause nach Transjulien“. 
So hatten seine Worte gelautet. Damit holte er einen kleinen 
Stern aus seiner Gürteltasche, die er immer an seine linke Hüfte 
geschnallt trug, und befestigte ihn wie einen Polarstern nördlich 
über meinem Kopf. Ich habe später nichts mehr gehört von dem 
Schmiedemeister, dem ich es verdanke, dass ich schneller und 
weiter komme in einer Stunde als die anderen Menschen an ei-
nem ganzen Tag, obzwar sie doch über Beine verfügen. 
 
Transjulien (Der Herausgeber) 
 
Mein einziger Freund – wo liegt Transjulien? Wo liegt es nicht?  
In Transjulien – mein einziger Freund du – spricht man eine 
Landessprache, in der kein Ding der Welt ausgedrückt werden 
kann. In transjulischer Sprache spricht man herüben auf unserer 
Seite alles Verneinte aus. Auch wir sind einmal verneint wor-
den. Bei uns ist es Winter. Wir leben getrennt von euch, mein 
Freund du. Dennoch will ich aufbrechen und dich suchen gehen 
und dich auffangen, obwohl Transjulien, das Trennende, zwi-
schen uns liegt. Es liegt so vieles Trennendes zwischen uns, 
dass die Spannkraft meiner Gedanken oft nicht ausreicht, etwas 
dich Betreffendes zu denken. Im milchigen Licht dieses Win-
termorgens habe ich mich, in meinen Mantel in der strengen 
Kühle der ungeheizten Werkstatt eingewickelt, an den Schreib-
tisch vor dem Fenster gesetzt, an dem einmal der Schmiede-
meister Daidalos seinen Bewegungsapparat entworfen hat. 
Hierher bin ich zurückgekehrt. Plötzlich schreibe ich auf ein 
leeres auf dem Tisch vorgefundenes Blatt: 
„Transjulien ist das größte Hindernis der Welt“. 
Wenn man am Morgen weiß, man sei im Traum der vergange-
nen Nacht in Transjulien gewesen und sei in diesem Schlaf von 
allem getrennt worden, was davor war, dann trifft dieser Satz 
zu. 
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Die Werkzeuge und der Konstruktionstisch des großen Schmie-
demeisters sind in irgendeinen Schuppen im Park des Spitals 
verfrachtet worden. Er selbst muss in einem der Fliesengänge 
in einem der Pavillons über die Erdkrümmung davongewandert 
sein, eines Tages, so nach plötzlichem Entschluss. Beinahe will 
ich meinen, man könne jederzeit erwarten, wie die Tür der 
Werkstatt aufgeht und er eintritt, nachdem er einmal auf dem 
Rücken der Welt den Erdball umrundet hat. Aber er ist auf der 
anderen Seite geblieben. Dort liegt möglicherweise Patagonien. 
Jetzt herrscht bei uns Winter, ein klarer Tag. Ich sitze über die 
Papiere desjenigen gebeugt, der anscheinend in ziemlicher Eile 
einiges dich Betreffendes aufgeschrieben hat, bevor deine Spur 
abbricht auf der letzten Seite, wo auch die Aufzeichnungen mit-
ten im Satz ins Papierweiß der halb leergebliebenen Seite sprin-
gen, als wollten sie alles davor Gesagte nichtig machen.  
 
Am Anfang (Aus Ludwigs transjulischen Aufzeichnungen) 
 
Im Winter haben sie mich dann hierher gebracht ins Spital, wo 
ich jetzt warte. Weiß ist alles im Winter, weiß war alles hier von 
Anfang an, ein weißes Spital stand ins Weiß gebaut. Auch mein 
Warten wurde weiß. Aber worauf nur? Diese Frage macht mich 
schwer und müde. Das Auge Gottes steht mit einem sechsfachen 
Ring von Mauern um uns herum gebaut.  
In letzter Zeit muss ich immer an mein allererstes Gefühl den-
ken: Ich glaube, ich liege in der Wiege. Wie immer, wenn etwas 
Neues beginnt, habe ich mir bestimmte Wörter zurechtgelegt. 
Aussprechen kann ich sie am Anfang natürlich noch nicht. Aber 
runden kann ich sie und ihr buntes Arsenal unter mir ausbreiten 
und dann darauf einschlafen. Beim Fenster schaut ein Leierkas-
tenspieler herein. So vergeht der erste Tag, der Tag meiner Ge-
burt. Ich habe einen Namen bekommen und mich darin einge-
wickelt wie in Milch. 
  
Ludwig 
 
3.1.81 
Als ich aufwache, liegt draußen Schnee. Wieviel Zeit mag in-
zwischen vergangen sein? In meinen Erinnerungen rauschen die 
Bilder durcheinander, ein Wasserfall von Wolken, über den die 
grünen Frühlingsfarben heruntergleiten in einem ganz langsa-
men Stürzen. Dabei ist es noch weit bis zum Frühling. Ein 
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Arbeitstisch mit Zirkeln und Konstruktionsplänen darauf sinkt 
in Kaskaden von Schaum, Gischt und Tosen in die Tiefe. Solche 
Wasserfälle gibt es nur am Amazonas. Jemand hat mich wohl 
im Schlaf hierhergebracht in das hochgebaute Zimmer eines 
Seitenflügels im dunkleren Bau des Kinderschlaftraktes. Hier 
gibt’s lauter Weißschleierfrauen. Ihr erster Blick, wenn sie her-
eintreten, fällt auf meine Unvollständigkeit, als sei sie meiner 
mangelnden Verantwortung als Körpergeneraldirektor zuzu-
schreiben. Was sie denken, spiegelt sich in ihren Gesichtern, 
selbst wenn diese hinter Schleiern schimmern: nicht wie bei an-
deren Menschen liegen ja bei mir die Beine unter dem Bauch 
angeordnet, die diesen Bauch normalerweise wie Rammpflöcke 
mit der Erde verbinden. Manche Menschen stehen nämlich so 
völlig unbeweglich da, als wären sie eingerammt. Gerade habe 
ich geträumt, meine Beine seien Bäume, mit denen ich über die 
Erdoberfläche schreite. Aber nun brauche ich nicht mehr träu-
men. Die Träume stellen nur die Restwurzeln eines früheren 
Gefühls meiner ersten Lebenshälfte dar, die mir schon wieder 
zu verschwimmen anfängt. Der große Schmiedemeister hat mir 
ja Räder gegeben, auf denen ich rolle, wie die Erde selbst rollt. 
Ich warte auf meinen Freund, mit dem ich gemeinsam, (wir hiel-
ten einander an unseren Händen), hier angekommen bin, im An-
kunftszimmer des Spitals angekommen. Dort hatte ein Bild ge-
hangen, auf das ein Auge Gottes gemalt gewesen war. Wir kom-
men immer gemeinsam an, wo immer wir auch ankommen. Da-
bei verhält es sich so, dass er der Gehende ist und ich der Den-
kende bin. Immer dann, wenn wir zum ersten Mal einen bis da-
hin für uns fremden Ort betreten, muss mein Gefährte erst ein-
mal für eine Weile hinausgehen. Denkend setze ich ihn in Be-
wegung. Dann liege ich allein auf dem Rücken in einem frem-
den Zimmer und ziehe mit meinen Blicken Kreise durch den 
Raum. 
Betreten: Kann das Wort „betreten“ für sich stehen? So frage 
ich mich in solchen Momenten dann immer. Denn es ist ja stets 
die Rede davon, etwas Bestimmtes zu betreten. Mein Gefährte 
und ich haben immer gemeinsam, niemals getrennt, betreten: 
Registraturen, überheizte Ordinationszimmer in Villen mit Gär-
ten rundherum, Schlafräume, Traumräume, Raumträume, Bä-
der mit endlos langen Reihen von Waschplätzen. Da ist mein 
Freund dann immer hinausgegangen und lange in diesem Drau-
ßen verschwunden geblieben, als habe er erst genau auskund-
schaften müssen, was es für uns beide bedeute.  Jetzt ist er wohl 
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wieder einmal für eine Weile hinausgegangen. Wenn er zurück-
kommt, habe ich viele Fragen an ihn zu richten, weil er sich in 
allen diesen Dingen auskennt, vor allem mit dem Gehen. 
Er ruft mich oft bei meinem Namen, und ich heiße Ludwig. Auf 
ein und demselben Weg sind wir herübergekommen über den 
Schnee von Transjulien her. Julia, so hieß die Großmutter, 
ebenso die Großmutter der Großmutter. Man reiht die Jahre der 
Generationen aneinander, die sich dann in Jahrhunderten in der 
Vergangenheit verlieren, je weiter man der Linie der Großmüt-
ter folgt, die alle den Namen Julia tragen. Der andere Ludwig 
muss jeden Augenblick hereinkommen. Er ist nicht nur mein 
Gefährte, sondern auch mein Zwillingsbruder. Sogar unsere Na-
men sind dieselben. Von Transjulien sind wir losgezogen, in 
Transjulien werden wir ankommen. Wir teilen uns das Bett, 
heimlich. 
 
Schiffsleute (Der Herausgeber) 
  
Ich kenne diese Fragen und die Frager, die Auskünfte über 
Transjulien einzuholen beabsichtigen. Ununterbrochen pochen 
die Fragesteller bei einem am Tor, während sie beinahe for-
dernd hinter ihrer Frage an der Schwelle stehen. Wenn man sie 
nur eine Weile ignoriert, lassen sie einen ziemlich bald in Ruhe.  
Transjulien: Ich möchte nicht ununterbrochen an Transjulien 
denken müssen. Abends vielleicht, wenn ich hinüber auf den 
Friedhof (den winzigen Schifferfriedhof) gehe und ein Lichter-
meer von roten Grabkerzen dort ausgebreitet liegt (und darunter 
zerfallen die Selbstmörder und ertrunkenen Steuermanngehil-
fen), während goldleuchtende Deckel ihre Hitze an die Umge-
bungsluft abstrahlen und den Schnee wenigstens teilweise zum 
Schmelzen bringen – in solchen Situationen also lässt einen das 
ständige Denken an Transjulien am ehesten in Ruhe, das unter 
derartigen Umständen in ein Brüten übergeht, das irgendwann 
nachgibt und einen leer zurücklässt. Was sonst sollte man an 
Gräbern denken als gar nichts? 
Und sonst: Untertags bin ich am Stromhafen gewesen. Auf den 
riesigen Flächen der Betonsilos scheint genügend Leere vorhan-
den, um auf eine jede deinen Namen Ludwig zu schreiben. 
Schließlich besitze ich nichts anderes von dir als eben diesen 
deinen Namen. Man denkt sich solche Namen wie deinen ge-
schrieben und schreibt sie gleichsam gedacht. Tag für Tag 
schreibe ich deinen Namen in die Winde und auf 
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Wasserflächen, bin dir dennoch niemals auch nur einen Schritt 
nähergekommen. Ich suche dich, mein einziger Freund, doch 
ich finde dich nicht. Transjulien ist die Ursache. Alles auf der 
Welt ist Transjulien, nur du nicht. Was einmal auf der Welt 
transjulisch geworden ist, hält man nicht aus. Du müsstest denn 
selbst transjulisch werden. 
Der Wind treibt mich zu den Schiffen. Seltsam, alles läuft auto-
matisch. Die Kräne drehen ihre Ausleger in einem genau be-
rechneten Vorgang über die Schiffe und löschen deren Ladung. 
Ohne menschliches Zutun, wie es scheint, hängen sich die 
Kranhaken in die Container ein und hieven sie auf Eisenbahn-
waggons, die auf einem Totgeleise eine lange Kette bilden. 
Wenn der Kranarm zurückschwenkt, rollt die Waggonkette um 
einen Lastwaggon weiter, sodass wiederum eine leere Waggon-
ladefläche auf den frisch herangehievten Container wartet. So 
treibe ich, ermüdet vom vielen Suchen, durch die nichtig ge-
wordene, zu Betonautomaten kleinreduzierte Welt. Ich bin 
schon wieder weitergewandert ans Ende des Hafens, wo der 
Strom wieder grau und träge durch die graugrüne Wald- und 
Wiesenebene fließt. Dazwischen der Schifferfriedhof, über den 
ich bereits andeutete, man könne unter dem Einfluss seiner At-
mosphäre einmal lernen, wenigstens eines der zahllosen trans-
julischen Wörter auszusprechen, die unausgesprochen unmittel-
bar den Ausgang unseres Sprachdenkens belagern und hinaus-
wollen. Man hätte sie doch durch Aussprechen irgendwie los-
zuwerden, damit sie einen nicht zerreißen. An den Gräbern der 
Erwürgten und Verbannten, die ihre Bürden losgeworden sind, 
lasse ich mich vom Schein einfangen, dem Schein der Kerzen 
und dem allgemeinen Schein, diesem Anschein. Währenddes-
sen arbeitet nur einige hundert Schritte weit der selbstarbeitende 
Hafen, vollautomatisch. Hier stehe ich weit weg von den Papie-
ren, die dich betreffen. 
„Wenn ich dich schreibe“, so habe ich geschrieben, „dann muss 
es dich doch geben, und ich kann anfangen, mich auf die Suche 
nach dir zu machen“. 
Da blicke ich auf aus trüben Augen. Um mich herum im Schnee 
die Schiffer und Fischer, sie hinterlassen Fußabdrücke, sie sit-
zen in ihren Gaststuben. An der einen Wand ein frischer 81er-
Abreißkalender mit lauter nicht abgerissenen Blättern. Erst drei, 
vier fehlen. Sie schmücken die Gräber jedes Jahr aufs Neue. Ein 
grüner Kranz liegt auf einem jeden der Tische. In einem be-
rühmten Gedicht heißt es: Könnt wohl die Zeichen sein, die 
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müde Wandrer laden ins kühle Wirtshaus ein. Das singen sie 
jährlich im November. 
„Du sitzt, Ludwig“, so denke ich, „an einem der Tische. Du 
siehst ganz so wiederhergestellt aus, benötigst jetzt den Rollfe-
derspringer nicht mehr“.  
Transjulien, meine Idee. Alles, was ist, bist nicht du, Ludwig. 
Wären dagegen alle Dinge nicht, außer dir, und wären sie hinter 
dir doch noch irgendwo Dinge, so wäre Transjulien von seinem 
Tyrannen befreit. Der Tyrann – ist die Zeit. Die Idee, eines Ta-
ges von dem einen Transjulien in das andere hinüberzuwandern, 
hat diesen Zustand herbeigeführt. Ich bin sehr unverlässlich, 
kann Transjulien nur denken, solange ich mich selbst denken 
kann. So denke ich und denke in einem fort. 
Da sitzt du nun, mein einziger Freund, an den ich unaufhörlich 
denke, beim unablässig strömenden Wein in der Schiffertaverne 
beim vollautomatischen Hafen, man braucht nur den Becher un-
ter den Hahn halten. Kühl fließt dieser Rebensaft aus dem Fass 
heraus. Ich denke an dich, Ludwig. Manchmal so sehr, dass du 
wirklich anwesend scheinst. Wenn ich zu denken aufhöre, wird 
auch der Fluss des Weines sich unterbrechen. Transjulien, so 
denke ich in diesem Augenblick, als ich meine Gedanken wie 
ein ermüdetes Gesicht an deinen Hals lege, mein Liebster, der 
du so unter den Schiffern gesessen bist, Transjulien ist ebenso 
unstet wie unsere Lebensbezirke, den Veränderungen ausge-
setzt. 
Die Winden heben die Fracht von den Schiffsdecks, und die 
schließlich bis auf den letzten Waggon beladenen Güterzüge 
rollen in die Stadt und zum Frachtbahnhof, die automatischen 
Stellwerke erstellen Kurse auf den dreißig Gleisanlagen, bis der 
ferngesteuerte Zug am Frachtbahnsteig 27 zum Stillstand 
kommt. Und bisher war keiner dagewesen, der in diesen Ablauf 
eingegriffen hat. Da bleibt kein Platz für uns, Ludwig. Ich ver-
füge nicht über die Kraft, dich durch Denken ständig im Dasein 
zu halten. Es bedeutet schon viel, hie und da eines der transju-
lischen Wörter am Ausgang des Denkens ins Freie zu lassen. 
Ich will zu dir zurück. Daher ist die Zeit gekommen aufzubre-
chen. Lange genug habe ich Transjulien in meinen Gedanken 
geführt und mich ganz in Gedanken aufgelöst. Man übernimmt 
Transjulien für eine Weile, manchmal nur so etwa für eine 
Stunde, ein andermal für ein Jahr, ein Jahrzehnt. Das habe ich 
von einem der Schiffer gehört, die in ihrem Wirtshaus „Zum 
grünen Kranz“ sitzen, wissende Leute. Man übernimmt 
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Transjulien, wie man ein Gasthaus übernimmt. Man führt es für 
eine Stunde, keine Rede davon, dass man sich darin niederlässt. 
Transjulien ist kein Ort zum Niederlassen. Es kann sich ohne 
Vorankündigung zu einer schier endlosen Winterlandschaft 
ausdehnen, es kann auf das Viereck von der Größe eines Bettes 
zusammenschrumpfen, in dem man liegt. Es liegt, wie es 
scheint, überall und nirgends. 
 
Direktor (Aus Ludwigs transjulischen Aufzeichnungen) 
 
Nacht. Meine Rollfederbeine ruhen im Spalt zwischen dem 
Kopfende meines Bettes und der Wand. Man kann sie sich wie 
Flügel vorstellen, wenn sie gerade nicht fliegen. Später werde 
ich sie mir wieder an meinen Körper anlegen lassen, so denke 
ich, während das Mondlicht in Form von Mondstrahlen durchs 
Fenster fällt und einen Schattenkampf mit den Dingen führt, ei-
nen Schattenboxkampf in langsamen Bewegungen mit unend-
lich vielen Zuschauern im Hintergrund dieser Dinge. Zwischen 
ihnen wehen die wachsamen Schleier der Weißschleierfrauen. 
Selbst dann, wenn die Weißschleierfrauen schlafen, wehen und 
wachen ihre Schleier an ihrer statt. Sie haben ihre Augen über-
all. 
Mein kleiner Nachbar, der Bettnachbar, dem die Hälfte seines 
Gesichtes fehlt, wird mir helfen. Er legt sich ja so oft zu mir, 
krabbelt herüber von einem Bett in das andere und legt seine 
Gesichtshälfte an meinen Hals. Zusammen entwickeln wir 
Kräfte im Traum. Seine Lippen flüstern zwischen Wachen und 
Schlafen Wörter seines Halbgesichts. Auch dem Mond fehlt oft 
die Hälfte, darin liegt doch nichts Besonderes. Am Morgen ist 
mir seine Art von Sprache plötzlich zu eigen geworden. Wir 
sind zu einem Wesen verschmolzen, dessen Kraft man erst er-
kennen wird, wenn ein weiterer Tag vergangen ist. 
Diejenigen Frauen, die mich hier in Empfang genommen haben 
am Tag meiner Ankunft, murmeln abends wie im Selbstge-
spräch an unseren Betten. Dabei halten sie ihre Handflächen an-
einandergepresst. Die Oberweißschleierfrau kann bei ihrem 
Murmeln ein leises, heiseres Kratzen aus ihrem Hals nicht un-
terdrücken. Manchmal sieht man nur ihre fleischige Unterlippe, 
die sie über die Oberlippe wälzt, als bestünden beide Lippen aus 
dem Material eines Gesichtsknetkastens. So sehen die Weiß-
schleierfrauen aus, wenn sie beleidigt sind. Beleidigt – sind sie 
immer. Eine Tafel hängt schief, ein Körper wiegt viel, ein Teller 
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zerbricht und die Scherben tanzen auf dem Steinboden. Später 
kommen sie darauf, dass der Teller in der Küche zerbrochen ist, 
denn wir haben doch einen Fliesenboden hier in unserem Bet-
tensaal und keinen Steinboden. Aber das lassen sie logischer-
weise nicht gelten. Über irgendetwas fallen sie stets her. Sie 
verflechten die Finger ineinander. Man kann nach einer Zeit der 
Übung ihre Worte von ihren Lippen lesen, wenn sie abends und 
morgens und mittags und am Nachmittag mit ihren verflochte-
nen Fingern oder zusammengepressten Handflächen bei ge-
schlossenen Augen mit der Luft reden. Denn tatsächlich 
schauen diejenigen dieser Frauen, die etwa doch die Augen of-
fenhalten, durch uns hindurch. Zuerst wollte ich antworten. In-
zwischen weiß ich, mit wem sie reden. Sie bekommen nie eine 
Antwort. Ich stelle mir ihren Gesprächspartner wie den unsicht-
baren und doch irgendwie schattendunklen Direktor der Anstalt 
vor, bei dem alle diese murmelnd und händeringend gestellten 
Anträge, Vorwürfe, Nebensächlichkeiten eintreffen. Aber es 
handelt sich nicht um den Direktor. Denn diesen bräuchte man 
ja nur anrufen, wenn zwar auch er jemand ist, der sich aus allen 
an ihn gerichteten Bitten herauswindet. Aber er ist ein Rädchen 
im Getriebe. Die weißgekleideten Schleierfrauen schieben ihre 
gemurmelten Worte tatsächlich wie Murmeln im Mund hin und 
her. Sie können sie weder schlucken noch ausspucken. Den gan-
zen Tag gehen sie mit zusammengepressten Lippen herum. Und 
wenn es ihnen doch einmal gelingt, etwas zu sagen, dann klingt 
es völlig unpassend. Lieber ist es ihnen, ihre Worte zu denken. 
Mit ihren Gedanken bestürmen sie den Aufenthaltsort dieses 
besonderen Direktors, der eine Art Dreimann-Betrieb leitet. Mit 
dem Junior kommen sie am besten zurecht, der wie sie selbst in 
weißem Gewand steckt und seine totale Unsichtbarkeit in einem 
fort weglächelt. Unsichtbar und ohne selbst ein Gesprächs-
partner zu sein, da er ja keine Antwort gibt, sitzt er an seinem 
Schreibtisch im Direktionszimmer. Er leitet die Eingaben wie-
derum weiter an den Direktor über ihm. Aus dem Gemurmel 
von einer der fleischigen Lippen glaube ich einmal den Namen 
des Direktors Nummer 2 herausgefischt zu haben – Eilig er 
beißt – so oder so ähnlich heißt er oder beißt er, der Geist. Es 
liegt mir auf der Zunge, selbst einmal die Antwort zu überneh-
men, während die Weißschleierfrauen murmelnd unsere Betten 
umstehen. Aber an diese übergeordneten Stellen die Worte zu 
richten und wie in eine Art von Dachrinne hineinzusprechen, 
die am Turmfenster ganz hoch oben in einem leeren Zimmer 
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oder einfach ein Stück über dem Dach im unbevölkerten Him-
mel endet, erscheint sinnlos. Denn selbst der höchste der drei 
Direktoren, bei dem die von den beiden Unterdirektoren weiter-
gesendeten Anträge eintreffen, hat noch nie je einen Antrag be-
arbeitet oder gar beantwortet, geschweige denn ihm stattgege-
ben. Es gibt ihn nur, damit Anträge gestellt werden und eintru-
deln bei ihm. Vielleicht werde ich selbst bei einer der nächsten 
Gelegenheiten die Antwort sprechen, werde mitten in die Lita-
nei und ins Gemurmel hinein ein trompetenstoßartiges Wort 
herauslassen. Ich werde etwas sagen, wonach die weiß ver-
schleierten Frauen gar nicht gefragt haben. Sie werden aufhor-
chen und es nicht fassen können, dass etwas zurückgekommen 
ist. Eine solche Antwort gefiele dem Direktor am besten. 
 
Gedankenhände 
 
Es vergehen einige Tage. Ich versuche nach den Dingen zu grei-
fen, die inzwischen vorgefallen sind. Aber die Gedankenhände 
fahren ins Leere. Sonst graben die Gedanken Gedankengänge 
durch die Vormittage und langen Nachmittage, mit heißen, wei-
ßen Händen. Es ist ein weiter Weg über den Bogen, den ein Tag 
vom Morgen bis zum Abend beschreibt. Wer noch nie einen 
ganzen Vormittag gedacht und dann zu Mittag noch den unab-
sehbar ausgedehnten Nachmittag vor sich liegen gehabt hat, 
kann sich die Mühen solcher Gedankengrabungsarbeiten nicht 
vorstellen. Es ist nicht sicher, ob man die Augen noch geöffnet 
hält oder sie sich mitten im Denken geschlossen haben. Dann 
fallen plötzlich weiße Vorhänge von der Decke herunter. Man 
muss mit seinen Gedanken einen Weg durch ein Labyrinth von 
schaukelnden Vorhängen durch den ganzen Tag ertasten. Bald 
weiß man nicht mit Sicherheit, von welcher Seite das Licht 
kommt, dann weiß man es überhaupt nicht mehr. Ich werde 
schwer von diesem Licht. Deshalb muss ich die Gedankenhände 
in den Schoß legen, denn ich bin bald ermüdet gewesen von 
meinen Versuchen. Umgekehrt haben mich früher einmal sol-
che Hände berührt, in stundenlangen Wanderungen auf meiner 
Brust und Stirn und durch die Senke des Bauches, das ist insge-
samt ein Weg von mehreren Stunden. Nur kann ich selbst nicht 
zurückgreifen mit solchen Händen, wie die anderen Menschen 
es täten. Jemand hat gerufen: „Zeit zum Aufstehen!“  
Man hat mir meine Federhände und Radfederbeine abgehängt 
und in den Spalt zwischen meinem Bett und der Wand gestellt, 


