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Prolog 

 

Eine Lobrede auf die Moria (Torheit): 

Ich, die Torheit, bin die Einzige, die alle ohne Ansehen der Person mit so 

reicher Güte umfängt () Aber sich täuschen zu lassen, sagt man, ist schlimm. 

Nein, sich nicht täuschen zu lassen, das ist das Allerschlimmste. Es ist nämlich 

allzu töricht, wenn man glaubt, auf den Dingen selbst beruhe das menschliche 

Glück. Nein, von den Meinungen hängt es ab! Denn über den Dingen liegt so 

tiefes Dunkel, und so wirrer Wechsel herrscht in ihnen, dass man nichts klar 

erkennen und wissen kann, wie mit Recht meine Akademiker sagen, diese 

denkbar anspruchslosesten Philosophen. Kann man aber einmal etwas wissen, 

so stört die Erkenntnis oft das Behagen, und schließlich ist der Mensch so an-

gelegt, dass ihm der Schein mehr zusagt als die Wirklichkeit. () 

Glaubt ihr, zwischen den Menschen, die in der Höhle des Plato bloß die Schat-

ten und Abbilder der verschiedenen Dinge sehen und bewundern, und dem Wei-

sen, der, aus der Höhle getreten, die Dinge selbst erblickt, sei ein Unterschied, 

falls die drinnen gar nichts anderes wünschen und zufrieden sind? () Nein, da 

ist kein Unterschied, und wenn doch, so haben die Toren den Vorteil; denn 

erstens kostet sie ihr Glück nur eine Kleinigkeit - ein bisschen Einbildung - 

und zweitens genießen sie es in zahlreicher Gesellschaft. 

 

Widmungsschreiben des Erasmus von Rotterdam an Thomas 

Morus: 

So leb denn wohl, beredter Morus, und verteidige klug deine Moria. Geschrieben 

auf dem Lande, am 9.Juni 1511 
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1. TEIL - FRAGMENTE 

 

Das Wachsen des Humanismus. 

Was sind Zeit und Epochen anderes als ein Abbild von Menschen-

leben. Vielfältig, chaotisch und ja, einem Werden, Sein und Verge-

hen ausgeliefert. Egal ob Minuten, Tage oder Jahrhunderte - ein 

einziges geprägt sein und prägen. Aber wir können und dürfen ge-

nau dies alles beobachten, daran teilhaben und erfahren. 
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Die Wasser Veste Neythardting, 3. Mai 1521 

 

 

Der ehrenwerte Reichsfreiherr Chunradus Ernhold von Neythard-

ting, mein Großvater, ist tot. In der gesamten Wasser Veste bis in 

die Ställe und die Meierei macht sich eine verhaltene Unruhe breit, 

schleicht Sorge durch Familie und Gesinde. Sogar die Tagelöhner 

machen kehrt, sobald sie in den nunmehr führungslosen, traurigen 

und verwirrten Haushalt kommen und die Neuigkeit, durch die 

sonst wenig geschwätzige Köchin erfahren.  

Mit hochgezogenen Schultern streife ich durch die Räume. Alles 

scheint eigenartig dramatisch, obwohl es doch so vorhersehbar ge-

wesen ist. 

Die Quadragesima, die vorösterliche Fastenzeit war vorbei und das 

opulente Osterfest am Sonntag, dem 31. März ist bei strahlendem 

Sonnenschein gefeiert worden. Endlich wieder mehr Licht nach 

den langen, kalten, trüben und dunklen Monaten. Ich öffnete die 

Fenster weit und tauchte in die gleißenden morgendlichen Sonnen-

strahlen ein, spürte die Wärme auf der Haut und atmete tief, tief ein 

und auf; kleidete mich besonders fein, etwas zu luftig vielleicht - 

wie ich später bibbernd feststellen musste. Ich freute mich daran, 

dass mit mir auch alle anderen diesem endlich stillbaren Drang be-

geistert nachgaben und sich all dem Überschwang nicht entziehen 

konnten, dem erfrischenden Duft von Moor und Wald und der tro-

ckenen Luft der lockend verheißungsvollen Sonne.  
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Mit einem Dauerlächeln, sodass es mir bald schon im Kiefer 

spannte, erforschte ich die Gesichter aller anderen und entdeckte 

sogar eine gemilderte Zornesfalte im Gesicht unserer mürrischen 

Köchin Maria. Die Natur um die Veste hatte sich fast über Nacht 

verändert.  Ich konnte mich kaum sattsehen und sattriechen an mei-

nen geliebten Glöckchen, die nun die braunen Wiesen und Wald-

böden mit ihrer weißen Pracht bedeckten; waren sie es doch, die 

jedes Jahr aufs Neue bewiesen, dass die schneidende Kälte wieder 

der Wärme der Frühlingssonne weichen musste! Symbole für Zu-

versicht und Vorfreude, die für mich von klein auf ein ersehntes 

und zuversichtlich wiederkehrendes, magisches Ereignis waren. An 

sich wäre zu jener Zeit kurz vor dem Frühlingsbeginn eine beson-

dere Geschäftigkeit in der Veste ausgebrochen und viele Gäste und 

Reisende empfangen worden. Aber Großvater sank an diesem 

Sonntag einfach mitten im Hof zusammen, nachdem er überra-

schend ungelenk vom Pferd gerutscht war. Der große hagere, aber 

zähe Mann lag wie ein plumper, halbleerer Sack am Boden und 

konnte sich nicht mehr rühren. Auch seine Sprache war fast gänz-

lich vergangen. Nicht dass er je viel geredet hätte, in den Wochen 

danach ist dieses Wenige kaum mehr zu verstehen gewesen. Natür-

lich wurde der Betrieb im ganzen Anwesen weitergeführt, alles ging 

seinen geringsten notwendigen Weg. Besucher wurden keine mehr 

zum ehrenwerten Freiherrn vorgelassen und Gäste waren wieder 

ausgeladen worden. 

Großvater war innerhalb weniger Wochen immer schwächer ge-

worden, langsam zwar, aber doch mit einer Beharrlichkeit, die man 
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auch sonst von ihm in allen Dingen gewohnt war. Dagegen konnte 

kein Medicus von Linz oder Wels etwas ausrichten. Alles, was sich 

mit akademischem Rang und Namen im Umkreis von zwei Tages-

ritten aufhielt, wurde herbeigeholt. Honorige Herren betrachteten 

ihn, berieten sich miteinander, ließen den Freiherrn mehrmals zur 

Ader, bis er sich diesen Behandlungen schließlich verweigerte und 

alle aus der Veste verbannte. 

Seit März waren die nasskalten grauen Tage wieder spürbar länger 

geworden und die Sonne schien kraftvoll und warm, sobald keine 

Wolken sie behinderten. Das Leben in den Gärten rund um die 

Wasser Veste brach überraschend schnell hervor und in den Wäl-

dern im Moor überzog es die Laubbäume mit einem hellgrünen 

Flor. Die hohen Gräser, die im Winter wie eine braune Grasmatte 

zusammengedrückt auf dem Boden festgefroren waren, wurden 

von den frischen, starken Halmen durchbrochen und bald schon 

wuchsen sie immer höher bis sie sich im satten Grün, gleich wei-

chen flauschigen Federn, im Wind wiegten. Mit dem Plätschern des 

Baches, der noch immer etwas Hochwasser führenden Wim, be-

gann wieder das Zusammenspiel mit dem leichten Rauschen der 

frühlingszarten Blätter, eine Melodie, in die ich Stundenlang versin-

ken konnte. Ich zog in meinem Gemach die dicken Vorhänge auf 

und öffnete alle Doppelflügel der vier Fenster weit und dankte im 

Stillen meinem Großvater, der diese Fensterflügel klug nach der 

neuen Technik mit Angeln öffenbar machen hat lassen. Auch wenn 

um diese Jahreszeit der Wind meist in böigen Wellen wehte, einen 

frösteln ließ und nur selten still wurde, war es doch dieser Dreiklang 
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von Wasser, Blättern und Luft der mich nach den langen, grauen, 

kalten Monaten aufblühen ließ. Alles! Alles sollte eindringen, alles 

verhieß Neues und ich spürte diese Lebensgier in mir aufsteigen 

und die Neugierde auf das, was kommen würde. Die alten Holun-

derbäume, die vor Menschengedenken zum Schutz unseres Anwe-

sens vor Hexen und Dämonen angepflanzt worden waren und am 

hohen Ufer des Wassergrabens wucherten, begannen in den war-

men Sonnentagen des April mit ihrer üppigen Blütenpracht einen 

intensiven fruchtig frischen Duft um die Veste zu verströmen. 

Dadurch wurde in Großvaters Räumen der Gestank seiner Fäkalien 

und des Siechtums überdeckt. Er hatte ebenfalls darauf bestanden, 

dass alle Fenster bei Tag geöffnet sein müssten, egal wie windig 

oder frisch es draußen wäre. Ich saß in meinem wollenen Tuch ein-

gehüllt an seinem Bett und las ihm aus unser beider Lieblingsbuch 

Moriae encomium von Erasmus von Rotterdam vor, beobachtete da-

bei neugierig seine ungewöhnliche Lethargie, erhaschte manchmal 

ein leichtes Lächeln oder die wohl bekannten ironisch nach unten 

gezogenem Mundwinkel. Großvater hatte mir daraus vorgelesen, 

vor Jahren, als ich für einige Wochen ans Krankenlager gefesselt 

gewesen war. Wir hatten mit Begeisterung die Zeichnungen des 

Hans Holbein betrachtet und uns erfreut an der Stultitia, eine Frau, 

die als personifizierte Torheit ihren Charme und Witz sprühen lässt. 

Wir hatten viel gelacht und er hatte mir damals erklärt, dass dies ein 

wahrlich geniales Werk sei, denn Erasmus sage die bittere Wahrheit 

auf so amüsante Weise, dass man nie wüsste, ob er selbst dies im 

Ernst sagen wolle, oder eben doch nur die Narrheit als Person 
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spräche. Dieser klugen Figur der Frau Stultitia hätten sogar Päpste, 

Fürsten, Richter, Behörden, Freund und Feind, hoch und niedrig, 

ja alle hätten ihr das Frechste und Gröbste verzeihen können und 

dadurch war Erasmus Gottseiesgedankt nicht der Inquisition in die 

Hände gefallen. Ich würde dieser Frau nacheifern, hatte ich feierlich 

versprochen und Großvater hatte den Mund verzogen, die Lippen 

gespitzt, die Augen zusammengekniffen und schlussendlich ge-

nickt, aber nichts dazu gesagt. Wenige Tage vor seinem Ableben, 

ließ Großvater nach mir rufen. Ich, seine nun schon erwachsene, 

siebzehnjährige Enkelin Sophia, solle zu ihm gebracht werden und 

alle anderen sollen den Raum verlassen. Ohne den Deut einer Ah-

nung, was er denn plötzlich so Geheimnisvolles von mir wolle, 

kniete ich mich neben sein Bett und lauschte erwartungsvoll und 

angestrengt seinen schwer verständlichen Worten. Er flüsterte mit 

rauer, gebrochener Stimme, dass ich derzeit ja die einzige seinem 

Blut verwandte Person in der Veste wäre und dass er mir aus gan-

zem Herzen versichern würde, wie sehr er mich liebe. Ich solle mei-

nem Vater und meinen zwei Brüdern, die schon seit längerer Zeit 

in der Ferne weilten, genau diese Botschaft ebenfalls ausrichten 

und, dass er gewiss sei, dass wir alle sein Erbe und das unserer lan-

gen Ahnenreihe, würdig antreten werden. Nach einer längeren 

Pause und dem mehrmaligen Versuch zu weiteren Worten anzuset-

zen, sah er mich mit wässrigen, verblassenden, grauen Augen an. 

Als ihm dann auch noch Tränen aus den Augenwinkeln über die 

fahle runzelige Haut liefen und sich in den Falten der eingesunke-

nen Wangen sammelten, stöhnte er erst auf und stammelte dann 
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Wort die wahrlich nur für meine Ohren bestimmt waren, es sollten 

seine letzten an mich gewesen sein: Verstörende Worte einer Ent-

schuldigung, mit denen er schon lange vergangene Ereignisse her-

vorholte, Geschehnisse, mit denen ich vor Jahren schon meinen 

kindlichen Frieden geschlossen hatte. Umso mehr versetzten sie 

mich ab diesem Zeitpunkt in einen inneren Aufruhr.  

Nun ist er eingeschlafen, ohne dass irgendjemand bei ihm, auch der 

Pfarrer nicht, anwesend gewesen ist. Diesen hat er zuvor schon ver-

jagt, nachdem Pfarrer Ignaz Tobler dem Großvater die letzte Ölung 

hat zukommen lassen, während er dahingedämmert und durch den 

Weihrauch und das laute Gebet aufgeschreckt worden ist. Bellend 

gelacht hat er und den Pfarrer verhöhnt, obwohl dieser sich doch 

besonders bemüht hat, die Worte des Sterbesakraments richtig vor-

zusagen. Doch leider kann der Pfarrer die lateinische Sprache be-

treffend nur recht wenig Gelehrtheit aufweisen. Das Oberhaupt der 

Familie Ernhold von Neythardting hat lange auf die Rückkehr sei-

nes einzigen Sohnes, meines Vaters, gewartet. Ritter Christoph 

Ernhold würde seinen Platz einnehmen. Der ist jedoch schon seit 

Mitte Jänner irgendwo in der Gegend von Worms und in Brabant 

mit dem kaiserlichen Erzherzog unterwegs. Großvater hat wahrlich 

mit aller Kraft versucht, bis zur Rückkehr seines Sohnes am Leben 

zu bleiben. Doch dieses eine Mal hat er nicht geschafft seinen Wil-

len durchzusetzen. 

Ich beobachte das aufgeregte Treiben im Hof, ganz benommen 

von meinen zwiespältigen Gefühlen. Zuvorderst eine Erleichterung 

über die gewonnene Abwesenheit des Mannes, der meine Welt so 
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dominiert und mich zuletzt so verstört hat, und trotzdem die 

Trauer über diesen Mann, den ich doch geliebt und verehrt habe. 

Dann noch die Sorge, was nun passieren und wie alles geregelt 

würde, bis Vater endlich heimkäme. Auch habe ich einen unbändi-

gen Ärger auf den Pfarrer, der mit gestrenger Miene durch die 

Räume geht, alles genau beäugt, dabei Geschirr, Schmuck und Bü-

cher gierig in den Händen dreht und wendet, mit verschwörerischer 

Miene das ganze Gesinde und auch Mutter mit Fragen bedrängt, 

ob auch ja nur alles am Tode des ehrenwerten Reichsfreiherrn 

Chunradus Ernhold einen natürlichen Lauf genommen habe.  

Ignaz Tobler, Pfarrer von Neythardting, Widemsbach, Kißlwang 

und Wim ist zu seinem Leidwesen nicht die Gerichtsbarkeit vor 

Ort, neidvoll murmelt er vor sich hin, dass er diese mächtige Auf-

gabe wie die Geistlichkeit des nahen Stift Lambach innehaben 

sollte. Er mault verächtlich, dass das in der herrschenden klerikalen 

Hierarchie sowieso nie möglich sein werde. Aber Tagträumen 

könne man ja wohl noch nachhängen dürfen... 

Nun, Neythardting unterliegt in großen Dingen der Gerichtsbarkeit 

der Herren von Schärnstain, dem Landesgericht, das vom Toten 

Gebirge bis kurz vor Wels, von der Laudach und Traun bis Krems 

und Nussbach reicht. Nur dort dürfen Todesurteile ausgesprochen 

werden, also die Blutgerichtsbarkeit. Natürlich besitzen wir, als dem 

Freiherrenstand angehörende Ernhold von Neythardting, die be-

freiten Burgfriede und müssen damit bei vielen Angelegenheiten 

kein anderes Gericht anrufen. Wir können die niedere Gerichtsbar-

keit über unsere Untertanen ausüben, also Strafen für geringeren 
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Delikte des Alltags aussprechen, die mit Geldbußen oder leichteren 

Leibstrafen sühnbar sind. Und genau das scheint der Herr Pfarrer 

Ignaz Tobler in seine Obhut nehmen zu wollen - solange der neue 

Herr nicht da ist - alles mögliche tun zu können, um seine Autorität 

auszuspielen. Er will von dieser, sicherlich enttäuschend vagen 

Macht kosten. Natürlich kann er keinerlei gerechtfertigten Zweifel 

am Tode des Herrn der Wasser Veste hegen. Vielleicht ist er auch 

nur der Meinung, dass er, wenn er genug Angst und Unruhe ver-

breitet, auch so wohlgeborene und gebildete Frauen wie meine 

Mutter Regina und mich ins Schwanken bringen könnte - solange 

wir ohne männlichen Schutz wären. 

Mutter beruhigt mich, sie hat Pfarrer Ignaz von Anfang an durch-

schaut und sofort den Rossknecht zum Anger von Deising ge-

schickt. Er solle Jacob Pawngartner holen, unseren Verwalter und 

Vetter meines Vaters. Jacob ist gerade an diesem Tag in aller Frühe, 

kurz vor der Entdeckung von Großvaters Tod, aufgebrochen. Er 

muss die Herrschaft Neythardting am alljährlichen Ehhafttaiding 

des Landesgerichtes zu Schärnstain vertreten, welches immer am 

dritten Mai, dem Kreuzauffindungstag, dem Fest zum Gedächtnis 

der Auffindung des wahrhaftigen Kreuzes durch die heilige Helena, 

stattfindet. 47 Landhuber, die ausgewählten Untertanen der Herr-

schaften aus den Pfarren zu Widemsbach, Roitham und Vorchdorf, 

würden anwesend sein. Vom Herrn des Landesgerichts Schärn-

stain, dem Edlen Wolfgang Oeder würden allen Anwesenden ihre 

Pflichten in Erinnerung gerufen, Streitigkeiten der Rechtsauslegun-

gen geschlichtet und die Belehrungen für das kommende Jahr 
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ausgesprochen werden. Eine zumeist langweilige und zudem lang-

wierige Angelegenheit, bei der die Männer sich wie Hähne umkrei-

sen und mit aufgestellten Kämmen ihre Macht demonstrieren - zu-

mindest ist dies mein Eindruck gewesen als ich im letzten Jahr Ja-

cob dabei begleitet habe. Der Anger von Deising ist zwar nur einen 

strammen Ritt von einer halben Stunde entfernt, aber meine Mutter 

ist unsicher, ob der Rossknecht nicht noch länger brauchen würde. 

Verlässlich sei er nicht wirklich und auch nicht gewohnt, allein un-

terwegs zu sein, um derart wichtige Aufträge zu erfüllen. Am liebs-

ten wäre sie selbst losgeritten, aber sie kann auf keinen Fall die Burg 

verlassen und sie braucht auf jeden Fall Jacob als Beistand vor Ort. 

Und so bin ich besorgt, ob Jacob denn rechtzeitig kommen werde, 

um dem Treiben des Pfarrers Einhalt zu gebieten. Zugleich bin ich 

nicht sicher, ob Pfarrer Ignaz Tobler die Autorität von Jacob über-

haupt anerkennen würde.  

Mutter meint jedenfalls zuversichtlich, dass gerade am gestrigen 

Tag ein Medicus im Schloss Widemsbach bei der ehrenwerten Fa-

milie Aspan eingelangt sei. Es ist geplant, dass dieser in weiterer 

Folge zu uns auf die Burg kommen solle. Und daher solle Jacob der 

dringende Auftrag übermittelt werden, den Medicus umgehend zu 

holen. Ebendieser Mann ist von Vater im letzten Brief angekündigt 

worden. Doktor Theophrastus Bombastus Hohenheim sei der 

Feldarzt, der ihm bei Venedig das Bein und damit sicher auch das 

Leben gerettet habe. Ich teile die Hoffnung von Mutter und über-

lege, ob unser Pfarrer Ignaz, wenn nicht durch Jacob, dann zumin-

dest durch diesen Doktor auf Distanz gehalten werden könnte. 
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Denn so wie ich den Pfarrer einschätze, verunsichern ihn wahrhafte 

Autoritäten doch eher. Immerhin gehört Ignaz Tobler nur dem 

Niederen Klerus an, von seiner Herkunft eigentlich ein Bauernbub, 

der vom reichen Vater in den Klerus eingekauft worden ist. Er 

spricht in der Messe grundsätzlich lateinische Formeln falsch aus, 

was ja auch den meisten nicht auffällt, da kaum jemand der lateini-

schen Sprache mächtig ist. Großvater hat ihm öffentlich jegliches 

Fehlen einer profunden Priesterausbildung vorgeworfen, ihn des 

Öfteren bei der Predigt unterbrochen und aufgefordert doch end-

lich zum Punkt zu kommen; Großvater hat ihn sogar lauthals aus-

gelacht, sobald er sich beim Credo wieder einmal peinlich verhas-

pelt hat. Nun, auch wenn dieser Pfarrer vom Stande her eigentlich 

dem Gesinde gleichgestellt ist, ist er doch mit einer unsichtbaren 

Macht ausgestattet. Jetzt wird er auf einen Doktor beyder Arzneyen 

treffen, von dem Vater so bewundernd geschrieben hat, wie klug, 

umsichtig, demütig und doch sturköpfig kämpferisch dieser Mann 

sei. 

Als das Donnern von eiligen Pferdehufen auf der Holzbrücke zu 

hören ist, laufe ich voll Hoffnung und in Erwartung eines edlen 

Retters hinunter in den Hof. Damit muss ich zwar den verleideten 

Pfarrer aus den Augen lassen, doch dieser, ebenfalls aufgeschreckt, 

unterbricht seine Inspektion und ist sichtlich aufgebracht über die 

Störung. Ich höre ihn hinter mir schimpfend, furzend und schnau-

fend die Holztreppe hinunterpoltern.  



 

 

19 

Theophrastus Hohenheim, Doktor beyder Arzneyen 

 

 

Neben Jacob sehe ich einen buckligen, heruntergekommen geklei-

deten Mann, der mühselig von einem stark verschmutzten Esel her-

abrutscht. Ich bin umgehend schrecklich enttäuscht. Wie habe ich 

auch so dumm von Vaters Beschreibung des Mannes auf sein Äu-

ßeres schließen können! Doch als der sehr kleine Mann (ich über-

rage ihn mindestens um einen ganzen Kopf) mit seinem großen 

Schädel und der hohen Stirn, sich den Staub vom Umhang klopft 

und mich mit leuchtend klugen Augen ansieht, als ich die glän-

zende, offensichtlich wertvolle Halsschließe sehe, die seinen ver-

schmutzten Umhang zusammenhält, spüre ich, dass meine sponta-

nen Bedenken sich etwas legen. Meine Mutter eilt auf ihn zu und 

heißt ihn willkommen. Er verbeugt sich tief vor ihr, nimmt ihre 

Hände sachte in seine mit Stoff umwickelten Hände und flüstert 

Worte, die ich nicht verstehen kann. Als er sich aufrichtet und mit 

einer starken Selbstbewusstheit, fast gebieterisch, in die Runde 

sieht, da legt sich Gewissheit in mein Gemüt: Alles wird gut! 

Und so ist es auch. Hohenheim will sofort zum Leichnam meines 

Großvaters geführt werden. Er ignoriert Pfarrer Ignaz, mich und 

alle die sich im Hof drängen. Das macht mir nichts aus, denn ich 

bin vor allem deshalb beruhigt, weil ich merke, wie zielstrebig und 

konzentriert er in diesem Chaos, trotz geringen Wuchses, sofort 

ganz natürlich die Autorität und die Führung übernimmt. Ich folge 
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meiner Mutter und diesem zartgliedrigen krummen Mann, der laut 

Vater noch keine dreißig Jahre alt ist und doch einen gut erkennba-

ren Buckel hat. So etwas sieht man üblicherweise erst, wenn die 

Menschen vierzig Jahre oder noch älter sind, je nachdem, was sie 

gearbeitet haben. Und er ist doch wohl nie Landarbeiter oder Berg-

werker gewesen? Hinter mir schnauft der Pfarrer die Treppe herauf, 

wieder leise vor sich hin schimpfend. Am liebsten würde ich mich 

umdrehen und ihn hinunterstoßen. Ich stelle mir dieses Bild mit 

einem lebhaften Lächeln im Gesicht vor und bekreuzige mich für 

diese schnell, ehe ich in Großvaters Schlafgemach eintrete. Der 

Respekt vor der Geistlichkeit ist dann doch ziemlich eingebrannt 

ob derart hämischer Gedanken. Man kann nie wissen. 

Hohenheim zieht unter seinem Umhang einen prall gefüllten Le-

derbeutel hervor, öffnet die Halsschließe und wirft das große 

braune Tuch achtlos auf die Truhe vor dem Fenster. Den Beutel 

legt er auf den Tisch in der Mitte des Raumes. Er schlägt die Decke 

zurück und betrachtet die erschlaffte, graue Gestalt von Großvater 

im kurzen Nachtkleid lange, dabei geht er mehrmals um das Bett 

herum und murmelt vor sich hin. Das Gesinde raunt vor der Tür. 

Jacob hat sich so aufgestellt, dass außer Hohenheim, Mutter, Agnes 

die Zofe, Pfarrer Ignaz Tobler und mir, niemand hereinkommen 

kann. Und unser kluger Jacob hat Hohenheim offenbar ausführlich 

vom Pfarrer und seinen Ambitionen, alles an sich reißen zu wollen 

und dennoch feige gegen jegliche Obrigkeit zu sein, berichtet. 

Denn Theophrastus von Hohenheim gibt jetzt für diesen eine be-

sondere Vorstellung vor dem anwesenden Publikum. Jedes Wort, 
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das Pfarrer Ignaz an ihn zu richten versucht, wird sofort mit erho-

bener Hand abgewürgt. Hohenheim würdigt ihn dabei keines Bli-

ckes. Ich durchschaue das und sehe ein leises Lächeln im gesenkten 

Gesicht meiner Mutter. Auch ich muss in mich hineingrinsen, ver-

halten, das ja, aber mit steigender Bewunderung für diesen klein 

gewachsenen Mann. Mutter fragt Hohenheim, ob er irgendetwas 

benötige. Dieser fordert eine Schüssel mit heißem Wasser, verschie-

dene Kräuter und saubere Tücher. Sie schickt Agnes in die Küche 

und bittet Jacob sich darum zu kümmern, dass alle wieder zu ihren 

Arbeiten zurückkehren. 

Der Doktor schickt zudem den Pfarrer aus dem Raum und alle weg 

von der Tür, die geschlossen werden solle. Pfarrer Ignaz Tobler 

versucht noch ein letztes Mal mit lauter Stimme aufzubegehren. 

Dabei reckt er sich, um Hohenheim zu überragen. Doch da er 

selbst eher klein und untersetzt ist, verfehlt das eine imposante Wir-

kung. Der Doktor sieht ihn diesmal ernst und lange an und lässt 

sehr langsam, ruhig und bestimmt verlauten: "Dieser Mann auf dem 

Bett ist ganz offensichtlich an Apoplexia gestorben, dem Schlag-

fluss Gottes, und ich gedenke jetzt den Körper zu reinigen und ge-

nau zu beschauen. Dann erst kann man mit den Vorbereitungen für 

die Trauerrituale beginnen und er, der Herr Pfarrer, kann seinem 

eigentlichen Auftrag, der Vorbereitung von Begräbnis und Requiem, 

nachkommen. Ehrwürden müsse sich auch um nichts weiter bemü-

hen, da es hier weder Sakramente zu spenden noch irgendwelche 

Gewissenfragen für einen Pfarrer zu ergründen gibt, weil keine 

Sünde oder gar ein Verbrechen vorliegt. Und das werde ich, 



 

 

22 

Theophrastus Bombastus Hohenheim, Doktor beyder Arzneyen, 

jedem bestätigen und schriftlich festhalten." Daraufhin legt Jacob 

seine Hand auf die Schulter des Herrn Pfarrer Ignaz Tobler, der mit 

hochrotem Kopf und offenem Mund Hohenheim anstarrt, dreht 

ihn mit Nachdruck um, schiebt ihn aus dem Raum und schließt 

energisch die Tür. 

 

Mich ignoriert Hohenheim immer noch, doch ich bin einfach nur 

froh, dass er macht, was er macht und ich mich dadurch ruhiger 

fühle. Vor allem bin ich voll der Genugtuung über das gewonnene 

Machtspiel und den Hinausschmiss des Pfarrers. Mutter schließt 

die hohen Fenster und damit die vom Holunderduft getränkte Luft 

aus, das Licht wird durch die kleinteiligen Flachglasscheiben bräun-

lich mild und die harten Konturen auf Großvaters Gesicht werden 

weicher. 

Nun scheint Hohenheim mich zu bemerken. Er setzt sich am 

Fußende von Großvaters Bett hin und winkt mich zu sich, betrach-

tet mich ausgiebig, was mich ordentlich durcheinanderbringt, wen-

det sich dann Mutter zu und meint, dass Vater wohl nicht übertrie-

ben habe, dass seine Tochter ganz nach ihr käme, und zudem solle 

sie klug sein, was allerdings noch bewiesen werden müsse! Denn 

wenn ich wirklich so geschickt darin sei, Federstiele zu fertigen und 

auch noch schnell schreiben könne, dann würde er mich gerne für 

die nächsten Wochen als seine Schreiberin einstellen. Seine gebro-

chenen und geschienten Finger würden noch eine Weile zur Hei-

lung brauchen und er gedenke die kommende Zeit zu nutzen und 
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endlich damit zu beginnen, dass alles aufgeschrieben werde, was 

sich in ihm schon so lange angesammelt habe.  

Außerdem würde er sich freuen, mit Mutter über Ferrara zu dispu-

tieren, sei das doch ihre Heimatstadt. Er habe von Vater über ihre 

Herkunft und ihre profunde platonisch-humanistische Ausbildung 

bei einigen der besten Lehrer in Ferrara gehört. Deshalb sei er 

schon sehr gespannt, was sie über den großen Ficino Marsilio er-

zählen würde. In seiner Zeit als Student der Künste und der Medi-

zin in Ferrara war dieser hervorragende Geist leider schon verstor-

ben gewesen. Genauso neugierig sei er über Leonardo da Vinci, 

dem hohen Beispiel eines homo universalis und besonders von 

Giovanni Pico della Mirandola zu hören. Er beneide sie so sehr da-

für, dass sie diese Männer gekannt habe und sogar die Nichte des 

großen Giovanni Pico sei. Denn in seinen langen Jahren der Wan-

derschaft und des Studierens sei für ihn diese neue, erfrischende 

und leuchtende Gedankenwelt des Humanismus, wie er in den ita-

lienischen Landen gelehrt wird, wahrlich ein Lichtblick gewesen. 

Das sei so ganz anders als die düstere Dumpfheit, die im Aberglau-

ben nördlich der Alpen immer noch weiterleben würde und nur 

von ganz wenigen herausragenden Menschen in den letzten Jahr-

zehnten überwunden worden sei.  

So viele Menschen würden immer noch auf falsche Magier herein-

fallen und nicht wahrhaben wollen, dass man selbst alles tun müsse, 

um zu lernen und dadurch zu erkennen und somit zu wissen, wie 

sich die Dinge wahrhaftig verhielten. Da müsse man nicht immer 

nur alles glauben und auf Blender hereinfallen, die meist nur großen 
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Unsinn verbreiten würden. Zu wenig Bildung, zu wenig Neugierde 

sei bei den Menschen! Sie hätten zu viel Angst vor allem, was neu 

für sie sei und würden deshalb auf falschen Dingen beharren, weil 

sie einfach nur faul, einfältig, ja dumm seien. Dann müssten sie das 

Falsche auch noch mit Wut, Trotz und Gewalt verteidigen, nur weil 

irgendjemand sie dazu aufgestachelt hätte und diese armen Men-

schen für seine eigene Zwecke ausnützen würde, ohne dass die das 

überhaupt erkennen könnten! Man müsse halt von klein auf nach 

der Wahrheit suchen, nicht einfach denen nachplappern, die gut re-

den könnten, aber leider nichts wüssten. Er habe schon als kleines 

Kind die Pilger und Kranken im Siechenhaus beobachtet, dort wo 

sein Vater der Arzt gewesen war und seine Mutter alles mit den 

Leuten geregelt habe. Damals hätten sie noch in Egg an der Sihl 

gewohnt, nahe der Teufelsbrücke, über die ein bedeutender Pilger-

weg zum Heiligtum unserer Lieben Frau, der schwarzen Madonna 

in der Klosterkathedrale in Einsiedeln führt, und dann vorwärts 

zum noch sehr, sehr, sehr weit entfernten Ziel in Santiago de Com-

postela. Mit sechs Jahren habe er Erkenntnisse für die Zukunft ge-

habt und gesehen, was erst geschehen würde. Da haben ihm pro-

phetische Zeichen vom Schwabenkrieg berichtet, der dann auch 

tatsächlich eingetreten, und die Schweizer dadurch aus dem Reich 

ausgetreten seien. Auf einem Schlag sei sein Vater Wilhelm als 

Schwabe ein Ausländer gewesen und die Mutter leider schon seit 

einer Weile tot. Daher seien sie beide nach Österreich gezogen und 

sein Vater sei seither in Villach ein angesehener Arzt: von kintheit auf 

hab ich die ding getrieben, und von guten underrichtern gelernt, die in der adepta 
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philosophia die ergrundesten warent und den künsten mechtig nach gründeten. 

erstlich Wilhelmus von Hohenheim, meinem Vater, der mich nie verlassen hat. 

Hohenheim wendet sich wieder mir zu und meint, dass ich mich 

wegen seines Vaticinieren nicht zu fürchten bräuchte. Das sei eine 

Auguration, also eine Weissagung aufgrund einer natürlichen Bega-

bung, die er neben seinem Aussehen wahrscheinlich von seiner 

Mutter geerbt habe. Sein Vater sei nicht nur ein gescheiter, sondern 

auch sehr schöner Mann, von ihm habe er leider nur das Gescheit 

sein bekommen. Ganz fasziniert lausche ich diesem Mann, der in 

so kurzer Zeit so viel erzählt, dabei lispelt und ob der Geschwin-

digkeit, in der er spricht, sich immer wieder verhaspelt und ins Stot-

tern gerät. Das stört ihn offenbar in unserer Gegenwart nicht, aber 

beim Pfarrer hat er vorhin wohl deshalb so betont langsam gespro-

chen. Hinter ihm sehe ich den bleichen, fahlen Großvater liegen 

und ich frage mich, was der wohl zu alldem sagen würde.  

Plötzlich stampft Hohenheim laut mit einem Fuß und ich schrecke 

aus meinem Staunen auf: Und was denkst du? Wirst du für mich 

schreiben, aufmerksam zuhören und alles genau wiedergeben?  

Ich nicke nur und strahle meine Mutter an. Sie antwortet ihm, dass 

sich das sicherlich einrichten ließe und ich wirklich eine ausneh-

mend gute und schnelle Schreiberin sei. Dass sie für mich antwor-

tet, beschämt mich und ich komme mir dadurch ungeschickt vor, 

so als könnte ich nicht für mich selbst sprechen. Daher sage ich mit 

beschlagener Stimme, aber laut vernehmlich: Ja. Gerne. Ja. 

Er lächelt mich freundlich und weich an. Zum ersten Mal sehe ich 

dieses offen Liebevolle in der strengen Miene. Nicht nur in den 
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Augen, über das ganze Gesicht leuchtet es verschmitzt. Das würde 

ich noch oft zu sehen bekommen, wird mir in diesem Moment klar. 

Vielleicht habe ich ja auch diese augurische Gabe zum Vaticinieren?  

Es klopft und Agnes öffnet die Tür. Sie hebt die sichtlich schwere 

Schüssel mit heißem Wasser und den überbrühten Kräutern vom 

Boden hoch, ich eile zu ihr und nehme ihr die Tücher und eine 

Kanne mit weiterem heißem Wasser ab. 
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Agnes Heilmann. 

 

 

Agnes fixiert den Doktor. Sie traut ihm nicht. Was sollte dieses 

kleine, verwachsene Männchen schon groß zur Beruhigung der 

Lage beitragen. Wie sollte dieser kleine Herr Doktor ihre Herrin, 

den Lehrmeister Max Theuer und Jakob Pawngartner den Verwal-

ter unterstützen? Der Herr musste heimkommen, Christoph Ern-

hold musste vor alle hintreten und verkünden, dass alles seine Rich-

tigkeit habe und weiterhin haben werde. Dann erst würden so 

Wichtigtuer wie der Pfarrer und auch manch hochwohlgeborener 

Herr aus den umliegenden herrschaftlichen Anwesen zur Räson ge-

bracht. Agnes sieht in die Augen der Edlen Regina und sieht gelas-

sene Zuversicht, zudem scheint Sophia alle Beklemmung abgelegt 

zu haben, also lässt auch sie ihre unbewusst angespannten und hoch 

gezogenen Schultern erleichtert sinken. Und doch dominiert das 

Misstrauen - für alle gut erkennbar - immer noch ihrer Miene.  

Agnes kannte das mit den Akademikern und Doktoren: Auf die war 

nicht viel Verlass, wenn man sie brauchte! Zu sehr waren sie in ih-

rem eigenen, abgehobenen Denken gefangen und verstrickt in al-

lerlei Netzwerke! Zu schnell hatte sie erkennen müssen, dass sie 

nicht halten würden, was sie zuvor hochtrabend versprochen hat-

ten! Sie sah noch klar vor sich, wie der Medicus von Wels, vor nun-

mehr über dreißig Jahren, ihren tapferen und über alles geliebten 

Ehemann zu Tode geheilt und durch seine Unfähigkeit Dinge in 
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Lauf gebracht hatte, die alles, wirklich alles für sie verändern sollten. 

Ihr Stefan war ein angesehener Ratsbürger und Meister der Druck-

kunst gewesen. Sohn des Andreas Heilmann, von dem er die erste 

Druckerei der Stadt wenige Jahre zuvor übernommen hatte. Dieser 

Andreas Heilmann war es, der auf seiner Wanderschaft als Geselle 

des Goldschmiedehandwerks bis hch in die deutschen Lande gezo-

gen war; dorthin, wo er kaum die eutsche Sprache mehr verstand, 

verwirrt hatte er festgestellt, dass sich die Dialekte alle paar Kilo-

meter mehr und mehr veränderten, bis er erkannte, dass er nur ganz 

genau zusehen musste beim Reden und hinhören auf die wenigen 

Laute die tatsächlich anders waren. Da hatte er dann bald Freude 

daran und suchte immer und überall gesellig das Wort, die Wörter, 

das Gebrabbel und auch das geschliffene Wort in den bürgerlichen 

Zunftgesellschaften. Und dann war er nach Mainz gekommen und 

geblieben und wurde Geselle bei Jan Gensfleisch. Erst hatte er dem 

Meister geholfen bei der Herstellung von Handgießinstrumenten, 

denn mit diesen konnte man die einzelnen Drucklettern schnell und 

fein gießen. Sie hatten verschiedene Arten von Pressen gebaut bis 

sie zufrieden waren mit der Bedienung und den Ergebnissen. Eine 

Druckfarbe herzustellen, also eine Emulsion aus Leinölfirnis 

und Ruß war recht aufwendig gewesen, die hatten sie erst nach vie-

len Versuchen so hinbekommen, dass sie auf Papiere gedruckt wer-

den konnte und nicht mehr verwischte.  

Sie hatten sich mit befreundeten Handwerkern zusammengetan 

und diese folgten den Plänen des Jan Gensfleisch. Bald schon be-

gannen sie mit ebensolcher Begeisterung zu experimentieren und 
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Neues zu probieren, hatten eine Papiermühle errichtet um zu guter 

Letzt verschiedene, geeignete Papiere für den Druck zu schöpfen. 

Von da an konnten sie Bücher drucken und es musste nichts mehr 

mit Hand kopiert werden. Das waren neue, ganz andere Zeiten, die 

da anbrachen! 

Als sie die ersten perfekt gedruckten Blätter in Händen hielten, hat-

ten sie tagelang gefeiert, von nun an konnten alle Worte auf ewig 

festgehalten werden, diese brauchten keine Stimmen mehr, um zu 

den Leuten gebracht zu werden; nur einmal ein gescheites Gehirn, 

das sie dachte und vorsprach oder mit Hand geschrieben hatte - 

jetzt musste man die Lettern nur mehr setzen und da waren sie die 

Worte, da blieben sie! 

Also wurden allerlei Bücher im Auftrag, Kalender, Wörterbücher, 

Ablassbriefe und viele Einblattzeitungen gedruckt. Von überall ka-

men Leute, um das Verfahren kennenzulernen und alle waren be-

geistert über die Möglichkeiten, die das brachte. Vor allem die Ob-

rigen, die endlich ein Mittel zur Verfügung hatten um ihre eigenen, 

ja so gewichtigen, Worte noch weiter zu verbreiten als zuvor mög-

lich war. 

Nach einigen Jahren in Mainz war Andreas Heilmann als Meister 

ausgezeichnet mit diesem Wissen, der Erfahrung und einem schwer 

bepackten Karren mit Pressen, Gerätschaften und Papieren nach 

Wels an der Traun zurückgekehrt und hatte seine eigene Druckerei 

eröffnet. Es sollte noch zwanzig Jahre dauern, bis Kaiser Friedrich, 

der ja allgemein immer als recht langsam bekannt gewesen war, der 

jungen Zunft das Wappen verlieh: einen Doppeladler, der rechts 
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ein Tenakel, also das Haltemittel des Setzers mit dem Divisorium, 

und links den Winkelhaken hält. Andreas Heilmann war Ratsbürger 

geworden und sein Sohn Stefan war ihm in allem gefolgt. Außer 

darin, dass er seine vom Wuchs kleine, zarte und nicht zu schöne 

Frau Agnes an seine Seite stellte und nicht wie allgemein üblich gut 

ausstaffiert und fesch gerichtet, hinter sich stehen ließ. Denn er be-

wunderte und liebte an Agnes, die er schon von klein auf kannte 

und die ihm zur Heirat vermittelt worden war, dass sie zwar ein 

zartes, aber ein zähes Gemüt hatte und vor Neugierde und Inte-

resse sprühte. Mit ihr konnte der kräftige Stefan, der eigentlich eher 

einem Hufschmied glich, außer dass er die schönsten langen, 

schlanken Finger hatte, die Agnes je gesehen - und bei Gott! - ge-

spürt hatte. Mit dieser Frau würde er alle seine Ideen umsetzen, 

dessen war er sich gewiss. Also war Agnes von ihm in die Kennt-

nisse des Handwerks eingewiesen worden und hatte im Betrieb mit-

geholfen. Stefan hatte ihre Ideen und Vorschläge für die Herstel-

lung der Jahreskalender übernommen und machte diese, trotz Wi-

derspruch seiner Gesellen, zu Agnes‘ persönlicher Domäne. Sie 

hatte angeregt, dass nach jedem bedruckten Blatt ein leeres Blatt 

eingefügt sein solle, damit Platz für persönliche Notizen und Auf-

zeichnungen blieb. Es waren Mondkalender, in denen sie all jene 

Lostage festhielt, welche für Aderlass, Schröpfen und Purgieren 

günstig waren. Zudem fügte sie astrologische Empfehlungen hinzu, 

die darstellten, wann es ideal wäre, bei bestimmten Konstellationen 

zu jagen, zu fischen, Nägel zu schneiden, Holz zu fällen oder etwa 

zu heiraten. Dafür entwarf sie verschiedene Abbildungen, wie ein 
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stilisiertes Aderlass-Männlein, dessen Körperteile mit jenen Stern-

zeichen verziert waren, unter denen diese eben zur Ader gelassen 

oder geschröpft werden sollten; oder auch eine kleine Schere für 

die Tage, die gut zum Haareschneiden waren und im Laufe der 

Jahre noch viele derartige Zeichen mehr. Hierbei konnte sie ihr ei-

genes, persönliches Wissen einbringen, denn sie war wiederum von 

ihrem Vater in diese magischen Dinge eingeführt worden. Ihr Vater 

war eigentlich ein ehrenwerter, langweiliger, verstaubter Advokat 

im Brotberuf, aber er entstammte zudem einer langen familiären 

Reihe an neugierigen Astronomen und verbrachte viel Zeit damit 

die Berechnungsmethoden zu studieren und die Sterne zu beobach-

ten. Er tat dies oft mit seiner Tochter Agnes, seinem kleinen, neu-

gierigen Mädchen, dass stundenlang geduldig an seiner Seite ver-

harrte. Damit gab er an sie weiter, was des Sohnes gewesen wäre, 

den er nie bekommen hatte. Also steckte er all dieses Wissen in 

Agnes und erfreute sich an den gemeinsamen Studien bis zu seinem 

Tod. Stefan und Agnes druckten die Kalender und Libellen nicht 

nur, sie hatten Leute angestellt, die all die Blätter in Leder banden, 

auf dessen Einband nur die Jahreszahl und in kleinen Lettern Agnes 

und Stefan Heilmann gestanzt war. Sie waren mehr als erfolgreich mit 

dem Verkauf dieser Kalender und Libellen, da diese besonders 

gerne zu Weihnachten und für jedes neue Jahr verschenkt wurden, 

bis weit über Wels hinaus, nach Linz, Wien, Salzburg und Inns-

bruck. 

Außer den drei Gesellen und den Zuarbeitern hatten sie den Lehr-

ling Jeremias, den Agnes wie als Ziehsohn umhegte und liebte, 
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waren sie doch selbst nicht mit Kindern gesegnet. Nun würde das 

auch in Zukunft nicht mehr geschehen, denn niemals würde Agnes 

andere als die geliebten Hände ihres Stefan an ihren Körper lassen. 

Und zum Glück hatte sie die Gabe sich so weit in die Erinnerung 

versenken zu können, dass sie seine Finger immer noch spürte, so-

bald sie dies brauchte und wollte. 

Damals war sie verbittert über ihr Los, aber dankbar für die Unter-

stützung durch die Zunft, die ein große Begräbnis ausgerichtet 

hatte. Ein ehrenwerter Ratsbürger und Mann war verloren, und die 

Gesellschaft dadurch ärmer. Das war bei den Reden gesprochen 

worden und vertiefte ihre Trauer bei den persönlichen Beileidsbe-

kundungen, da jedes einzelne gemurmelte Wort ihren ganz eigenen 

Verlust nur noch schmerzhafter bewusst machte. Es war so schwer 

gewesen diese dumpfe Zeit durchzustehen, auch wenn beschlossen 

worden war, dass sie den Betrieb weiterführen könne. Dann aber 

wurden die Bedingungen genannt und bis auf den Nürnberger Ge-

sellen Lochner durfte kein weiterer, besonders nicht ihr Ziehsohn 

Jeremias Gotthelf, bleiben.  

Jeremias war wenige Monate vor dem Tod ihres Stefan in der Frei-

sprechungszeremonie vom Lehrling zum Gesellen aufgestiegen. 

Der Meister und sie waren so stolz gewesen und hatten die Feier 

mit dem Gautschen zu einem freudigen und lustigen Ereignis wer-

den lassen. Agnes und ihre Freundinnen hatten schon Tage davor 

ihren Köchinnen den Auftrag gegeben zu backen und so waren ne-

ben den Fässern mit Bier und Wein so viel Leckerei aufgetragen 

worden, dass nicht einmal die vielen geladenen Gäste diese 
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aufessen konnten. Gefreut hat das die Dienstboten und Nachbarn, 

die die opulenten Reste im Anschluss bekommen hatten. Bei der 

wichtigen Zeremonie hatten die Gesellen Jeremias in der Bütte im 

kalten Wasser untergetaucht mit den Worten: 

Von Gutenbergs Gnaden thun wir Jünger Gutenbergs zu Wels jedem unserer 

Kunstgenossen kund und zu wissen, dass der Jünger der wohledlen Buchdru-

ckerkunst Gotthelf, Jeremias, nach altem Brauch und Herkommen heut mit 

Zuziehung der Gesellen unt benamster Offizin die Wassertauf ad posteriora 

erhalten hat und damit in sämtliche uns von dem Kaiser Friedrich III. verlie-

henen Rechte und Privilegien eingeführet ist. Kraft derselben gebieten wir allen 

unseren Kunstgenossen oben benamsten Jünger Gutenbergs als ehrbaren 

Schwarzkünstler und rechtmäßigen Gesellen anzuerkennen. 

Das war die letzte freudvolle Feier, die sie alle gemeinsam begehen 

konnten, kurz danach war ihr geliebter Mann Stefan erkrankt und 

nur knapp einen Monat später verstorben. Und kein Medicus oder 

Doktor hatte ihm auch nur irgendwie helfen oder die Schmerzen 

nehmen können. 

 

Es war erst wenige Wochen her, dass Agnes auf Sophias drängende 

Fragen hin, über ihre Zeit als Bürgerin von Wels, als angesehene 

Meisterin, als junge Frau und dann als Witwe erzählt hatte. Über 

ihren großen Verlust, den Tod ihres Mannes, aber vor allem auch 

über den Abschied von ihrem geliebten Jeremias Gotthelf, der da-

nach sehr erfolgreich seinen Weg gegangen war und sein Glück, 

allerdings viel zu weit weg, in Augsburg gefunden hatte. Er blieb 

jedoch Agnes so sehr verbunden, dass er ihr seit nunmehr fast 
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zwanzig Jahren jedes Jahr vor Weihnachten, zu ihrem Geburtstag 

am 24. November, ein Paket und einen sehnsüchtig erwarteten 

Brief schickte. Und immer auch ein von ihm gedrucktes und ge-

bundenes Buch, ein so wertvolles Geschenk, dass Agnes diese 

Kostbarkeiten in einem besonderen Schrank in der Bibliothek der 

Veste aufbewahrte. Alle bestärkten sie darin, dass Jeremias dies nur 

täte, weil er voll Dankbarkeit für seine Zieheltern und vor allem für 

Agnes Liebe sein müsse. So wurde ihr auch immer wohlig in der 

Brust, wenn sie diese Schätze in ihren Händen hielt und seine Briefe 

zum wiederholten Mal las, immer erspürte sie Jeremias und vor al-

lem zugleich auch ihren Mann Stefan so intensiv, als ob das Leben, 

das sie vor langer Zeit verloren hatte, doch gleichzeitig weitergelau-

fen wäre. Dann sah sie sich in ihrer Druckerei bei Kerzenlicht ar-

beiten und spürte seine Hände auf ihren Schultern, ihren verspann-

ten Nacken kneten und hörte Jeremias rufen, dass sie endlich kom-

men sollten, die Suppe würde doch kalt werden, wenn sie noch län-

ger warten müssten. Diese Momente, ja diese fast körperlichen 

Empfindungen zögerte Agnes dadurch so lange wie irgend möglich 

hinaus, indem sie sich in ihr Schlafgemach ein- und die Ohren und 

Augen gegen ihr Umfeld aussperrte. Alle wussten darum und ach-

teten darauf, dass sie nicht, auf gar keinen Fall und überhaupt nicht, 

gestört werden dürfe. 

Nun, vor genau drei Jahren hatte Jeremias ihr von Philipp Melan-

chthon und Martin Luther geschrieben, wie begeistert er sei und 

Feuer und Flamme für diesen frischen Zugang zur verkommenen 

Kirche. Er schickte ihr die Zusammenfassung von Luthers 95 
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Thesen und den Sermon von Ablass und Gnade, diese Bücher hatte 

er schon vielfach gedruckt, sie waren auf Messen nicht nur bei den 

Lutheranern heiß begehrt. In Agnes Augen waren diese Thesen 

eine verstörende Angelegenheit. Auch wenn sie sich unwohl fühlte, 

musste sie sich eingestehen, dass schon Wahres herauszulesen sei 

und die Weisheiten in manchen Argumenten so einleuchtend. Je-

denfalls war Agnes nicht sofort - ganz papistisch geprägt - abgesto-

ßen, denn auch einige der Gäste auf der Veste disputierten offen 

über diese Thesen und würden da wohl ähnlich denken wie Jere-

mias. Besonders die ehrenwerte Dorothea Jörger von Tollet er-

zählte immer vom Martin Luther, und wenn diese Familie so res-

pektvoll diesen Gedanken gegenüber sei, musste das ja eine Bedeu-

tung haben. Zudem hatte sie gehört, dass unter den Salzarbeitern 

im benachbarten Ort Stadl viele Anhänger der Reformatorischen 

sein würden. 

Agnes Heilmann war also früh Witwe geworden und ihr Ziehsohn 

Jeremias noch zu jung, um mit ihr den Betrieb zu übernehmen. Um 

ein Meister zu werden, musste jeder Geselle für einige Jahre unter-

wegs sein und Erfahrungen sammeln. Es war ihr unendlich schwer-

gefallen, ihn weggehen zu lassen und als Jeremias kurz nach dem 

Begräbnis von Meister Stefan Heilmann aufbrechen sollte, rief sie 

ihn zu sich. Sie zeigte ihm die ledernen Rucksäcke für die Hand-

werksgesellen auf der Stör, den ihres Mannes und den des Vaters 

ihres Mannes, Andreas Heilmann, ihrem Schwäher. Stefans Mutter 

hatte einst das wunderschöne Wappen des Kaiser Friedrich auf sein 

Felleisen gestickt, als dieser in jungen Jahren als Geselle zur 
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Wanderschaft aufgebrochen war. Dann holte Agnes gefasst, aber 

sichtlich bewegt mit großen feuchten Augen einen Rucksack her-

vor, den nun sie mit dem Wappen der Druckerzunft und dem Na-

men Jeremias Gotthelf bestickt hatte, und der mit Metallstäben kunst-

voll verschlossen werden konnte, genauso wie Stefan Heilmann 

dies raffiniert und doch einfach entworfen hatte. Sie überreichte das 

Felleisen feierlich an Jeremias und sagte mit gebrochener, rauer 

Stimme, dass der Meister und sie diesen vorbereitet hätten, damit 

Jeremias auf seiner Wanderschaft alles Nötige an Geräten dabei-

habe und dass er nun diese Tradition fortsetzen solle und doch bitte 

wieder zurückkommen, auch wenn sie nicht wüsste, was die Zu-

kunft bringen würde - ihr und der Druckerei in Wels an der Traun. 

Also war Jeremias fortgegangen und sie hatte gegen das Gefühl der 

nasskalten Leere und der unsäglich tiefen Trauer zu kämpfen. Vor 

allem musste sie ein Jahr lang diesen widerlichen Gesellen Lochner 

ertragen, der ihr zu Seite gestellt worden war. Das war die Bedin-

gung der Zunftbrüder gewesen. Und auch wenn die Zunft ihr be-

vorzugt Aufträge zukommen ließ, wurde sie immer unglücklicher 

mit diesem Mann, der sie unentwegt bedrängte und vor dessen kal-

ten Augen sie Angst hatte. Aber der Lochner getraute sich niemals 

zu weit zu gehen, denn zweimal in der Woche kam der Innungs-

meister Nikolaus Aicher zur Überprüfung des Betriebes und genau 

dieser Freund ihres Mannes war der einzige Lichtblick in dieser 

schweren Zeit. Denn er nahm meist seine Frau Amalia mit und da 

sie sich alle vier schon von Kindheit auf kannten, und während der 

glücklichen Jahre mit ihrem Mann viel Zeit miteinander verbracht 
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hatten, sprach Nikolaus mit dem Lochner ernste, harte und klare 

Wort. Das hielt diesen meist im Zaum, solange bis es dann doch 

wieder zu viele Biere nach Feierabend waren und er nur durch die 

verschlossene Tür davon abgehalten werden konnte in Agnes 

Schlafgemach einzudringen. Da waren dann die Erinnerungen der 

einzige Trost für Agnes und zugleich wurden ihr schmerzhaft be-

wusst, dass dies alles unwiederbringlich verloren sei. Seit dieser Zeit 

hatte sie sich eine Technik zugelegt, mit der sie vergangene Mo-

mente in ihren Tagträumen lebendig werden lassen konnte. So be-

gann sie früh Pfeife zu rauchen, um durch diesen Duft mit allen 

Sinnen einzutauchen in ein der Vergangenheit ideales Bild: die 

Männer Pfeife rauchend mit ihren Weingläsern in die Bibliothek 

zurückzogen, um als Bürgerräte der Stadt Wels über die vielen an-

stehenden Aufgaben zu beraten, während sie sich, eingehüllt in die 

süßlichen Tabak Rauchschwaden aus der Bibliothek, mit Amalia 

angeregt unterhielt, an deren kleiner, hübschen Tochter Ursula er-

freute und Pläne für die Zukunft schmiedete. 

Dann als dieses Unglück über Agnes gekommen war, war es Amalia 

Aicher, die Agnes bei ihrer Trauer als junge Witwe über den Verlust 

getröstet und ihr mit liebevoller Geduld zugehört hatte. Als ihr 

künftiges Leben immer mehr eine erschreckende Gestalt annahm, 

sprach sie ihr Mut zu, sich gegen den Lochner durchzusetzen und 

durchzuhalten. 

Nach einem Jahr drängte der Zunftrat Agnes Heilmann den Gesel-

len Lochner zu heiraten, denn nur ein verheirateter Geselle konnte 

in die Zunft aufgenommen werden. Und sie habe ja bewiesen, dass 
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sie als angesehene Meisterin den Haushalt und den Betrieb so vor-

bildlich führen könne.  

Aber diese Zukunft, diese vermaledeite Aussicht, Frau des Lochner 

zu werden, schmetterte Agnes regelrecht nieder und wenn nicht 

Meister Nikolaus Aicher und seine Frau Amalia ihr beigestanden 

hätten, wäre sie damals im Winter vor dreißig Jahren nie diesem 

schrecklichen Zwang entkommen.  

Sie hatten Agnes an den Edlen Freiherrn Chunradus Ernhold von 

Neythardting vermittelt, dessen Frau Helene erst kurz zuvor im 

Kindbett gestorben war und der daher dringend eine Hausverwal-

terin und Kinderfrau für seinen damals neunjährigen Sohn Chris-

toph brauchte. Als Witwe musste Agnes einen Vormund haben, um 

ihren guten Ruf zu wahren, dazu war der jetzt verstorbene Chun-

radus Ernhold bereit. Also bekundete sie vor dem Zunftrat, dass 

sie auf eine Abfindung aus dem Betrieb verzichte und sogar auf das 

Bürgerrecht, sie packte ihre Kleidung, Schmuck und Hausrat in 

fünf Truhen und verabschiedete sich aus dem Leben in der Stadt 

und dem Bürgertum. 

Und sie tauchte in diese neue Welt ein, die geprägt war von Kin-

derlachen und Geschrei, denn von da an erlebte sie das Heranwach-

sen des kleinen Sohnes Christoph und des Ziehsohnes Jacob 

Pawngartner. Die beiden Knaben konnte sie ab da lieben und um-

hegen, wie zuvor ihren Lehrling Jeremias.  

Chunradus Ernhold übernahm die harte, strenge Erziehung, die alle 

jungen Buben erwarten konnten, sie durfte verwöhnen und trösten, 

solange die beiden das mit ihrer Ehre als wahre Männer zulassen 
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konnten, letztendlich also bis zum heutigen Tag. Christoph und Ja-

cob erhielten alle nur erdenkliche und für den Ritterstand eigentlich 

noch unübliche Bildung durch den noch sehr jungen, aber äußerst 

intelligenter Scholar und Lehrmeister Max Theuer. Auch den 

schloss Agnes ins Herz, auch wenn sie besorgt war, wohin das mit 

der ganzen Bildung noch führen würde. Und recht hatte sie behal-

ten, denn Christoph kam mit vierzehn Jahre in den Hofstaat des 

Kaisers und es war wieder an Agnes ihn all die Jahre zu vermissen, 

während dieser bis hinauf nach Burgund unterwegs gewesen war.  

Dann reisten Christoph Ernhold und Max Theuer auch noch über 

die Alpen nach Ferrara zum Studium an die Universität und Agnes 

musste wieder Abschied nehmen und loslassen. In Ferrara lernte 

Christoph die Edle Regina Pio di Carpi kennen und auch noch lie-

ben, was für Agnes einem Desaster gleichkam, wo er doch endlich 

heimkommen und wieder auf der Veste in ihrer Nähe leben sollte. 

Überglücklich war sie, als Freiherr Chunradus Ernhold sie gemein-

sam mit Jakob Pawngartner zur Hochzeit nach Ferrara mitnahm, 

und sie dann durchgesetzt konnte in Italien zu bleiben.   

Agnes musste alles immer wieder und mit den Jahren ausführlicher 

Sophia beschreiben, und ließ keinen Zweifel daran, dass sie es kei-

nen einzigen Atemzug bereut habe, von einer in der Bürgerschaft 

angesehenen Meisterin, von der Verwalterin des Hofes der Ernhold 

zur Zofe von Sophias Mutter, der neuen Herrin Regina, zu werden. 

Auch als Sophia insistierte, warum sie das so und nicht anders ge-

macht hätte, da es doch ein gesellschaftlicher Abstieg gewesen 

wäre. Agnes sah Sophia nachdenklich, liebevoll und lange an und 
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meinte, dass sie ihre Bestimmung gefunden habe, indem sie sich 

immer vor Augen führte, wie ihr tatsächlicher Stand, ihr Leben und 

die Entscheidungen, die sie zu treffen habe, aussehen könnten, 

dann habe sie diese Bilder und Visionen damit abgeglichen, wieviel 

Zufriedenheit und Glück sie allein bei der Vorstellung verspürt 

habe. So war sie zum Beispiel in den sieben Jahren in Italien anfangs 

zwar noch unsicher, aber mit der Zeit immer glücklicher, in der 

Nähe ihres geliebten Ziehsohnes Christoph gewesen. Recht bald 

schon habe sie auch Regina Pio di Carpi lieben gelernt, die eine so 

schöne und feine Frau sei, ebenso wie deren Mutter Catharina, die 

wiederum eine wahrlich respekteinflößende große Frau sei. Aber 

ohne jedes Ressentiment hatten diese beiden sie ganz natürlich in 

ihre Familie eingebunden, nicht als im Dienst stehend, nein, ganz 

so wie eine wahre Blutsverwandte. Sie war wie eine echte Groß-

mutter bei allem dabei, vor allem auch als die Kinder Lucas, Niko-

laus und Sophia geboren wurden, was Gottseidank immer gut ge-

gangen ist. Nie habe es an irgend etwas gemangelt und jeden Abend 

hätte sie zur Sicherheit nicht nur an Gott, sondern auch an die Göt-

tin Maria und an das Leben als solches gebetet und sich bedankt. 

Insbesondere als sie vor nunmehr schon fünfzehn Jahren alle zu-

sammen endlich wieder nach Österreich ob-der-Enns heimgekehrt 

waren. Was für eine Reise, was für Gefahren und wie aufregend 

dies war!  

Nach der Rückkehr aus Italien führte Agnes Heilmann wieder den 

Haushalt, half der Edlen Regina und Jacob Pawngartner in der Ver-

waltung, wann und wo immer sie gebraucht wurde, und sah weiter 
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auf ihre Enkelkinder. Als Tochter eines Advokaten, der dem Welser 

Ratsbürgerstand angehört hatte und als junge Frau des Stefan Heil-

mann, waren ihr natürlich alle Rechenarten bekannt und Schreiben 

konnte sie sehr gut, wenn sie dies auch recht selten tat, mehr liebte 

sie das Lesen in den wenigen freien Minuten. Immer wieder bewun-

derte sie die Edle Regina und beobachtete, wie diese mit ihren Kin-

dern las, schrieb und sich in der ihr fremden Sprache Latein unter-

hielt. Zugleich war sie stolz darauf, dass sie sich in den Jahren bei 

der jungen Familie in Ferrara auch recht leidlich das italienische 

Vulgare angeeignet hatte und so konnte sie, mit fast verschwöreri-

scher Freude, an den italienischen Unterhaltungen mit Sophia und 

Regina teilnehmen und allerlei heikle Dinge ausdisputieren, im Wis-

sen, dass, wer auch immer sie dabei belauschten würde, sie nicht 

verstehen könnte. Vielleicht einige der aus Italien mitgekommenen 

Dienstleute, aber die sahen alles, was in ihrer Sprache beredet 

wurde, als ein zu bewahrendes Geheimnis an, nie würden sie die 

Inhalte in dieses derbe Deutsch übersetzen. Hüten würden sie die 

Worte, als wären sie Kostbarkeiten, Erinnerungen an eine ferne 

Zeit, die nur ihnen gehörte und die sie demnach auch in ihrer eige-

nen visione del mondo, wie bei den Ornamenten mit den Fischblasen, 

verschlossen hielten.  

Agnes war eine langsam gealterte, aber glückliche und zufriedene 

Frau und immer noch dankte sie jeden Abend ihrer Dreiheiligkeit: 

Gott, Göttin und Leben dafür, bei diesen Menschen, ihrer Familie zu 

sein. Und noch mehr bedankte sie sich dafür und schätzte sich 

glücklich, nicht ein Leben an der Seite des Lochner geführt haben 
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zu müssen. Denn manchmal kamen ihr auch solche Bilder in den 

Sinn, als wäre ihr Leben wo anders hin abgebogen. Lange haderte 

sie mit diesem Leben, dass es ihr den Mann genommen hatte, aber 

mit den Jahren vergab Agnes ihm, denn es ließ sie letztendlich doch 

den bestmöglichen Weg nehmen, dessen war sie sich gewiss: 

Nun, ich bin am glücklichsten, wenn ich gebraucht werde von Men-

schen, die mich brauchen und vor allem auch verdienen! Es gibt 

nichts Schlimmeres als sein Leben an Menschen zu vergeuden, die 

keinen Respekt und keine Liebe für einen empfinden. Und all mein 

Tun gibt mir gleichzeitig auch die Gewissheit, in meinem Leben 

Sinnvolles zu machen, sagte sie zu Sophia und diese umarmte sie 

stürmisch und meinte: Ja, das stimmt, das muss stimmen! Für mich 

bist du die Nonna und ich kann mir nicht vorstellen, dass es einen 

Unterschied gibt zu einer im Blut verwandten Großmutter! 

Agnes meinte noch mit einem Zwinkern, dass ihre Stellung als Zofe 

ja eine wäre, die in allen gehobenen Kreisen eine sehr ehrenwerte 

sei, denn eigentlich könnten nur Frauen aus dem höchsten Adel-

stand Beraterinnen und Begleiterinnen von Königinnen und Erz-

herzoginnen sein. Und Regina Pio von Carpi entstamme immerhin 

einem Fürstengeschlecht! 

 

Jetzt, nach dem Tod des Freiherrn Chunradus Ernhold, jetzt ist Ag-

nes zum ersten Mal angst und bang und sie weiß nicht mit Sicher-

heit, wie mit den Ereignissen umzugehen ist. Außer dem Verwalter 

Jacob Pawngartner, dem Lehrmeister Max Theuer und die vielen 

Knechte, sind alle wirkmächtigen Männer aus dem Haus: Christoph 
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Ernhold am Reichstag in Worms, Lucas in Freiburg und Nikolaus 

in Ferrara an der Universität. Daher empfindet sie nun persönlich 

eine heilige Verpflichtung mit all den Erfahrung ihres langen Le-

bens und als ehemalige Meisterin die Frauen dieser Familie zu 

schützen und zu behüten! Mit Misstrauen betrachtet Agnes Theo-

phrastus Hohenheim.  

Jedenfalls sollte sich dieser Doktor der beyden Arzneyen nicht so ein-

fach hier einnisten! Sie würde ihn im Auge haben, ganz genau und 

überall! 

Gemeinsam mit Hohenheim wäscht sie den hageren, erstarrten 

Körper von Chunradus Ernhold von Neythardting, dem nun nicht 

mehr gestrengen Herrn des Hauses, der zu Schlimmem fähig gewe-

sen war und so manche niederen Frauen des Hofes, allerdings nicht 

sie persönlich (das hat er nicht gewagt) zur Befriedigung seiner 

männlichen Gier benutzt hatte. Sie hat zu ihrem Entsetzen auch 

den Verdacht, dass er sich möglicherweise an Sophia vergangen 

habe, als diese noch sehr klein war. Sie weiß es nicht sicher und hat 

erst viel zu spät durch die Köchin Maria von den Gerüchten erfah-

ren. Und das würde sie sich nie verzeihen können, es war doch ihre 

Aufgabe die junge Freiin Sophia von solchen Dingen fernzuhalten. 

Aber sie hat es einfach nicht gesehen und im Laufe der Jahre dann 

immer den Blick mit Abscheu auf den nun Toten gerichtet und im-

mer noch nichts gesehen. Zudem hat sie mit der Zeit hilflos aufge-

ben müssen, weil die lebensgierige Sophia so viele Stunden am Tag 

allein unterwegs gewesen ist, wo auch immer. Daher dankt sie nun 

leise ihren drei Anbetungswürdigen, dass das nun vorbei sei und sie 
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wünscht Chunradus Ernhold von Neydharting Glück, wo immer 

er wäre, damit er auch dortbliebe und nicht zurück ins Haus käme!  

Geschickt und unaufgeregt hilft sie unter der Anleitung des Dok-

tors, reibt den Leib mit Tüchern und Kräutern trocken, massiert 

die Gelenke, während Hohenheim diese beugt und streckt, damit 

sie ihm trotz der Starre sein Totenhemd überziehen können und 

die Hände falten. Sie zieht die Laken glatt, rafft alles resolut zusam-

men was an beschmutzter Wäsche und Lappen im Raum verteilt 

herumliegt und bedeutet Sophia mit dem Hochziehen einer Braue, 

die Tür zu öffnen. 

Regina und Sophia Ernhold stellen zwei Totenkerzen und das 

große Kruzifix aus der Kapelle auf einen kleinen Tisch am Fußende 

des Bettes, sie zünden das Räucherwerk in der Schale an und öffnen 

wieder die Fenster. 
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Requiem 

 

 

Wir gehen in einer langen Prozession von der Wasser Veste zur 

Kirche in Widemsbach, den Hügel hoch, vorbei an unserer Taverne 

und am Wehrgraben des Jagdschlosses der Familie Aspan 

Lamprecht. Diese schließt sich dem Zug ganz vorne an, gleich nach 

den engen Freunden von Chunradus Ernhold - Abt Michael Leroch 

und Hofrichter Michael Oberhammer aus Lambach. 

Außer den Mitgliedern der Pfarrgemeinderäte von Neythardting, 

Kißlwang, Aichet, Büring, Au, Hag und Frahamb, sind weitere eh-

renwerte Vertreter aus den Räten in Gmunden und Kammer, sowie 

viele Rossbauern und Fuderführer von Stadl, in den langsam dahin-

schreitenden Zug eingereiht. Pfarrer Ignaz Tobler geht hocherho-

benen Hauptes, stolz und zufrieden voran.  

Ich folge dem Sarg meines Großvaters und erinnere mich, in dieser 

dumpfen Stimmung monoton den Rosenkranz betend, an die Zeit 

vor nunmehr sechs Jahren. Damals ist Vater bereits seit einigen Jah-

ren als Berater im Stab des Kardinals Matthäus Lang viele Male mit 

dem Erzhumanisten Jan Cuspinian in Wien gewesen, der schon mit 

siebenundzwanzig Jahren zum Rektor der Universität berufen wor-

den war. Gemeinsam mit diesen honorigen Menschen ist Christoph 

Ernhold mit der kaiserlichen Order Maximilians ausgestattet wor-

den, ein raffiniertes habsburgisch-jagellonisches Heiratsprojekt zu 

verhandeln - ein wahrlich kompliziertes Unterfangen, was geglückt 
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war. Mit der Ratifizierung der Verträge ist die Donaumonarchie 

nach den Wünschen des Kaisers gesichert worden. Es ist zu einer 

Einigung und zu Verträgen über eine Doppelheirat gekommen. 

Der neunjährige Ludwig von Böhmen und Ungarn ist mit der zehn-

jährigen Maria von Österreich getraut worden, ebenso wie der 

schon hoch betagte Kaiser Maximilian, als Stellvertreter für seine 

Enkel - entweder Karl oder Ferdinand - mit der zwölfjährigen Anna 

von Böhmen und Ungarn. Die Zeremonie ist mit einer pompösen 

Hochzeitfeierlichkeit und einem mehrere Tage dauernden Fest be-

siegelt worden, bei dem alle Fürsten des Reiches und der Nachbar-

länder sich in Wien zum Kongress einfinden haben müssen.  

Mit meinen damals elf Jahren habe ich gebannt Vaters Erzählungen 

gelauscht. Ich habe mich selbst als Prinzessin auf dem Weg zur Ver-

mählung gesehen. Das würde ja bedeuten, dass ich wie Vater und 

Mutter eine Familie mit Kindern hätte und einen eigenen Hof füh-

ren würde, nur viel prächtiger als Königin an der Seite Karls; der 

Name Ferdinand gefiel mir nicht so gut, der Name Karl hingegen 

wäre kurz und stark und prägnant! Tatsächlich sollte es Ferdinand 

sein, der viele Jahre später Anna von Böhmen und Ungarn heiraten 

würde. Mutter ist zu jener Zeit oft mit Vater auf Reisen gewesen 

und ich habe gestaunt über die prachtvollen Kleider, die sie zu 

Hause für die Feierlichkeiten in Wien unter fachkundigem Blick 

von Agnes vorbereitet hat. Wie aufgeregt bin ich damals gewesen 

bei der Vorstellung, dass ich im gleichen Alter wie die Königskinder 

sei! Mit welcher Neugierde habe ich diese Welt kennenlernen wol-

len! 
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Nun, jetzt sind wir hier und ich folge dem Sarg meines Großvaters. 

Mich überkommen nicht nur Erinnerungen an diese Zeit, nein ich 

fühle mit meinem ganzen Körper, rieche und vermeine sogar zu 

hören, was ich damals gespürt, gerochen und gehört habe. 

Ich wache aus einem unruhigen Schlaf auf, langsam und verwirrt. Es kribbelt 

zwischen meinen Beinen und ich merke, dass ich wieder feucht und klebrig bin, 

etwas mit dem ich schon seit einiger Zeit in manchen Nächten aufgewacht bin, 

ohne je etwas damit anfangen zu können. Ich liege in meiner Schlafkoje im 

Schlafzimmer meiner Eltern, der Vorhang ist zur Seite geschoben und ich sehe 

ihn: Unverkennbar an seiner Nase im Profil im Gegenlicht des Mondes, wel-

ches durch das große Fenster scheint, steht Großvater zwischen dem Kastenbett 

und dem überdachten Bett meiner Eltern. Mutter ist mit Vater am Kongress 

in Wien. Nur ich bin im Raum und Großvater, der verhalten schwer atmet. 

Ich spüre, wie er seine Hand unter der Decke wegzieht und sich leise keuchend 

abwendet, er geht an der Eltern Bett vorbei und verlässt unsere Kemenate. Mit 

meiner kalten Hand fasse ich zwischen meine Beine und fühle den heißen Knopf 

am Anfang meiner Heimlichkeit. Ich wische das Warme, Feuchte und Kle-

bende mit den Fingern ab und rieche daran. Es fühlt sich eigenartig an, fremd 

und neu und etwas beunruhigend, aber auch wohlig gut. Doch bevor ich zu viel 

darüber nachdenken kann, bin ich wieder eingeschlafen. 

 

Der Trauerzug stoppt vor der Kirche, die Totenglocke läutet, der 

Pfarrer erhebt seine Stimme zum Lamento des Kyrie-Rufs den die 

meisten Anwesenden nur lautmalerisch passend erwidern. Es sind 

die tiefen Stimmen der Männer, allen voran die des Abtes und des 

Pfarrers, die mit der neunfachen Wiederholung der Anrufung eine 
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tiefe Ruhe über mich kommen lassen:  

Kyrie eléēson, Herr erbarme Dich. 

Als ich am nächsten Tag aus meinem Kastenbett, über die kleine Leiter, her-

abklettere, noch verschlafen über den kalten Holzboden tapse und dann beim 

Waschen ganz verträumt die Finger in meine Heimlichkeit stecke, kreischt 

Agnes entsetzt auf und schlägt mir ins Gesicht. Sie schreit mich an, das ja nie 

wieder zu tun, dass sei Sünde und ich müsse es dem Pfarrer beichten. Noch nie 

zuvor und nie nachher habe ich sie so erlebt. Sie meint, dass nur die Bauern so 

schamlos seien, nur bei diesen sei es üblich, dass fremde Männer, wie Weiber, 

in den Badestuben oder auch in der ein oder anderen Mühle, ganz nackt zu-

sammen seien und da Dinge täten, über die man als wohlgeborener und gebil-

deter Mensch nicht sprechen solle. Also knie ich einige Tage später auf der 

Holzbank in der Sakristei. Hinter dem einfachen Holzgitter sitzt der Pfarrer 

auf einem Lehnstuhl und ich muss ihm alles genau beschreiben, weil er wegen 

Gott ja alles wissen müsse. Er atmet schwer und verordnet mir einen ganzen 

Rosenkranz, damit die heilige Jungfrau mich wieder frei von dieser Sünde ma-

che. Die folgenden Nächte versuche ich wach zu bleiben, um nur ja nicht zu 

verpassen, wenn Großvater wieder kommen würde. Ich bin neugierig, was genau 

er da an meinem heimlichen Ort macht. Es ist irgendwie schon recht eigenartig, 

geheimnisvoll befremdlich und irritierend - aber Großvater ist der Edle Herr - 

was er macht, kann nur richtig sein! Und ich weiß, dass er mich liebt. Warum 

Agnes so reagiert hat, ist nicht wirklich zu verstehen und es beunruhigt mich 

ein bisschen, denn auch sie liebt mich. Das mit der Beichte und den bohrenden 

Fragen des Herrn Pfarrer finde ich wirklich unangenehm, warum macht er so 

viel Aufhebens wegen der Sache - Gott liebt mich doch, so wie er uns Christen-

menschen alle liebt. Tagsüber kann ich nichts an Großvaters Verhalten 
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erkennen, er sieht mich kaum an, wenn ich in seiner Nähe bin, so als wäre gar 

nichts Besonderes gewesen, was wiederum mein Gemüt beruhigt. Nun, er sieht 

eigentlich alle Frauen, auch Mutter und Agnes selten wirklich an, außer er 

erfreut sich an unserer Anwesenheit bei der Jagd oder bei gesellschaftlichen An-

lässen. 

 

Wir treten langsam durchs Kirchtor in den mit Weihrauch gefüllten 

hohen Raum, was meine dumpfen, schwülen Gedanken und Ge-

fühle verstärkt und die Augen tränen lässt. Wir schieben uns in die 

engen Holzbänke, die erst vor wenigen Jahren aufgestellt worden 

waren, jeder an seinen angestammten und mit polierten Plaketten 

versehenen Platz. Das Gesinde und die Nachbarn zwängen sich 

ebenfalls in die Kirche und stehen gedrängt bis hoch in den Turm. 

Außer dem Rücken würden wir wenig von Pfarrer Ignaz zu sehen 

bekommen, so ist das mit den Messen. Dafür ist sein prachtvolles 

Gewand hinten mit vielen Bildern wundervoll bestickt, die man be-

staunen kann, während man eigenen Gedanken nachhängt. Es ist 

auch für die des Latein mächtigen Leute nicht einfach, seinem Ge-

murmel zu folgen, neben all dem Hüsteln und Geraune. Pfarrer Ig-

naz eröffnet die Messe mit dem Introitus. Heute nach so vielen Jah-

ren muss ich lächeln beim Gedanken, dass ich früher als heimlichen 

Ort bezeichnet hatte, was eigentlich introitus vaginae, die Öffnung 

des weiblichen Geschlechtsorgans, bedeutet. Vielleicht sollte ich 

das demnächst bei einer Beichte unserem guten Pfarrer Ignaz unter 

die Nase reiben?  

Er singt laut und kräftig Psalm 116, Vers 9: Placebo Domino in regione 
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vivorum – Ich werde dem Herrn gefallen im Land der Lebenden. So im 

Nachhinein kann ich die Ironie der bedeutsamen Worte erkennen, 

die über den nun wieder geöffneten Sarg des Großvaters hallen. 

In vielen Nächten schlafe ich immer wieder ein, obwohl ich nicht verpassen will, 

was Großvater mit mir macht. Irgendwie ist das auch gut so, denn dann muss 

ich, wenn ich merke, dass ich wieder nass zwischen den Beinen bin, nicht beich-

ten und Agnes muss nicht schimpfen. Doch dann ist da die Nacht, in der ich 

im Halbschlaf bemerke, wie sich seine Hand unter die Decke, unter mein 

Hemd und zwischen meine Schenkel windet. Ich habe ihn nicht kommen gehört. 

Die Hand tastet nach meinem glatten Hügel und die Finger reiben langsam 

und sacht zwischen den Lippen mitten in meine Heimlichkeit, und dann immer 

drängender auch am kleinen Knopf ganz vorne. Im Gegenlicht des Nachthim-

mels sehe ich, wie er seine Finger, die er leider dabei wegzieht, in seinen Mund 

steckt, schmatzt und dann aber mit den speichelnassen Fingern wieder zwischen 

meinen Schenkeln reibt und langsam in meinen heimlichen Ort hineindrängt, 

ganz wenig nur, aber ich zucke und winde mich, er reibt weiter, bis ich mich 

verkrampfe und erschrecke, weil heiß und wohlig Wasser aus mir rauskommt. 

Ich habe Angst, dass ich ins Bett gemacht habe und Agnes mich am nächsten 

Morgen dafür schimpfen wird. Ich höre sein verhaltenes Stöhnen und Keuchen 

und sehe ihn eigenartig zittern und wackeln, und plötzlich überkommt mich 

Sorge, dass er schwer krank sei, er ist ja auch schon sehr alt. Die Hand geht 

von meiner zuckenden Heimlichkeit weg und Großvater wieder leise aus dem 

Zimmer. Aufgewühlt stelle ich mich schlafend, bis ich tatsächlich einschlafe, 

denn dann muss ich ja eigentlich auch nicht beichten? 

 

Die Lesung habe ich verpasst, erst als Pfarrer Ignaz zu der Graduale 


