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Prolog

Der Geruch von Blut und Angst lag in der
Luft. Eine leblose Gestalt kauerte zusammen-
gesunken in der Ecke des Krankenhauses,
umgeben von einem Schleier aus Stille und Ver-
derben. Der scharfe Geruch von Desinfektions-
mittel mischte sich mit dem Gestank von altem
Zigarettenrauch.

Das Flackern des Lichtes verstdirkte die trost-
lose Atmosphdire.

Die Haut fiihlte sich kiihl und feucht an und
war bldulich verfdrbt.

Der Atem war anfdnglich noch kurz und
flach, die Halsvenen waren angeschwollen. Der
Puls raste, bis die Ohnmacht iiber die Person
hereinbrach.

Ein blutverschmiertes Skalpell ragte aus der
Brust.

Die Klinge war zwischen zwei Rippen ein-
gedrungen und hatte den Herzbeutel verletzt,
was eine Herzbeuteltamponade zur Folge hatte.
Blut tropfte unaufhorlich auf den Boden und
bildete einen tiefroten See.

Keine vertraute Stimme, keine haltende
Hand. Die Einsamkeit des Sterbens erfiillte den
Raum.
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Kurze Zeit spditer trat der Tod ein. Das Echo
der letzten Atemziige durchdrang die Stille, wie
ein leiser Ruf der Vergdinglichkeit.

Das Gesicht war blass. Die Augen hinter-
liefjen einen glasigen, leeren Blick und warfen
dunkle Schatten.

Das verlassene Stiegenhaus des Kranken-
hauses diente als Fluchtweg und lag abseits des
zentralen Treibens. Es wiirde eine Zeit brau-
chen, bis die Leiche Aufmerksamkeit erregen
wiirde.



Kapitel 1

Wie alles begann

»Allgemeines Krankenhaus®, drohnte es aus
den Lautsprechern der Bahn. Die Tiiren 6ffne-
ten sich und Rosalie stieg aus.

Die U-Bahn in der Stadt pulsierte mit Men-
schenmassen, die eilig durch die belebte Bahn-
steige stromten. Das geddmpfte Rauschen der
vorbeifahrenden Ziige wurde von geschiftigen
Gesprichen, Handytelefonaten und dem Klap-
pern von Schritten begleitet. All das spiegelte
das urbane Leben in all seiner Vielfalt wider.

Es war ein angenehm warmer Herbsttag, der
Rosalie mit einer erfrischende Brise begriifite,
als sie die U-Bahn verlie3. Ihre blonden Haare
waren zu einem Pferdeschwanz gebunden und
schwangen im Takt mit jedem Schritt verspielt
mit.

Rosalie bevorzugte einen unkomplizierten
Kleidungsstil, bestehend aus einer Jeans, einem
schlichten Shirt und Turnschuhen. Ihre zarte
Figur wirkte auf den ersten Blick ein wenig
fragil. Aber ihre kraftvollen blauen Augen und
ithr Kampfgeist verrieten anderes, was nur ihre
Familie und Freunde wussten. Hinter ihrer zier-



lichen Fassade verbarg sich eine Kéampferin,
deren Stdrke aus zahlreichen Herausforde-
rungen bereits in jungen Jahren erwachsen war.
Sie hatte viel erlebt in der Vergangenheit.
Schwierige Situationen, Verluste, die es zu
bewiltigen gab. Sie waren tief versteckt in
einem imagindren Buch, das sie nie wieder
offnen wollte. Das hatte sie sich zumindest fest
vorgenommen. Sie wollte nicht mehr zuriickbli-
cken, nur mehr nach vorne.

Uber die Jahre hatte sich ziemlich viel Staub
angesammelt und es wiirde nicht mehr lange
dauern, bis die Vergangenheit sich vom
Schmutz befreien musste.

Davon wusste Rosalie in diesem Moment
noch nichts. Alles hatte seine Zeit. Heute war
ein neuer Tag und sie voller Tatendrang. Sie
war bereit, ein neues Kapitel zu schreiben. Der
Abschluss ihrer Ausbildung zum Facharzt war
greifbar nahe und sie war optimistisch, dass das
Leben positive Uberraschungen fiir sie bereit-
hielt.

Der Menschenstrom trug sie in Richtung
Haupteingang des Allgemeinen Krankenhauses
und weiter zu den roten Aufziigen.

Im 13. Stock angekommen, drohnte eine
Stimme: ,,13. Stock — Intensivstation.*
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Schmunzelnd stieg sie aus. Ab hier war sie
nicht nur Rosalie, sondern auch Arztin mit der
Verantwortung, Leben zu retten.

Rosalie betrat den Umkleideraum und machte
sich anschlieend mit eiligen Schritten auf zur
Station. Sie schliipfte in ihre Arbeitskleidung,
eine blaue Hose und ein Krankenhausshirt.
Zuletzt streifte sie ihre Arbeitsturnschuhe iiber.
Sie war startklar. Eine Tasse Kaffee war genau
das, was sie jetzt noch brauchte. Der dampfende
Inhalt versprach einen kleinen Moment der Ent-
spannung. Rosalie schloss kurz die Augen und
schnupperte das herrliche Aroma. Sie inhalierte
diesen einen Augenblick. Jetzt konnte der Tag
beginnen.

Die Dienste im Krankenhaus waren fordernd,
aber sie erfiillten sie. Ihre Arbeit gab ihr Sinn,
an den sie sich klammerte, wie ein Kind an
seine Mutter. Sie brauchte eine Aufgabe, die sie
tiber Wasser hielt, die all die dunklen Wolken
der Vergangenheit zur Seite schob. Sie wollte
nicht zu viel Zeit mit ihren Gedanken verbrin-
gen. Die Angst, darin zu versinken, war zu
grof3.

Rosalie begriiite jeden ihrer Kollegen mit
einem ,,Guten Morgen*, wihrend ein warmes
Licheln iiber ihre Lippen huschte. Ihre stille,
angenehme Art kam gut an. Der eine winkte,
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klopfte ihr schmunzelnd auf die Schulter oder
nickte anerkennend. Mit manchen Arzten
bestand eine kollegiale, beinahe freundschaft-
liche Beziehung, wihrend sie mit anderen
Kollegen eine distanzierte, aber dennoch res-
pektvolle Interaktion aufrechterhielt. Sie musste
sich nicht inszenieren. Entertainer gab es genug.

,,Guten Morgen, Frau Doktor!*, rief ihr Leon
von der Pflege schmunzelnd zu. Rosalie ldchelte
wiederholt, wahrend sich Tom leicht nach vorn
beugte und provokant ein ,,Na, heute wieder
mal ganz allein unter all den Médnnern? Geben
sie Bescheid, wenn sie Unterstiitzung brau-
chen!*, in die Runde warf.

Jetzt lachte Rosalie und das tat sie eher
selten. Sie hob den Daumen hoch, wihrend ihre
Mundwinkel zuckten. Sie kam gut mit dem
Pflegepersonal aus. Sie waren durchgehend
motiviert und lustig und selten um einem
Scherz verlegen.

Ohne sie wire eine professionelle Betreuung
nicht moglich. Sie waren es, die den Patienten
am besten kannten, die viele Situationen im
Voraus ahnend, die eine oder andere Krise
abfingen. Sie waren ein willkommener Ret-
tungsschirm in all dem Trubel.

Dort wo Menschen waren, trafen unterschied-
liche Charaktere aufeinander, diverse Arbeits-
stile und Priorititen. Das konnte hin und wieder
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so manche Herausforderungen mit sich bringen.
Die Akutsituationen und Belastungen rissen
natiirlich manchmal an den Nerven der Mit-
arbeiter. Da konnte sich schon eine gewisse
Rauheit demaskieren, die lediglich situationsbe-
dingt durch den Stress ausgelost und nicht
personlich genommen werden durfte.

Inmitten der Dringlichkeit und des Chaos
brachen auch immer wieder Emotionen hervor.
Waut, Frustration, aber auch die stille Verzweif-
lung angesichts der unerbittlichen Realitét
medizinischer Notfélle machten sich manchmal
breit. Dennoch siegte die Professionalitit, die
die notige Distanz brachte. Es war ein Teil des
Lebens. Die rauen Worte, die manchmal von
der Zunge sprangen, spiegelten lediglich die
Spannung wider, die in vielen Momenten und
tiber Stunden die Grenze der Belastbarkeit
herausforderten.

Rosalie kannte Situationen wie diese aus
ihrer Kindheit. In den stillen Momenten wih-
rend der Schicht dringten sich Erinnerungen an
die Belastungen der Familie damals auf.

Rosalie enthiillte nur wenig von sich selbst.
Der Einzige, der fast alles iiber sie wusste, war
Karim. Karim war ihr Lebensmensch, den sie
seit Kindheit kannte. Obwohl sie sich fiir kurze
Zeit aus den Augen verloren hatten, fanden sie
wieder zusammen.
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Ihre Adoptivfamilie hatte sie nie bedrédngt,
Details aus vergangenen Zeiten preiszugeben.
Sie standen ihr zur Seite, wenn sie es am meis-
ten brauchte, um sich den Schatten der Ver-
gangenheit zu stellen und mit Zuversicht in die
Zukunft zu blicken.

Eine Erinnerung schoss Rosalie durch den
Kopf. Sie sal mit ihren Adoptiveltern in der
Kiiche. Der beste Ort, Gespriache auszutragen.
Thre Adoptivmutter Renate schenkte ihnen Tee
ein und legte ihr liebevoll ein Stiick Kuchen auf
den Teller. Thre Art, ihren Mitmenschen zu
zeigen, wie sehr sie diese liebte.

,Ist alles in Ordnung, Liebes?*, fragte ihr
Adoptivvater, wihrend er bedéchtig iiber seine
Lesebrille blickte. ,,Du siehst heute etwas nach-
denklich aus.

Rosalie seufzte, zogerte einen Moment, bevor
sie antwortete.

,,Kannst du in mir lesen, Stefan? Rosalie
musste schmunzeln. ,,Ich habe iiber meine
Zukunft nachgedacht. Ich weill einfach nicht,
ob ich es schaffe, meine Triume zu verwirk-
lichen.

Stefan Hartmann legte sanft seine Hand auf
ihre und lachelte beruhigend.

»chatz, du hast bereits so viel Mut bewiesen.
Mehr, als du denkst. Du hast viel Trauriges
erlebt und dennoch hast du nicht aufgegeben.
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Du hast mehr Stiarke und Durchhaltevermogen,
als du denkst. Natiirlich schaffst du alles, was
du willst.

Du musst es nur versuchen, sonst wirst du es
nicht wissen.“

,,Was, wenn ich scheitere, Stefan?*

Ihr Adoptivvater gab ihr einen aufmuntern-
den Klaps auf die Schulter. ,,Du hast eine Fami-
lie, die immer hinter dir steht, egal was passiert.
Also geh los und lebe deine Traume, Schatz.

Trinen liefen liber Rosalies Wangen. ,,Danke
Stefan, das bedeutet mir so viel.*

Wenn diese Erinnerung hochkam, fiillten sich
heute noch ihre Augen mit Trinen und ein
Gefiihl von Zuhause breitete sich aus. Ein
Tippen auf den Riicken holte Rosalie in die
Realitit zuriick. Es war Tom von der Pflege, der
gerade augenzwinkernd vorbeiging.

Es war ein typischer Montag, der anbrach,
begleitet von einem hektischen Puls aus Alar-
men und eiligen Schritten. Die Station wurde
zum Schauplatz emsiger Aktivititen, Pflege-
kriaften, die zwischen den Zimmern hin- und
hereilten und konzentrierter Mienen, die sich in
den Gesichtern abzeichneten. Es wurden freie
Betten fiir akute Neuaufnahmen oder Uber-
nahmen nach Operationen freigemacht. Das
hieB3, pflegerisch und administrativ schnell zu
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jonglieren. Das Surren von medizinischen Geré-
ten, Alarmen und die Patienten, die ihre Auf-
merksamkeit brauchten. Ein Liarmpegel, der die
Herausforderungen und die Verantwortungen
des kommenden Tages ankiindigten.

Kein Tag auf der Station glich dem anderen.
Der Moment war ein stidndiger Tanz zwischen
Unvorhersehbarkeit und Verdnderung. Herzen
verdanderten ihre Rhythmen oder versagten.
Lungenfliigel stellten ihre Funktion ein und
benotigten Unterstiitzung. Die Psyche verén-
derte sich plotzlich, meist durch das Fehlen der
Medikamente, die Patienten zuhause nahmen
bzw. derer, die Patienten nun einnehmen muss-
ten. Sie schlich sich ganz besonders mit Ein-
bruch der Dunkelheit an. Als Ursache enttarnten
sich aber auch bereits bestehende psychiatrische
Hintergriinde, die in Selbst-, Fremdaggres-
sionen oder Bettflucht entarteten und behoben
werden mussten. Manchmal war es auch eine
Nebenwirkung einer Narkose oder diverser
Medikamente.

Rosalie war gewohnt, dass sich innerhalb
eines Wimpernschlages alles komplett ver-
dndern konnte.

Da zogen laute Stimmen ihre Aufmerksam-
keit auf sich. Es rief jemand: ,,Ich brauche einen
Arzt, Kammerflimmern!“ Als Rosalie ins
Zimmer kam, hatte ein Pfleger bereits mit der
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Herzdruckmassage begonnen und im néchsten
Moment floss Strom iiber die Paddles, die am
Oberkorper des Patienten befestigt waren.
Rosalie iibernahm den Ambubeutel, iiber den
der Patient mit Sauerstoff versorgt wurde. Rosa-
lie war immer noch gestresst in solchen Situa-
tionen, auch wenn man es ihr dullerlich nicht
anmerkte. Es war eine innerliche Anspannung,
die sich wie ein Druck anfiihlte. Es waren Aus-
nahmesituationen, die ihr Herz schneller schla-
gen lieen. Rosalie spiirte das Pochen bis in die
Ohren, begleitet von einem dumpfen Druck, der
sich wie ein Klof in ihrem Hals anfiihlte. Sie
versuchte, ruhig zu atmen. Ihre leicht zitternden
Hénde hielten den Ambubeutel krampfhaft fest.
»Achtung, Schock! Alle weg!*, rief der Ober-
arzt. Die Anwesenden sprangen zuriick und ein
Stromschlag wurde ausgelost. Rosalie bediente
den Ambubeutel, durch den der Patient, wih-
rend der Reanimation beatmet werden musste.
Kurz lie} sie los, um sofort mit der Beatmung
fortzufahren. Der Sauerstoff stromte mit hoher
Geschwindigkeit in den Patienten und Rosalie
driickte den Beatmungsbeutel mit einer Hand
zusammen, wihrend sie mit der anderen die
Maske, auf der der Beutel befestigt war, fest auf
das Gesicht driickte. Sie liel ihn abwechselnd
wieder entspannen. In dieser Zeit fiillte sich der
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Beutel mit Sauerstoff, wihrend sich seine elasti-
schen Winde dehnten.

Das Zischen des Sauerstoffs war ziemlich
laut und der Lidrmpegel intensivierte sich. Es
lagen noch zwei weitere Patienten im Zimmer,
von denen einer mit laufenden Medikamenten
schlief und beatmet wurde. Er bekam nichts
mit. Fiir Patienten, die wach waren, war dies
keine angenehme Situation. Die Nerven waren
zum Zerreillen angespannt. Die Ausatmungsluft
des Patienten entwich iiber das Einlassventil.
Die Zeituhr wurde mit Beginn des Notfalls auf
zwei Minuten geschaltet, um die nichste Rhyth-
muskontrolle einzuleiten. Leon, ein Pfleger,
kniete im eingesunkenen Bett, das durch den
Notfallhebel ausgelost wurde und die Luft ent-
weichen lieB. So erzeugte man einen harten
Untergrund, der eine Wiederbelebung erleich-
terte und effizienter gestaltete und massierte den
Brustkorb des Patienten.

,,Jom, kannst du mich bei der nichsten Kont-
rolle ablosen? Mit Beginn des Notfalls hatte
noch ein weiterer Pfleger das Zimmer betreten,
der sich mit Leon bei der Herzdruckmassage
abwechselte.

Wihrenddessen schob Rosalie schnell einen
Larynxtubus als Notfallbeatmung ein, der den
Rachenraum abdichtete und gleichzeitig mit
einem zweiten Ballon davor schiitzte, Magen-
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saft in die Lunge zu aspirieren. Ihre Hénde zit-
terten. Das Adrenalin raste durch ihre Adern.
Notfallsituationen waren noch immer wieder
eine Herausforderung fiir Rosalie. Es galt,
konzentriert und effizient zu arbeiten und den
Uberblick zu behalten. Eine groBe Verantwor-
tung, die sie zu bewiltigen hatte. Dennoch
liebte sie diesen Adrenalinkick.

Der Patient wechselte wieder in einen norma-
len Rhythmus.

So eskalierten Rhythmusstdrungen, Unregel-
miBigkeiten im Herzschlag, die therapiert
werden mussten, mit Medikamenten oder Elekt-
roschocks. Herzen wurden wiederbelebt, Herz-
schrittmacher angelegt, akute Atemnot stabili-
siert.

Eine stetige Wachsamkeit war von allen
Seiten gefordert. Die Patienten waren schwer
krank, nach groen Herzoperationen, Infarkten,
Atemwegserkrankungen durch Infektionen,
Suizidversuchen und chronischen Erkran-
kungen. Jung und Alt. Das Schicksal machte
keinen Unterschied.

In einem Job, in dem der Tod allgegenwirtig
war, begann man, ihn als Teil einer gewissen
Normalitdt zu akzeptieren.

Dennoch blieb er ein Mysterium.
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Nach der morgendlichen Visite, bei der alle
Patienten vom érztlichen Nachtdienst an den
Tagdienst iibergeben wurden, teilte sich die
Tagdienstmannschaft auf und Rosalie ver-
schaffte sich einen Uberblick.

Die erste Aufnahme iibernahm Rosalie. Wih-
rend sie durch die Krankenakte blitterte, spiirte
sie eine Miidigkeit in ihren Gliedern. Gdhnend
offnete sie die Akte und las aufmerksam. Ihre
Augenlider fiihlen sich heute irgendwie schwer
an und sie kdmpfte gegen die Versuchung an,
sie zu schlieBen. Die Nacht war kurz gewesen.
Sie hatte schlecht getrdumt und konnte danach
nicht mehr einschlafen. Es fehlten ihr wertvolle
Stunden Schlaf. Dennoch versuchte sie, fokus-
siert zu bleiben. Ihr Verstand wehrte sich gegen
den Schlafmangel. Trotzdem hatte sie Miihe,
sich zu konzentrieren.

Die Normalstation konnte den Patienten nicht
mehr stabilisieren. Sie hatten nicht die Ressour-
cen.

Diagnose: Lungenddem. Eine Ansammlung
von Fliissigkeit im Lungengewebe.

Der Blutdruck war 210/90 und der Patient
klagte iiber Atemnot.

Ursache war seine Herzschwiche, die ihn
schon linger begleitete. Uber Jahre war er
bereits unter medikamentoser Behandlung.
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