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Prolog

Der Geruch von Blut und Angst lag in der
Luft. Eine leblose Gestalt kauerte zusammen-
gesunken in der Ecke des Krankenhauses,
umgeben von einem Schleier aus Stille und Ver-
derben. Der scharfe Geruch von Desinfektions-
mittel mischte sich mit dem Gestank von altem
Zigarettenrauch.
Das Flackern des Lichtes verstärkte die trost-

lose Atmosphäre.
Die Haut fühlte sich kühl und feucht an und

war bläulich verfärbt.
Der Atem war anfänglich noch kurz und

flach, die Halsvenen waren angeschwollen. Der
Puls raste, bis die Ohnmacht über die Person
hereinbrach.
Ein blutverschmiertes Skalpell ragte aus der

Brust.
Die Klinge war zwischen zwei Rippen ein-

gedrungen und hatte den Herzbeutel verletzt,
was eine Herzbeuteltamponade zur Folge hatte.
Blut tropfte unaufhörlich auf den Boden und
bildete einen tiefroten See.
Keine vertraute Stimme, keine haltende

Hand. Die Einsamkeit des Sterbens erfüllte den
Raum.
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Kurze Zeit später trat der Tod ein. Das Echo
der letzten Atemzüge durchdrang die Stille, wie
ein leiser Ruf der Vergänglichkeit.
Das Gesicht war blass. Die Augen hinter-

ließen einen glasigen, leeren Blick und warfen
dunkle Schatten.
Das verlassene Stiegenhaus des Kranken-

hauses diente als Fluchtweg und lag abseits des
zentralen Treibens. Es würde eine Zeit brau-
chen, bis die Leiche Aufmerksamkeit erregen
würde.
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Kapitel 1
Wie alles begann

„Allgemeines Krankenhaus“, dröhnte es aus
den Lautsprechern der Bahn. Die Türen öffne-
ten sich und Rosalie stieg aus.
Die U-Bahn in der Stadt pulsierte mit Men-

schenmassen, die eilig durch die belebte Bahn-
steige strömten. Das gedämpfte Rauschen der
vorbeifahrenden Züge wurde von geschäftigen
Gesprächen, Handytelefonaten und dem Klap-
pern von Schritten begleitet. All das spiegelte
das urbane Leben in all seiner Vielfalt wider.
Es war ein angenehm warmer Herbsttag, der

Rosalie mit einer erfrischende Brise begrüßte,
als sie die U-Bahn verließ. Ihre blonden Haare
waren zu einem Pferdeschwanz gebunden und
schwangen im Takt mit jedem Schritt verspielt
mit.
Rosalie bevorzugte einen unkomplizierten

Kleidungsstil, bestehend aus einer Jeans, einem
schlichten Shirt und Turnschuhen. Ihre zarte
Figur wirkte auf den ersten Blick ein wenig
fragil. Aber ihre kraftvollen blauen Augen und
ihr Kampfgeist verrieten anderes, was nur ihre
Familie und Freunde wussten. Hinter ihrer zier-
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lichen Fassade verbarg sich eine Kämpferin,
deren Stärke aus zahlreichen Herausforde-
rungen bereits in jungen Jahren erwachsen war.
Sie hatte viel erlebt in der Vergangenheit.
Schwierige Situationen, Verluste, die es zu
bewältigen gab. Sie waren tief versteckt in
einem imaginären Buch, das sie nie wieder
öffnen wollte. Das hatte sie sich zumindest fest
vorgenommen. Sie wollte nicht mehr zurückbli-
cken, nur mehr nach vorne.

Über die Jahre hatte sich ziemlich viel Staub
angesammelt und es würde nicht mehr lange
dauern, bis die Vergangenheit sich vom
Schmutz befreien musste.
Davon wusste Rosalie in diesem Moment

noch nichts. Alles hatte seine Zeit. Heute war
ein neuer Tag und sie voller Tatendrang. Sie
war bereit, ein neues Kapitel zu schreiben. Der
Abschluss ihrer Ausbildung zum Facharzt war
greifbar nahe und sie war optimistisch, dass das
Leben positive Überraschungen für sie bereit-
hielt.
Der Menschenstrom trug sie in Richtung

Haupteingang des Allgemeinen Krankenhauses
und weiter zu den roten Aufzügen.
Im 13. Stock angekommen, dröhnte eine

Stimme: „13. Stock – Intensivstation.“
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Schmunzelnd stieg sie aus. Ab hier war sie
nicht nur Rosalie, sondern auch Ärztin mit der
Verantwortung, Leben zu retten.
Rosalie betrat den Umkleideraum und machte

sich anschließend mit eiligen Schritten auf zur
Station. Sie schlüpfte in ihre Arbeitskleidung,
eine blaue Hose und ein Krankenhausshirt.
Zuletzt streifte sie ihre Arbeitsturnschuhe über.
Sie war startklar. Eine Tasse Kaffee war genau
das, was sie jetzt noch brauchte. Der dampfende
Inhalt versprach einen kleinen Moment der Ent-
spannung. Rosalie schloss kurz die Augen und
schnupperte das herrliche Aroma. Sie inhalierte
diesen einen Augenblick. Jetzt konnte der Tag
beginnen.

Die Dienste im Krankenhaus waren fordernd,
aber sie erfüllten sie. Ihre Arbeit gab ihr Sinn,
an den sie sich klammerte, wie ein Kind an
seine Mutter. Sie brauchte eine Aufgabe, die sie
über Wasser hielt, die all die dunklen Wolken
der Vergangenheit zur Seite schob. Sie wollte
nicht zu viel Zeit mit ihren Gedanken verbrin-
gen. Die Angst, darin zu versinken, war zu
groß.
Rosalie begrüßte jeden ihrer Kollegen mit

einem „Guten Morgen“, während ein warmes
Lächeln über ihre Lippen huschte. Ihre stille,
angenehme Art kam gut an. Der eine winkte,
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klopfte ihr schmunzelnd auf die Schulter oder
nickte anerkennend. Mit manchen Ärzten
bestand eine kollegiale, beinahe freundschaft-
liche Beziehung, während sie mit anderen
Kollegen eine distanzierte, aber dennoch res-
pektvolle Interaktion aufrechterhielt. Sie musste
sich nicht inszenieren. Entertainer gab es genug.
„Guten Morgen, Frau Doktor!“, rief ihr Leon

von der Pflege schmunzelnd zu. Rosalie lächelte
wiederholt, während sich Tom leicht nach vorn
beugte und provokant ein „Na, heute wieder
mal ganz allein unter all den Männern? Geben
sie Bescheid, wenn sie Unterstützung brau-
chen!“, in die Runde warf.
Jetzt lachte Rosalie und das tat sie eher

selten. Sie hob den Daumen hoch, während ihre
Mundwinkel zuckten. Sie kam gut mit dem
Pflegepersonal aus. Sie waren durchgehend
motiviert und lustig und selten um einem
Scherz verlegen.
Ohne sie wäre eine professionelle Betreuung

nicht möglich. Sie waren es, die den Patienten
am besten kannten, die viele Situationen im
Voraus ahnend, die eine oder andere Krise
abfingen. Sie waren ein willkommener Ret-
tungsschirm in all dem Trubel.
Dort wo Menschen waren, trafen unterschied-

liche Charaktere aufeinander, diverse Arbeits-
stile und Prioritäten. Das konnte hin und wieder
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so manche Herausforderungen mit sich bringen.
Die Akutsituationen und Belastungen rissen
natürlich manchmal an den Nerven der Mit-
arbeiter. Da konnte sich schon eine gewisse
Rauheit demaskieren, die lediglich situationsbe-
dingt durch den Stress ausgelöst und nicht
persönlich genommen werden durfte.
Inmitten der Dringlichkeit und des Chaos

brachen auch immer wieder Emotionen hervor.
Wut, Frustration, aber auch die stille Verzweif-
lung angesichts der unerbittlichen Realität
medizinischer Notfälle machten sich manchmal
breit. Dennoch siegte die Professionalität, die
die nötige Distanz brachte. Es war ein Teil des
Lebens. Die rauen Worte, die manchmal von
der Zunge sprangen, spiegelten lediglich die
Spannung wider, die in vielen Momenten und
über Stunden die Grenze der Belastbarkeit
herausforderten.
Rosalie kannte Situationen wie diese aus

ihrer Kindheit. In den stillen Momenten wäh-
rend der Schicht drängten sich Erinnerungen an
die Belastungen der Familie damals auf.
Rosalie enthüllte nur wenig von sich selbst.

Der Einzige, der fast alles über sie wusste, war
Karim. Karim war ihr Lebensmensch, den sie
seit Kindheit kannte. Obwohl sie sich für kurze
Zeit aus den Augen verloren hatten, fanden sie
wieder zusammen.
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Ihre Adoptivfamilie hatte sie nie bedrängt,
Details aus vergangenen Zeiten preiszugeben.
Sie standen ihr zur Seite, wenn sie es am meis-
ten brauchte, um sich den Schatten der Ver-
gangenheit zu stellen und mit Zuversicht in die
Zukunft zu blicken.
Eine Erinnerung schoss Rosalie durch den

Kopf. Sie saß mit ihren Adoptiveltern in der
Küche. Der beste Ort, Gespräche auszutragen.
Ihre Adoptivmutter Renate schenkte ihnen Tee
ein und legte ihr liebevoll ein Stück Kuchen auf
den Teller. Ihre Art, ihren Mitmenschen zu
zeigen, wie sehr sie diese liebte.
„Ist alles in Ordnung, Liebes?“, fragte ihr

Adoptivvater, während er bedächtig über seine
Lesebrille blickte. „Du siehst heute etwas nach-
denklich aus.“
Rosalie seufzte, zögerte einen Moment, bevor

sie antwortete.
„Kannst du in mir lesen, Stefan?“ Rosalie

musste schmunzeln. „Ich habe über meine
Zukunft nachgedacht. Ich weiß einfach nicht,
ob ich es schaffe, meine Träume zu verwirk-
lichen.“
Stefan Hartmann legte sanft seine Hand auf

ihre und lächelte beruhigend.
„Schatz, du hast bereits so viel Mut bewiesen.

Mehr, als du denkst. Du hast viel Trauriges
erlebt und dennoch hast du nicht aufgegeben.
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Du hast mehr Stärke und Durchhaltevermögen,
als du denkst. Natürlich schaffst du alles, was
du willst.
Du musst es nur versuchen, sonst wirst du es

nicht wissen.“
„Was, wenn ich scheitere, Stefan?“
Ihr Adoptivvater gab ihr einen aufmuntern-

den Klaps auf die Schulter. „Du hast eine Fami-
lie, die immer hinter dir steht, egal was passiert.
Also geh los und lebe deine Träume, Schatz.“
Tränen liefen über Rosalies Wangen. „Danke

Stefan, das bedeutet mir so viel.“
Wenn diese Erinnerung hochkam, füllten sich

heute noch ihre Augen mit Tränen und ein
Gefühl von Zuhause breitete sich aus. Ein
Tippen auf den Rücken holte Rosalie in die
Realität zurück. Es war Tom von der Pflege, der
gerade augenzwinkernd vorbeiging.

Es war ein typischer Montag, der anbrach,
begleitet von einem hektischen Puls aus Alar-
men und eiligen Schritten. Die Station wurde
zum Schauplatz emsiger Aktivitäten, Pflege-
kräften, die zwischen den Zimmern hin- und
hereilten und konzentrierter Mienen, die sich in
den Gesichtern abzeichneten. Es wurden freie
Betten für akute Neuaufnahmen oder Über-
nahmen nach Operationen freigemacht. Das
hieß, pflegerisch und administrativ schnell zu



- 16 -

jonglieren. Das Surren von medizinischen Gerä-
ten, Alarmen und die Patienten, die ihre Auf-
merksamkeit brauchten. Ein Lärmpegel, der die
Herausforderungen und die Verantwortungen
des kommenden Tages ankündigten.

Kein Tag auf der Station glich dem anderen.
Der Moment war ein ständiger Tanz zwischen
Unvorhersehbarkeit und Veränderung. Herzen
veränderten ihre Rhythmen oder versagten.
Lungenflügel stellten ihre Funktion ein und
benötigten Unterstützung. Die Psyche verän-
derte sich plötzlich, meist durch das Fehlen der
Medikamente, die Patienten zuhause nahmen
bzw. derer, die Patienten nun einnehmen muss-
ten. Sie schlich sich ganz besonders mit Ein-
bruch der Dunkelheit an. Als Ursache enttarnten
sich aber auch bereits bestehende psychiatrische
Hintergründe, die in Selbst-, Fremdaggres-
sionen oder Bettflucht entarteten und behoben
werden mussten. Manchmal war es auch eine
Nebenwirkung einer Narkose oder diverser
Medikamente.
Rosalie war gewohnt, dass sich innerhalb

eines Wimpernschlages alles komplett ver-
ändern konnte.
Da zogen laute Stimmen ihre Aufmerksam-

keit auf sich. Es rief jemand: „Ich brauche einen
Arzt, Kammerflimmern!“ Als Rosalie ins
Zimmer kam, hatte ein Pfleger bereits mit der
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Herzdruckmassage begonnen und im nächsten
Moment floss Strom über die Paddles, die am
Oberkörper des Patienten befestigt waren.
Rosalie übernahm den Ambubeutel, über den

der Patient mit Sauerstoff versorgt wurde. Rosa-
lie war immer noch gestresst in solchen Situa-
tionen, auch wenn man es ihr äußerlich nicht
anmerkte. Es war eine innerliche Anspannung,
die sich wie ein Druck anfühlte. Es waren Aus-
nahmesituationen, die ihr Herz schneller schla-
gen ließen. Rosalie spürte das Pochen bis in die
Ohren, begleitet von einem dumpfen Druck, der
sich wie ein Kloß in ihrem Hals anfühlte. Sie
versuchte, ruhig zu atmen. Ihre leicht zitternden
Hände hielten den Ambubeutel krampfhaft fest.
„Achtung, Schock! Alle weg!“, rief der Ober-

arzt. Die Anwesenden sprangen zurück und ein
Stromschlag wurde ausgelöst. Rosalie bediente
den Ambubeutel, durch den der Patient, wäh-
rend der Reanimation beatmet werden musste.
Kurz ließ sie los, um sofort mit der Beatmung
fortzufahren. Der Sauerstoff strömte mit hoher
Geschwindigkeit in den Patienten und Rosalie
drückte den Beatmungsbeutel mit einer Hand
zusammen, während sie mit der anderen die
Maske, auf der der Beutel befestigt war, fest auf
das Gesicht drückte. Sie ließ ihn abwechselnd
wieder entspannen. In dieser Zeit füllte sich der
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Beutel mit Sauerstoff, während sich seine elasti-
schen Wände dehnten.
Das Zischen des Sauerstoffs war ziemlich

laut und der Lärmpegel intensivierte sich. Es
lagen noch zwei weitere Patienten im Zimmer,
von denen einer mit laufenden Medikamenten
schlief und beatmet wurde. Er bekam nichts
mit. Für Patienten, die wach waren, war dies
keine angenehme Situation. Die Nerven waren
zum Zerreißen angespannt. Die Ausatmungsluft
des Patienten entwich über das Einlassventil.
Die Zeituhr wurde mit Beginn des Notfalls auf
zwei Minuten geschaltet, um die nächste Rhyth-
muskontrolle einzuleiten. Leon, ein Pfleger,
kniete im eingesunkenen Bett, das durch den
Notfallhebel ausgelöst wurde und die Luft ent-
weichen ließ. So erzeugte man einen harten
Untergrund, der eine Wiederbelebung erleich-
terte und effizienter gestaltete und massierte den
Brustkorb des Patienten.
„Tom, kannst du mich bei der nächsten Kont-

rolle ablösen?“ Mit Beginn des Notfalls hatte
noch ein weiterer Pfleger das Zimmer betreten,
der sich mit Leon bei der Herzdruckmassage
abwechselte.
Währenddessen schob Rosalie schnell einen

Larynxtubus als Notfallbeatmung ein, der den
Rachenraum abdichtete und gleichzeitig mit
einem zweiten Ballon davor schützte, Magen-
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saft in die Lunge zu aspirieren. Ihre Hände zit-
terten. Das Adrenalin raste durch ihre Adern.
Notfallsituationen waren noch immer wieder
eine Herausforderung für Rosalie. Es galt,
konzentriert und effizient zu arbeiten und den
Überblick zu behalten. Eine große Verantwor-
tung, die sie zu bewältigen hatte. Dennoch
liebte sie diesen Adrenalinkick.
Der Patient wechselte wieder in einen norma-

len Rhythmus.
So eskalierten Rhythmusstörungen, Unregel-

mäßigkeiten im Herzschlag, die therapiert
werden mussten, mit Medikamenten oder Elekt-
roschocks. Herzen wurden wiederbelebt, Herz-
schrittmacher angelegt, akute Atemnot stabili-
siert.

Eine stetige Wachsamkeit war von allen
Seiten gefordert. Die Patienten waren schwer
krank, nach großen Herzoperationen, Infarkten,
Atemwegserkrankungen durch Infektionen,
Suizidversuchen und chronischen Erkran-
kungen. Jung und Alt. Das Schicksal machte
keinen Unterschied.
In einem Job, in dem der Tod allgegenwärtig

war, begann man, ihn als Teil einer gewissen
Normalität zu akzeptieren.
Dennoch blieb er ein Mysterium.
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Nach der morgendlichen Visite, bei der alle
Patienten vom ärztlichen Nachtdienst an den
Tagdienst übergeben wurden, teilte sich die
Tagdienstmannschaft auf und Rosalie ver-
schaffte sich einen Überblick.
Die erste Aufnahme übernahm Rosalie. Wäh-

rend sie durch die Krankenakte blätterte, spürte
sie eine Müdigkeit in ihren Gliedern. Gähnend
öffnete sie die Akte und las aufmerksam. Ihre
Augenlider fühlen sich heute irgendwie schwer
an und sie kämpfte gegen die Versuchung an,
sie zu schließen. Die Nacht war kurz gewesen.
Sie hatte schlecht geträumt und konnte danach
nicht mehr einschlafen. Es fehlten ihr wertvolle
Stunden Schlaf. Dennoch versuchte sie, fokus-
siert zu bleiben. Ihr Verstand wehrte sich gegen
den Schlafmangel. Trotzdem hatte sie Mühe,
sich zu konzentrieren.
Die Normalstation konnte den Patienten nicht

mehr stabilisieren. Sie hatten nicht die Ressour-
cen.
Diagnose: Lungenödem. Eine Ansammlung

von Flüssigkeit im Lungengewebe.
Der Blutdruck war 210/90 und der Patient

klagte über Atemnot.
Ursache war seine Herzschwäche, die ihn

schon länger begleitete. Über Jahre war er
bereits unter medikamentöser Behandlung.


