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Papiertiger: Ein sich machtvoll bzw. einflussreich gebender 
Mensch, der bei genauer Betrachtung in Wahrheit keine 
Bedeutung oder Macht hat, was jedoch teils erst nach einer 
längeren Zeit der Beobachtung erkannt werden kann.



„Und denke immer daran: Du bist ein Kämpfer, stark wie ein Tiger. 
Und wenn du mal Halt brauchst, bin ich da, um dir meine Hand zu 
reichen. Auch, wenn du mich nicht sehen kannst: Ich bin da. Immer. 

Versprochen.“
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E in Raum in Grau. Geschlossene Jalousien vor den Fen-
   stern. Vorhänge sowie jegliche Dekoration, die dem 
Zimmer auch nur den Hauch von Individualität verleihen 
könn ten, suchte man vergebens. Hinter den Wänden vernahm 
sie ein leises Geräusch, das Trommelschlägen glich. Regnete es?

Sie stand mitten im Raum. War alleine. Vier leere Betten 
waren um sie herum aufgestellt.

Schmerzen waren eine Sache für sich. Äußerlich war sie un-
versehrt, dessen war sie sich sicher. Doch in ihrem Inneren 
sah es ganz anders aus. Farblos und trist wie dieses Zimmer.

Sie atmete tief  durch, ihre Lungen krampften bei jedem 
Atem zug. Panisch stürzte sie zu einem der Fenster, um es zu 
öffnen. Es ging nicht. Dann, plötzlich: die Anwesenheit eines 
Fremden. Eine Stimme gesellte sich zu den rauschenden 
Trommel schlägen und überlagerte sie schließlich. Sie drehte 
sich um. Im nächsten Moment bekamen die Wortfetzen ein 
Gesicht. Der Mensch, der sich ihr nun näherte, sah ganz ge-
wöhnlich aus, harmlos, nullachtfünfzehn, würde sie meinen. 
Wenn da nicht die Kleidung wäre.

Der Kittel des Mannes war schlicht und weiß, was für 
Kranken hauspersonal nicht untypisch war. Sie wusste das, 
sie war ja nicht komplett bescheuert. Und trotzdem jagte 
das Er scheinungsbild einen Schauer über ihren Rücken. 
Weil sie eben solch eines viel zu oft in ihrem Leben gesehen 
hatte und nun wieder wusste, weshalb sie hier war: Weil Tote 
eben doch nicht tot waren.
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Von der Tagesgeschehen Redaktion
Freitag, 6. September 2024, 14.31 Uhr

Der Prozess im Fall Doktor Ludwig H., der heute am Landesgericht 
Leoben verhandelt hätte werden sollen, wird nicht stattfinden. Nach
dem ein Bekannter des Angeklagten am Donnerstagabend einen 
besorgniserregenden Anruf  von H. erhielt, machte er sich auf  den 
Weg zu ihm. Nachdem H., wohnhaft in Trofaiach, nicht auf  das 
Klopfen seines Bekannten reagierte, verständigte dieser die Polizei. Er 
teilte seine Befürchtung, H. wolle sich das Leben nehmen, mit. Als die 
Polizei sich im Anschluss Zugriff  zur Wohnung verschaffte, hatte H. 
sich bereits in der Küche erhängt.



Nachricht 1
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Katharina, 6. September 2024

S ah sie Gespenster?
   Halluzinierte sie?
War sie komplett durchgeknallt?
Oder auf  Drogen?
Sues helles Lachen drang wie immer durch das voll besetzte 

Café. Die Möbel waren wie immer eng aneinandergereiht, 
sodass es für die Person, die am Nebentisch säße, ein 
Leichtes wäre, in Katharinas Getränk zu spucken. Sue hatte 
wie immer etwas zu essen bestellt, das Katharina freiwillig 
für sie bezahlte. So einfach war das. Und nun war ihre beste 
Freundin im Begriff, den Verstand zu verlieren.

„Nicht so laut, Sue, bitte“, jammerte Katharina und senkte 
den Blick, um nicht die Aufmerksamkeit des Kellners auf  
sich zu ziehen. Sue hingegen kicherte vor sich hin und nahm 
einen großen Schluck von ihrem Frappé, das so gar nicht zu 
ihren belegten Brötchen passte, wenn man Katharina fragte. 
Aber man fragte sie nicht.

„Sieht er her? Ich wette, er sieht her“, flüsterte Sue etwas 
zu laut, ehe sie den letzten Bissen ihres ‚Mittagessens’ ver-
tilgte. Es war kurz nach achtzehn Uhr und Katharinas 
Augen wurden vom anstrengenden Arbeitstag zunehmend 
schwerer. Sie war froh, dass sie dieses Wochenende freihatte. 
Ihre beste Freundin verfügte über einen gesunden Appetit, 
obwohl sie die Statur eines Spargeltarzans hatte. Katharina 
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hin gegen verspürte keinen Hunger. Schon lange nicht mehr. 
Welch eine Ironie, wenn man bedachte, dass sich die beiden in 
einem Moment des Übergebens kennengelernt hatten. Der 
übermäßige Alkoholkonsum war damals schuld gewesen, 
dass zwei Fremde beim gegenseitigen Haarezurückhalten 
die besten Freundinnen wurden.

Sue konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen, als der 
Kellner erneut an ihren Tisch kam und fragte: „Darf  es 
noch etwas sein?“

„Ich weiß nicht. Darf  es denn noch etwas sein, Katharina?“ 
Sue hatte das Wort ergriffen, ehe Katharina den Kopf  
heben konnte.

„Nein, danke. Die Rechnung, bitte.“ Diese Worte ließen 
Sues Mundwinkel nach unten gleiten. Der Kellner zückte 
seine Brieftasche, und Katharina gab fünfzig Cent Trink-
geld. Nichts Weltbewegendes. Ihre beste Freundin schien 
enttäuscht.

Nachdem die beiden vor das Café getreten waren, zog sie 
den Reißverschluss ihres Sweatshirts bis zum Anschlag 
zu, obwohl eine Abendtemperatur herrschte, die eher an 
Hoch sommer-Hitzewallungen als an den herannahenden 
Herbst erinnerte. Über den Leobener Hauptplatz liefen 
die Menschen kreuz und quer, so wie sie ebenso kreuz und 
quer herumsaßen und sich angeregt über das laue Wetter 
unterhielten. Ehe sich Katharina von dem Café entfernen 
konnte, zog Sue sie am Ärmel ihres ausgeleierten Oberteiles 
zurück. „Also, wenn du nicht mal jetzt die Initiative ergreifst, 
kann ich dir auch nicht helfen.“

Zweifelsohne war sie in Gedanken beim Kellner von eben.
„Hör doch auf.“ Katharina lächelte bei den Bemühungen 

ihrer Freundin, wobei sie einen gespielt genervten Gesichts-
ausdruck aufsetzte.
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„Dich muss man ja echt zu deinem Glück zwingen.“ Sue 
ließ von ihr ab und warf  dramatisch die Arme in die Luft.

„Er ist nicht mein Typ.“
„Katharina, Liebes, sieh mich an. Sieh mich an!“
Seufzend drehte sich Katharina zur Seite, um ihrer besten 

Freundin die gewünschte Aufmerksamkeit zu schenken. 
Ein Windstoß wirbelte ihr schwarzes Haar herum, als sie 
feststellte: „Kein Schwein auf  diesem Planeten ist dein Typ, 
falls dir das noch nicht aufgefallen ist.“

„Blödsinn!“
„Was ich damit sagen will …“ Sue kam gerade erst in 

Fahrt. „Wir kennen uns jetzt seit über drei Jahren und du 
hattest in dieser Zeit weder Beziehung noch Date noch 
sonst irgendwas.“

„Das scheint dich mehr zu stören als mich.“
„Ach du …“ Lächelnd legte Sue einen Arm um Katharina, 

während sie über den Hauptplatz gingen. „Ich besuche dich 
im Altenheim mit meinem Lover, wenn’s so weit ist.“

„Ich hasse dich“, gab Katharina grinsend zurück.
„Du mich auch.“
Vor Sues Piercingstudio trennten sich ihre Wege.
„Schläfst du heute nicht zu Hause?“, fragte Katharina.
„Nein, ich muss noch ein bisschen aufräumen. Ist sich 

vorhin nicht ausgegangen, da du mich wie immer überfallen 
hast.“

Sue unterstrich ihren Sarkasmus, indem sie Katharina 
die Zunge zeigte und mit ihren mandelförmigen Augen 
zwinkerte. Eigentlich war ja sie diejenige gewesen, die ihr 
Studio früher zugesperrt und plötzlich vor Katharinas 
Tür gestanden hatte. Bereit, einen draufzumachen, wie sie 
es nannte. Denn seit gestern war ganz Leoben im Aus-
nahme zustand, da ein alljährliches Fest Einzug hielt, das ein 
ortsansässiger Landwirt organisierte. Von Donnerstag bis 
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Sonntag wurde getanzt, getrunken und sich auf  höchster 
Stufe blamiert, wenn man zu viel intus hatte. In der 
Innen stadt bekam man auf  diese Weise etwas mit, wenn 
Gruppierungen vor oder nach dem Fest die Bars unsicher 
machten.

Katharina hatte ihr unmissverständlich klargemacht, dass 
sie sich für ein Besäufnis genauso viel interessierte wie für 
die aktuelle Wetterlage in Kambodscha. Solche Vergleiche 
waren Running Gags, wenn sie auf  Sues Herkunft anspielte. 
Ihre beste Freundin lachte über diese Witze mehr als sie 
selbst.

Aus dem Besäufnis war nichts geworden, Katharina war 
müde vom Arbeiten und Sue musste sowieso mal ihr Leben 
ordnen, wie sie es daraufhin genannt hatte. Was sie damit 
meinte, war sonnenklar: Das Geschäft lief  nicht so, wie sie 
es sich vorgestellt hatte. Sue hatte zwar ihre eingefleischte 
Stamm kundschaft, aber in Wahrheit waren Piercings im Jahr 
2024 in etwa so modisch wie Haarverlängerungen. Sie übte 
laut einem Journalisten sogar einen aussterbenden Beruf aus, der 
seine Glanzzeit in den Nullerjahren gehabt hatte. Aber sie gab die 
Hoffnung nicht auf  und betonte stets, dass alles wieder in Mode 
käme, man würde es schon sehen. Sie glaubte fest an den Erfolg 
ihres Studios, das den Namen Yin & Yang trug, was eine 
Anspielung auf  ihren bürgerlichen Namen Suelin Yang war.

Die beiden umarmten sich, als ein männliches Dreier-
gespann in den Vierzigern bei ihnen vorbeitorkelte 
und sich köstlich amüsierte. Einer davon schien seine 
Aufmerksamkeit auf  Sue zu lenken – man konnte das bei 
seinen vom Alkohol schielenden Blick schwer beurteilen – 
und pfiff, während er sich um einen aufrechten Gang 
bemühte. Sue hatte für solche Typen stets ein übertriebenes 
Lächeln übrig, das ihnen genau zu verstehen gab, dass dieses 
Territorium bereits zur Sperrzone für ebensolche erklärt 
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worden war, noch ehe sie sich bei ihr vorgestellt hatten.
„Ach, und ich bin wählerisch?“, scherzte Katharina da-

raufhin.
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, trat sie den Heim-

weg alleine an – mehr oder weniger. Nicht selten kreuzte 
sie partywütige Gruppen, die singend und lachend in die 
bevor stehende Nacht hineinfeierten. Katharina wich 
ihnen großzügig aus und war in Gedanken bei ihrer besten 
Freundin, die als Piercerin zu wenig verdiente, um sich eine 
eigene Wohnung leisten zu können. Mit siebenundzwanzig 
noch bei den Eltern im Kinderzimmer zu hausen, war 
zwar auszuhalten, dennoch vertrat Sue die Ansicht, dass es 
Nächte im Studio geben musste, um einen gesunden Abstand 
zu halten. Mit anderen Worten: Sie hielt ihre Eltern ebenso 
wenig aus, wie ihre Eltern sie.

Katharina steckte ihre Hände in die Hosentaschen und 
entfernte sich langsam von der lebhaften Geräuschkulisse 
des Hauptplatzes. Für einen Moment hörte sie nur ihre 
eigenen Schritte, doch als ihr Wohnhaus in Sichtweite 
kam, gesellte sich ein monotoner Gang hinzu. Abrupt 
hielt sie inne und drehte sich um. Hinter ihr war niemand 
zu sehen. Dabei hätte sie schwören können, jemand sei ihr 
nachgegangen. Oder spielten etwa ihre Sinne verrückt? 
Hallte der Ton ihrer eigenen Schritte womöglich von den 
leeren Hauswänden wider und trommelte auf  sie ein?

„Hey!“, rief  Katharina in die leere Straße, die einsam vor 
ihr lag. Sie hoffte, dass sie entschlossen und nicht ver ängstigt 
ge klungen hatte. Im nächsten Moment verließen einige Men-
schen den Hauptplatz, gingen aber nicht in ihre Richtung.

Sie wartete noch ein paar Sekunden ab. Wahrscheinlich 
hatte sie sich das Geräusch nur eingebildet. Dennoch stei-
gerte sie das Tempo, als sie die restlichen Schritte zurücklegte.
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Katharina, 7. September 2024

Ü ber Simon wurde schon lange nicht mehr gesprochen.
   Und doch war er das Einzige, was sie noch mit ihrer 
Familie verband. In den letzten Jahren hatte Katharina 
gelernt, unabhängig zu sein, finanziell sowie emotional. 
Dennoch fühlte sie sich verpflichtet, die Einladungen ihrer 
Mutter – seien sie noch so selten – anzunehmen.

„Wie läuft es in der Arbeit?“, fragte Andrea Neuwirth, als 
sie ihrer Tochter den dampfenden Suppenteller hinstellte. 
Ob es sie wirklich interessierte, wusste Katharina nicht. Sie 
war sich im Klaren, dass sich ihre Mutter eine erfolgreichere 
Karriere vorgestellt hatte als die einer Bäckerin.

„Gut“, war Katharinas Antwort, während sie den 
Löffel ungleichmäßige Kreise in die Suppe zeichnen ließ. 
Das Stuhlscharren verriet, dass sich ihre Mutter ebenfalls 
hingesetzt hatte.

„Und in der Liebe?“
Katharina sah auf. Ihr entschuldigender Blick, gepaart mit 

dem darauffolgenden Schulterzucken, waren seit Jahren ihre 
Standardantwort auf  diese Frage. Ein mitleidiges Seufzen 
entkam der Kehle ihrer Mutter.

„Kindchen“, begann sie, „du siehst gar nicht gut aus. 
Muss ich mir Sorgen machen?“

Vielen Dank auch, ging es Katharina durch den Kopf. „Es 
ist alles gut, ich komme schon alleine zurecht.“
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„Das weiß ich doch. Aber … ein Partner würde dir 
eventuell guttun.“

„Was ist mit dir?“ Ihr war bewusst, dass die Frage einen 
Tick zu schnippisch geklungen hatte.

„Bei mir ist das etwas anderes“, gab ihre Mutter zurück 
und widmete sich daraufhin ihrer Suppe.

Katharina beobachtete sie ein paar Sekunden und murmelte 
eine leise Entschuldigung. Es war ja nicht ihre Schuld, dass 
Wolfgang sie vor sechzehn Jahren verlassen hatte. Als Kind 
hatte Katharina ihren Vater vergöttert, ebenso wie ihre 
Mutter. Doch es änderte sich alles schlagartig mit Simons 
Krankheit, die der Anfang vom Ende war. Über die Familie 
Neuwirth hatte sich langsam ein dichter Nebel gelegt, der 
nach und nach Leben auslöschte und die Liebe zerfraß. Und 
das spiegelte noch nicht einmal ansatzweise den Schmerz 
wider, der Katharina seither begleitete.

Nach Simons Tod bemühte man sich so sehr um den 
Zusammenhalt, dass die Familie schlussendlich zerbrach. 
Niemand hatte das kommen sehen, niemand hatte es 
gewollt, doch es war unvermeidlich gewesen.

Ihre Eltern hatten versucht, sich gegenseitig zu unter-
stützen, was in regelmäßigen Desastern endete, während sie 
Katharina zur Jugendpsychologin schickten. Die Gespräche 
mit ihr sowie der Abstand von zu Hause bewahrten sie vor 
dem Durchdrehen, das Geschehene konnte jedoch nicht 
mehr geändert werden. Mit dem Verlust ihres Bruders zu 
leben, war eine Sache. Dass daraufhin auch noch ihr Vater 
das Letzte, das ihm geblieben war, aufgegeben hatte, war 
eine ganz andere Nummer. Natürlich hatte sie sich verraten 
gefühlt. Die Folge seiner Entscheidung war Rebellion ihrer-
seits. Andere Jugendliche in Katharinas Alter gingen auf  
Partys und machten ihre ersten Erfahrungen in der Liebe, 
während sie mit Verlusten aller Art zu kämpfen hatte und 
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ihre Nachmittage bei der Psychotherapie verbrachte. Das 
Leben war zum Kotzen. Dass sie damals auch ihren Vater 
zum Kotzen fand, ließ sie ihn unmissverständlich wissen.

„Deine Suppe wird kalt“, stellte ihre Mutter fest, die sie 
eben aus ihren Gedanken gerissen hatte.

Katharina begann zu essen. Die Suppe schmeckte fan-
tastisch und bereits nach dem ersten Löffel vernahm sie ein 
Knurren, das sich aus ihrem Magen heraufquälte.

„Was ist nur los mit dir.“ Die Worte ihrer Mutter klangen 
eher wie eine Feststellung als eine Frage. Tja, das wüsste 
Katharina selbst gern. „Hast du dich schon mal gewogen?“

Stumm löffelte sie weiter. Nach dem letzten Bissen wischte 
sie sich mit der Serviette den Mund ab und bedankte sich 
räuspernd, daraufhin brachte ihre Mutter das Geschirr in 
die Küche und begann, den zweiten Gang anzurichten.

Eine kurze emotionale Verschnaufpause. Katharina tat 
sich schwer, mit ihrer Mutter normal zu kommunizieren, 
obwohl sie ihr im Grunde nichts getan hatte. Es war einfach 
die schmerzvolle Vergangenheit, die sie beide verband und 
daran hinderte, sich aufeinander einzulassen. Die Momente, 
die sie gemeinsam verbrachten, waren immer besonders 
schwer für Katharina, da ihre Mutter die Wohnung, in der 
sie aufgewachsen war, nie verlassen hatte. Der Nebel der 
Vergangenheit hing schwer in den Räumen.

„Hat sich dein Vater mal bei dir gemeldet?“, hallte es aus 
der Küche.

„Er hat mir zum Geburtstag gratuliert.“
„Und sonst?“
„Wie, und sonst?“
„Er könnte sich mehr Mühe geben, finde ich“, meinte ihre 

Mutter kopfschüttelnd, als sie mit den nächsten Tellern an 
den Tisch trat. Die Verbitterung über das Verhalten ihres 
Exmannes behielt sie selten für sich.
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Katharina zuckte erneut mit den Schultern. „Könnte ich 
ja auch.“

„So darfst du nicht denken“, kam es von ihrer Mutter wie 
aus der Pistole geschossen. „Du bist das Kind, er der Vater. 
Er soll sich bloß nicht einbilden, dass du ihm hinterherläufst. 
Suche ja nicht die Schuld bei dir, hörst du?“

Andrea Neuwirth, wie sie leibte und lebte. Katharina ließ 
diese Aussage unkommentiert, setzte ein zustimmendes 
Lächeln auf  und fragte sich, wo man denn hinkäme, wenn 
man die Schuld immer bei den anderen suchte.



19

K
A

P
IT

E
L03

Gregor, 7. September 2024

D er Abend war noch jung. Das Wasser rann über seinen 
   Rücken, während er sich mit den Händen an der Flie-
senwand abstützte. Dampf  stieg empor, seine verstorbene 
Mutter würde ihn tadeln, wenn sie wüsste, dass ihr Sohn 
so heiß duschte. Von angenehmen Temperaturen war kaum 
zu sprechen, aber er verspürte kein Gefühl von Sauberkeit, 
wenn er den Ballast nicht ordentlich beseitigte. Seine Haut 
bekam rote Flecken, wenn er sich seiner täglichen Routine 
hingab. Temperaturen jenseits der achtunddreißig Grad 
Celsius waren für ihn mittlerweile normal.

Die Arbeitswoche war intensiv gewesen, mehrere Berichte 
hatte er sowohl für die Online- als auch die Printausgabe ge-
schrieben. Als Journalist war er ständig unterwegs, er liebte 
den Kontakt zu den Menschen, solange er ihnen nicht zu 
nahe kommen musste. Genau genommen waren es die Ge-
schichten hinter den Personen, die ihn faszinierten.

Nachdem er sich abgetrocknet hatte, band er sich ein 
Handtuch um die Hüfte und öffnete die Badezimmertür, 
um den Dampf  entweichen zu lassen – den Ballast ließ er 
schonungslos zurück. Noch schlimmer: Es kam zusätzlicher 
hinzu.

„Du musst schon wieder weg?“, hallte es durch die 
Wohnung. Anscheinend hatte Flora mal wieder in seinen 
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Sachen gestöbert. Es kam nicht selten vor, dass sie seine 
Berichte las, oder seinen Terminkalender durchforstete.

Gregor summte leise eine Melodie, die ihm eben in den 
Sinn gekommen war, während er seine Fingernägel auf  
Makel losigkeit überprüfte. Keine Risse, kein Schmutz. Er 
konnte zufrieden mit seiner Körperhygiene sein.

„Eine Antwort verdiene ich nicht mehr, oder was?“ Die 
Stimme kam näher und drohte hysterisch zu werden. Wieder 
einmal.

Gregor hatte sich eigentlich gut im Griff  – nicht nur, was 
seine Reinlichkeit anbelangte. Aber gestern war die Sache 
eskaliert. Er hatte Flora angeschrien, dabei war ihm Speichel 
aus dem Mund geschossen. Selbst von sich schockiert, war 
er daraufhin dagestanden und hatte sie angestarrt. Nicht 
wissend, ob sie handgreiflich werden würde. Es wäre nicht 
das erste Mal gewesen. Ihre Ausbrüche waren seltener 
geworden, doch Gregor musste stets gewappnet sein, um 
sich vor ihren Kratz- oder Beißattacken zu schützen.

Sie meinte es nicht böse. Sie konnte nichts dafür. Diese 
beiden Sätze betete er innerlich immer und immer wieder 
wie ein Mantra herunter. Gestern hatte Flora ihre Wut nicht 
überkochen lassen – im Gegensatz zu ihm. Und das erste – 
das allererste Mal in seinem ganzen Leben hatte er Angst 
in ihren Augen gesehen. Nicht, weil er überreagiert hatte, 
sondern weil sie zu weit gegangen war. Was an sich nichts 
Neues war. Aber auch Gregors Geduld hatte ein Ende, wie 
sie beide festgestellt hatten, und dieses Ablaufdatum war 
schließlich der 6. September 2024 gewesen.

Floras stumme Miene hatte seinen Ärger nicht noch 
zusätzlich angefeuert, wie er eigentlich vermutet hatte. Im 
Gegenteil: Sie hatte ihn irgendwie beruhigt.

„Tut mir leid.“ Seine Stimme war ein krächzender Hauch 
ohne jegliche Emotion gewesen.


