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Vorwort
Riickblick auf ein unvollkommenes, aber mutiges Leben

Ich beginne dort, wo alles wirklich anfing: in der Kasernenwohnung mit den
schmalen Stiegenhdusern, in denen der Geruch von Bohnerwachs und nasser
Wische hing, wo ein wackeliger Kiichentisch zum Schreibtisch meiner frithen
Pline wurde, die damals nicht Plan hieB3en, sondern schlicht das Gefiihl waren,
dass hinter der nichsten Tir mehr liegen musste, als der enge Flur versprach.

Ich habe mich zu Beginn nie auf ein Netzwerk verlassen kénnen, es gab kein
wohlwollendes Telefonbuch voller Namen, die man anruft, wenn etwas schief-
geht, sondern nur die eigenen Fil3e, die am Morgen frither und am Abend spa-
ter gingen, und die unruhigen Nichte, in denen Rechnungen auf dem Tisch
lagen wie kleine weille Zelte, die man im Kopf immer wieder umstellt, bis dar-
aus so etwas wie eine Marschordnung wird, die einem zumindest bis zum
nichsten Monatsende trigt.

Spiter sal3 ich an Tischen, die poliert waren und schwer, ich horte die ge-
dimpften Stimmen in Sitzungszimmern, in denen das Klacken eines Fillers so
laut werden kann wie ein Urteil, und ich merkte, dass Erfolg weniger mit Glanz
zu tun hat als mit Ausdauer, mit dem stummen Weiterarbeiten, wenn keiner
mehr zusieht, und mit dem Mut, den eigenen Namen unter Entscheidungen zu
setzen, die man in der Nacht, Zeile fiir Zeile, Zahl fiir Zahl, noch einmal durch-
geht,

Ich habe Projekte angeschoben, die mich wachhielten, bevor sie mich trugen,
und ich habe die Erfahrung gemacht, dass Leidenschaft ein groBartiger Motor
und ein miserabler Bremsweg ist, denn wenn man mit Herz voranlduft, sicht
man die Kurve manchmal erst, wenn die Reifen schon quietschen, und doch
wirde ich heute nichts davon zuriicknehmen, weil genau in diesem Rutschen,
in diesem kurzen Moment der Haltlosigkeit, der Blick klar wird fir das, was
wirklich bleibt.

Es gab die hellen Tage mit Applaus, den man zuerst gar nicht hort, weil er
einem nicht gehort, und die stillen Abende, an denen man die Schlissel im

Dunkeln dreht und in einer Wohnung steht, die denselben Schnitt hat wie
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immer und doch plétzlich groBler ist, weil Entscheidungen darin nachhallen,
und in solchen Momenten habe ich gelernt, dass Wiirde nichts Abstraktes ist,
sondern die ruhige Art, seinen Mantel aufzuhingen, ein Essen aufzuwirmen,
ans Fenster zu treten, die Stirn an die kithle Scheibe zu legen und zu sagen:
morgen. Ich kam ins Straucheln, weil mein Ego den Schritt vorgab, setzte auf
Hinde, die mich nicht hielten, und lernte, dass Fehltritte keine Endhaltestellen
sind, sondern Wegmarken: kurze Pausenstriche zum Luft holen, Stopps fiir die
Kurskorrektur, und Pfeile, hinter denen eine Abzweigung liegt, die erst spiter
Sinn macht.

Ich habe Menschen an meiner Seite gehabt, die blieben, wenn der Larm ab-
ebbte: die, die am Telefon nicht fragten, ,,Wie konnte das passieren?, sondern
,» Wann soll ich kommen?*, und die, die mir nicht nachsahen, wenn ich wegging,
sondern mich ansahen, als ich wiederkam, und zu diesen Menschen gehort zu-
erst meine Familie, die mich getragen hat wie ein stilles Fundament, das keine
Plakette braucht, und dann die Freunde und auch die Kritiker, deren Fragen
manchmal unbequemer und nittzlicher waren als jedes Lob. Wenn ich heute
zurtickblicke, sehe ich keine gerade Linie, sondern eine Straf3e mit Schlaglo-
chern und Aussichtspunkten, mit Umleitungen, auf denen man plétzlich an ei-
nem See steht, der im Plan nicht eingezeichnet war, und genau dort, zwischen
einer Kanne lauwarmen Kaffee und dem zufilligen Gesprich mit einem Frem-
den, der dieselbe Rast eingelegt hat, entsteht die Art von Klarheit, die man nicht
bestellen kann: dass es sich lohnt, aufzustehen, noch einmal zu probieren, zu
erkliren und zu verzeihen, anderen und sich selbst.

Ich wiinsche dir, dass du in diesen Zeilen ein Stiick deiner eigenen Ge-
schichte findest oder Erinnerungen an deine Kindheit oder Jugend geweckt
werden. Dass du den Mut hast, deinen Weg zu gehen, auch wenn er unklar ist.
Dass du nicht aufgibst, wenn Gegenwind weht, und dass du erkennst: Es ist
nie zu spit, fir einen Neuanfang, eine Kurskorrektur, ein ehrliches Leben. Du
kannst alles vetlieren, Geld, Ansehen, Sicherheit. Aber wenn du deine Wiirde,
deinen Glauben an dich selbst und den Willen, weiterzugehen, bewahrst, hast
du bereits alles, was du brauchst. Dieses Buch ist deshalb kein Ratgeber und
keine Siegermedaille, sondern ein offenes Fenster in ein Leben, das nie aufge-

hért hat, sich zu bewegen; es ist ein Dank an die Wege, die mich geformt haben,
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an die Arbeit, die meine Hinde mtde aber meinen Kopf wach machte, und an
das Scheitern, das mir gezeigt hat, wie viel Platz in einem Menschen ist, wenn
das, was er festhielt, plotzlich losldsst. Wer diese Seiten aufschligt, findet keine
Zauberformeln, aber Bilder, die sich tragen lassen: eine Kiiche mit Abendlicht,
eine Mappe mit Eselsohren, die schwere Tir eines Sitzungssaales, ein Spazier-
gang in der Kilte mit einem Telefonat, das am Ende wirmt, und die immer
gleiche Entscheidung, die nie selbstverstindlich wird: weiterzugehen.

Mit Dankbarkeit fiir alles, was war, mit Respekt vor dem, was blieb, und mit

Zuversicht fiir das, was kommt.

Reinhard Wachmann
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Teil I — Die Wurzeln
Kapitel 1: Geboren im Aufbruch (1963)

Begonnen hat alles am 28. Oktober 1963, an einem Tag, an dem sich Oster-
reich noch suchte: Die Narben des Krieges hatten an der 6sterreichischen Be-
volkerung ihre Spuren hinterlassen, aber die Wirtschaft blithte, das Leben
firbte sich wieder bunt, und eine neue Generation tastete sich an ihre Rolle in

einer Welt im Wandel heran.

Ich bin der Sohn von Margarete und Reinhard Wachmann, geboren in einer
Zeit zwischen Aufbruch und Bestindigkeit. Meine ersten Lebensjahre verlebte
ich in der Smola-Kaserne am Rande Wiens. Fiir andere mag sie nur eine niich-
terne Militdranlage gewesen sein, fiir mich jedoch ein Kosmos aus Abenteuern
und Gemeinschaft. Hinter klobigen Mauern und kantigen Fenstern wuchs
mein Gefthl von Heimat. Unsere Wohnung war klein, fir meine Eltern und
uns vier Kinder ein Raum, in dem Privatsphire ein Fremdwort war. Doch spiir-
bar waren Wirme und Nihe. Spielzeug war selten, ebenso wie neue Kleidung.
Stattdessen lernten wir, was witklich zihlt: Zusammenhalt, Riicksicht, Teilen
und Geben.

In jener Zeit, als wir noch kaum mehr als Krabbelkinder waren, lernte ich
meinen besten Freund Walter Gallauner kennen. Wir waren Winzlinge in Win-
delhosen, ahnungslos, wohin uns das Leben tragen wiirde, doch etwas spiirten
wir von Anfang an: Wir wiirden fiireinander da sein, bedingungslos, generatio-
neniibergreifend. Walter wohnte im zweiten Stock der Smola-Kaserne, und fir
mich war jeder Besuch bei ithm ein kleines Abenteuer: eine Treppenstufe hoher,
bis zum letzten Stock unter dem Dachboden, wo wir glaubten, die Welt der
GroBen beginne. Eines Nachmittags spielte sich dort eine Szene ab, die wir bis
heute mit glinzenden Augen erzdhlen: Wir gingen in sein Zimmer, als seine
Mutter plotzlich lautes Rufen horte: ,,Reinhard, das darfst du nicht!* Neugierig
schaute sie herein und entdeckte mich, wie ich geniisslich an der Wand herum-

kritzelte: wilde Linien, verschlungene Buchstaben, mein erster Graffiti-Versuch
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an einer militdrischen Anlage, und ich war damit der erste inoffizielle ,,Graffiti-
Kinstler der Smola-Kaserne®. Anstatt mich zu schelten, schmunzelte Walters
Mutter und klopfte mir sanft auf die Schulter: ,,Na, Kleiner, du wirst ja ein
richtiger Kunstler.“ Und in diesem Augenblick wusste ich: Hier hatte ich je-
manden, der mich verstand, in meinen Streichen, meinen Triumen und meinen
kleinen Rebellionen. Heute, viele Jahrzehnte und unzahlige Lebenskurven spi-
ter, verbindet uns immer noch dieses tiefe Band. Wir haben Unwetter und Son-
nentage geteilt, uns in Streitigkeiten verloren und einander stets wiedergefun-
den.

Ich bin ihm unendlich dankbar daflir, denn er hatte es mit mir nicht immer
leicht, doch Walter blieb mir stets treu, wie ein Fels in der Brandung meiner
Erinnerungen. Die Kaserne selbst wurde zu unserem Abenteuerspielplatz. Wir
kannten jeden schmalen Gang, jede verborgene Tiir, jeden rostigen Metallzaun.
Auf den weitldufigen Héfen jagten wir uns bei ,,Cowboy und Indianer, und
bauten Hohlen aus Decken und Brettern. Eines Tages kam meine jingere
Schwester Doris ganz aufgeregt zu mir und sagte mir, dass sie nichtin die Hohle
dutrfte, weil sie zu klein war. Ich versuchte, zwischen den anderen Kindern und
meinen Schwestern zu vermitteln, aber sie blieben bei ihrer Meinung, dass
kleine Kinder nicht hineindurften. Ich tat, was jeder grof3e Bruder tun wiirde.
Ich sagte den anderen, dass ich dann auch nicht mehr dabei bin, und baute mit
meinen Schwestern die ,,Wachmann Burg®, wie wir sie stolz nannten. Ich
suchte dafiir spezielle Bretter und zum Leidwesen meiner Mutter die schonsten
Decken fur die Inneneinrichtung. Jetzt war ich, ohne es zu wollen, der Held
meiner Schwestern und meine Mutter war stolz auf den Zusammenhalt, den
wir Geschwister hatten.

Wir fuhren auch Radrennen mit selbstgebastelten Startnummern, und jedes
Rennen war ein Wettkampf, doch immer von Kameradschaft geprigt. Hier
lernte ich zu siegen und zu verlieren, mich durchzusetzen und gleichzeitig gro(3-
zUgig zu sein.

Mit Rollschuhen fuhren wir um die Wette Slalom, und die bertichtigten Glo-
ckerlpartien mit den Radern machten uns zu Siegern. Dass der Abenteuerspiel-
platz auch Gefahren barg, musste ich am eigenen Leib oder besser gesagt auf

der Zunge erleben. Ich fuhr mit meinem Dreirad im Kasernenhof herum, als
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mir meine gro3e Schwester Silvia etwas Schwung geben wollte und mir einen
Schubs gab. Nur war der Schubs so stark, dass ich gegen die Befestigungsstange
des Zaunes fuhr und kopfiiber vom Dreirad fiel. Leider war meine Zunge aus
dem Mund gestreckt, und so biss ich mir in die Zunge. Es war sofort viel Blut
zu sehen, aber Gott sei Dank passierte es neben der Sanititsstation. Dort wurde
ich erstversorgt und dann mit der Rettung ins Spital gebracht. Ich hatte laut
dem Arzt Riesengliick, dass ich mir die Zunge nicht ganz abgebissen habe,
sonst gibe es den wortreichen Reinhard nicht. Einen Vorteil hatte es, sagte der
Arzt: , Kleiner, die Frauen werden dich lieben, denn beim Kussen werden sie
mehr fihlen.* Riickblickend war es also ein Haupttreffer.

Auf dem Sportplatz focht ich mit meinen Freunden die legendiren Mehr-
kimpfe aus, die Wolfgang Mayr und Michael Geyer fiir uns organisierten. Wir
machten viele Disziplinen wie die 100 m, 400 m und 1.500 m Liufe, Kugelsto-
Ben, Weit- und Dreisprung, sogar Diskus- und Speerwerfen waren dabei. Wir
hatten auch selbstgebastelte Medaillen, die es fiir die ersten Drei gab. Was uns
aber am Sportplatz am meisten interessierte, vielleicht weil es uns verboten war,
sie zu nutzen, war die Hindernisbahn mit Ihren hohen Hindernissen, aber auch
die sogenannte ,,LLowengrube®, die 2 m tief war, in der nicht nur einmal ein
unsportlicher Soldat seinen Endgegner fand. Fir Walter und mich war es ein
lustiges Abenteuer, wenn Soldaten auf der Schrigmauer saflen und sich nicht
runterspringen trauten. Schlitzohren, wie wir damals waren, kletterten wir auch
auf die Mauer und setzten uns neben den Soldaten, mit den Worten: ,,Ist ja eh
nicht hoch, traust du dich nicht?* Und Schwups waren wir hinuntergesprun-
gen, was dem Vizeleutnant einerseits wegen der Verletzungsgefahr und der Be-
kanntheit zu unseren Eltern tberhaupt nicht gefiel, aber andererseits musste er
auch schmunzeln, denn zwei kleine Lausbuben haben gerade einem 18-Jahri-
gen gezeigt, was ohne Angst alles méglich ist.

Die Kasernenwohnungen lagen an einer Stral3e, die noch aus Kopfsteinpflas-
ter bestand, mit Schienen der Stralenbahnlinie 317 in der Kurve, ein tiickischer
Mix, sobald Regen fiel. Die Autos, lingst nicht so gutmiitig wie die heutigen,
kamen dort regelmiBig ins Schleudern und rutschten in den Zaun der Kaserne.
Fir uns Kinder war das, naiv und sensationshungrig, ein Ereignis: Kaum be-

gann es zu schitten, rannten wir hinaus, stellten uns unter die Biume und
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warteten, ob ein Auto den Halt vetlor. Heute schiittelt man iber so viel Leicht-
sinn den Kopf, damals war es unser Nachmittagsprogramm. Schrig gegeniiber
der Kaserne, wo das Kopfsteinpflaster in der Sonne flimmerte, stand diese
kleine Tankstelle mit dem Wirtshaus, von der Familie Kudlicka liebevoll betrie-
ben, das war unser Paradies auf der anderen Strallenseite. Wenn wir ,,riiber-
durften®, war das fiir Walter und mich wie ein Kurzurlaub: ein paar Schilling in
der Hand, der stile Duft von Limonade, daneben der schwere Geruch von
Benzin. Wir standen auf Zehenspitzen an der Theke, suchten ewig zwischen
Stanitzel und Eislutscher, als hinge das ganze Leben an dieser Entscheidung.
Draullen klackerte eine Zapfpistole, ein Laster fuhr vorbei, und wir trugen un-
sere Schitze zuriick, als ob wir eine Expedition erfolgreich beendet hitten. Fur
uns Kinder war das Freiheit im Hosentaschenformat, funf Minuten Abenteuert,
zwei Kugeln Vanille und das Geftihl, dass die Welt hinter dem Kasernenzaun
grof3 und freundlich sein konnte. Noch ahnte ich nicht, wohin mich mein Weg
fihren wirde. Ich spirte nur: Ich will dazugehéren, zu einer Familie, zu einer
Gemeinschaft, zu einer Idee. Ich wollte gestalten, bewegen, verindern. Viel-
leicht war ich nur ein Junge mit einem alten Fahrrad und groBen Triumen.

Doch schon da wusste ich: Irgendwo wartet mein Platz auf mich.
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