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Gewidmet meiner Frau Karin, meinen Kindern, meiner Mutter, meinen 
Schwestern und unserem geliebten Willi, der am 18.7.2025 über die Regenbo-
genbrücke ging. 
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Vorwort 

Rückblick auf ein unvollkommenes, aber mutiges Leben 

Ich beginne dort, wo alles wirklich anfing: in der Kasernenwohnung mit den 

schmalen Stiegenhäusern, in denen der Geruch von Bohnerwachs und nasser 

Wäsche hing, wo ein wackeliger Küchentisch zum Schreibtisch meiner frühen 

Pläne wurde, die damals nicht Plan hießen, sondern schlicht das Gefühl waren, 

dass hinter der nächsten Tür mehr liegen musste, als der enge Flur versprach. 

Ich habe mich zu Beginn nie auf ein Netzwerk verlassen können, es gab kein 

wohlwollendes Telefonbuch voller Namen, die man anruft, wenn etwas schief-

geht, sondern nur die eigenen Füße, die am Morgen früher und am Abend spä-

ter gingen, und die unruhigen Nächte, in denen Rechnungen auf dem Tisch 

lagen wie kleine weiße Zelte, die man im Kopf immer wieder umstellt, bis dar-

aus so etwas wie eine Marschordnung wird, die einem zumindest bis zum 

nächsten Monatsende trägt. 

Später saß ich an Tischen, die poliert waren und schwer, ich hörte die ge-

dämpften Stimmen in Sitzungszimmern, in denen das Klacken eines Füllers so 

laut werden kann wie ein Urteil, und ich merkte, dass Erfolg weniger mit Glanz 

zu tun hat als mit Ausdauer, mit dem stummen Weiterarbeiten, wenn keiner 

mehr zusieht, und mit dem Mut, den eigenen Namen unter Entscheidungen zu 

setzen, die man in der Nacht, Zeile für Zeile, Zahl für Zahl, noch einmal durch-

geht,  

Ich habe Projekte angeschoben, die mich wachhielten, bevor sie mich trugen, 

und ich habe die Erfahrung gemacht, dass Leidenschaft ein großartiger Motor 

und ein miserabler Bremsweg ist, denn wenn man mit Herz voranläuft, sieht 

man die Kurve manchmal erst, wenn die Reifen schon quietschen, und doch 

würde ich heute nichts davon zurücknehmen, weil genau in diesem Rutschen, 

in diesem kurzen Moment der Haltlosigkeit, der Blick klar wird für das, was 

wirklich bleibt. 

Es gab die hellen Tage mit Applaus, den man zuerst gar nicht hört, weil er 

einem nicht gehört, und die stillen Abende, an denen man die Schlüssel im 

Dunkeln dreht und in einer Wohnung steht, die denselben Schnitt hat wie 
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immer und doch plötzlich größer ist, weil Entscheidungen darin nachhallen, 

und in solchen Momenten habe ich gelernt, dass Würde nichts Abstraktes ist, 

sondern die ruhige Art, seinen Mantel aufzuhängen, ein Essen aufzuwärmen, 

ans Fenster zu treten, die Stirn an die kühle Scheibe zu legen und zu sagen: 

morgen. Ich kam ins Straucheln, weil mein Ego den Schritt vorgab, setzte auf 

Hände, die mich nicht hielten, und lernte, dass Fehltritte keine Endhaltestellen 

sind, sondern Wegmarken: kurze Pausenstriche zum Luft holen, Stopps für die 

Kurskorrektur, und Pfeile, hinter denen eine Abzweigung liegt, die erst später 

Sinn macht.  

Ich habe Menschen an meiner Seite gehabt, die blieben, wenn der Lärm ab-

ebbte: die, die am Telefon nicht fragten, „Wie konnte das passieren?“, sondern 

„Wann soll ich kommen?“, und die, die mir nicht nachsahen, wenn ich wegging, 

sondern mich ansahen, als ich wiederkam, und zu diesen Menschen gehört zu-

erst meine Familie, die mich getragen hat wie ein stilles Fundament, das keine 

Plakette braucht, und dann die Freunde und auch die Kritiker, deren Fragen 

manchmal unbequemer und nützlicher waren als jedes Lob. Wenn ich heute 

zurückblicke, sehe ich keine gerade Linie, sondern eine Straße mit Schlaglö-

chern und Aussichtspunkten, mit Umleitungen, auf denen man plötzlich an ei-

nem See steht, der im Plan nicht eingezeichnet war, und genau dort, zwischen 

einer Kanne lauwarmen Kaffee und dem zufälligen Gespräch mit einem Frem-

den, der dieselbe Rast eingelegt hat, entsteht die Art von Klarheit, die man nicht 

bestellen kann: dass es sich lohnt, aufzustehen, noch einmal zu probieren, zu 

erklären und zu verzeihen, anderen und sich selbst. 

Ich wünsche dir, dass du in diesen Zeilen ein Stück deiner eigenen Ge-

schichte findest oder Erinnerungen an deine Kindheit oder Jugend geweckt 

werden. Dass du den Mut hast, deinen Weg zu gehen, auch wenn er unklar ist. 

Dass du nicht aufgibst, wenn Gegenwind weht, und dass du erkennst: Es ist 

nie zu spät, für einen Neuanfang, eine Kurskorrektur, ein ehrliches Leben. Du 

kannst alles verlieren, Geld, Ansehen, Sicherheit. Aber wenn du deine Würde, 

deinen Glauben an dich selbst und den Willen, weiterzugehen, bewahrst, hast 

du bereits alles, was du brauchst. Dieses Buch ist deshalb kein Ratgeber und 

keine Siegermedaille, sondern ein offenes Fenster in ein Leben, das nie aufge-

hört hat, sich zu bewegen; es ist ein Dank an die Wege, die mich geformt haben, 
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an die Arbeit, die meine Hände müde aber meinen Kopf wach machte, und an 

das Scheitern, das mir gezeigt hat, wie viel Platz in einem Menschen ist, wenn 

das, was er festhielt, plötzlich loslässt. Wer diese Seiten aufschlägt, findet keine 

Zauberformeln, aber Bilder, die sich tragen lassen: eine Küche mit Abendlicht, 

eine Mappe mit Eselsohren, die schwere Tür eines Sitzungssaales, ein Spazier-

gang in der Kälte mit einem Telefonat, das am Ende wärmt, und die immer 

gleiche Entscheidung, die nie selbstverständlich wird: weiterzugehen. 

Mit Dankbarkeit für alles, was war, mit Respekt vor dem, was blieb, und mit 

Zuversicht für das, was kommt. 

Reinhard Wachmann 
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Teil I – Die Wurzeln 

Kapitel 1: Geboren im Aufbruch (1963) 

 

Begonnen hat alles am 28. Oktober 1963, an einem Tag, an dem sich Öster-

reich noch suchte: Die Narben des Krieges hatten an der österreichischen Be-

völkerung ihre Spuren hinterlassen, aber die Wirtschaft blühte, das Leben 

färbte sich wieder bunt, und eine neue Generation tastete sich an ihre Rolle in 

einer Welt im Wandel heran.  

 

Ich bin der Sohn von Margarete und Reinhard Wachmann, geboren in einer 

Zeit zwischen Aufbruch und Beständigkeit. Meine ersten Lebensjahre verlebte 

ich in der Smola-Kaserne am Rande Wiens. Für andere mag sie nur eine nüch-

terne Militäranlage gewesen sein, für mich jedoch ein Kosmos aus Abenteuern 

und Gemeinschaft. Hinter klobigen Mauern und kantigen Fenstern wuchs 

mein Gefühl von Heimat. Unsere Wohnung war klein, für meine Eltern und 

uns vier Kinder ein Raum, in dem Privatsphäre ein Fremdwort war. Doch spür-

bar waren Wärme und Nähe. Spielzeug war selten, ebenso wie neue Kleidung. 

Stattdessen lernten wir, was wirklich zählt: Zusammenhalt, Rücksicht, Teilen 

und Geben.  

 

In jener Zeit, als wir noch kaum mehr als Krabbelkinder waren, lernte ich 

meinen besten Freund Walter Gallauner kennen. Wir waren Winzlinge in Win-

delhosen, ahnungslos, wohin uns das Leben tragen würde, doch etwas spürten 

wir von Anfang an: Wir würden füreinander da sein, bedingungslos, generatio-

nenübergreifend. Walter wohnte im zweiten Stock der Smola-Kaserne, und für 

mich war jeder Besuch bei ihm ein kleines Abenteuer: eine Treppenstufe höher, 

bis zum letzten Stock unter dem Dachboden, wo wir glaubten, die Welt der 

Großen beginne. Eines Nachmittags spielte sich dort eine Szene ab, die wir bis 

heute mit glänzenden Augen erzählen: Wir gingen in sein Zimmer, als seine 

Mutter plötzlich lautes Rufen hörte: „Reinhard, das darfst du nicht!“ Neugierig 

schaute sie herein und entdeckte mich, wie ich genüsslich an der Wand herum-

kritzelte: wilde Linien, verschlungene Buchstaben, mein erster Graffiti-Versuch 
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an einer militärischen Anlage, und ich war damit der erste inoffizielle „Graffiti-

Künstler der Smola-Kaserne“. Anstatt mich zu schelten, schmunzelte Walters 

Mutter und klopfte mir sanft auf die Schulter: „Na, Kleiner, du wirst ja ein 

richtiger Künstler.“ Und in diesem Augenblick wusste ich: Hier hatte ich je-

manden, der mich verstand, in meinen Streichen, meinen Träumen und meinen 

kleinen Rebellionen. Heute, viele Jahrzehnte und unzählige Lebenskurven spä-

ter, verbindet uns immer noch dieses tiefe Band. Wir haben Unwetter und Son-

nentage geteilt, uns in Streitigkeiten verloren und einander stets wiedergefun-

den.  

Ich bin ihm unendlich dankbar dafür, denn er hatte es mit mir nicht immer 

leicht, doch Walter blieb mir stets treu, wie ein Fels in der Brandung meiner 

Erinnerungen. Die Kaserne selbst wurde zu unserem Abenteuerspielplatz. Wir 

kannten jeden schmalen Gang, jede verborgene Tür, jeden rostigen Metallzaun. 

Auf den weitläufigen Höfen jagten wir uns bei „Cowboy und Indianer“, und 

bauten Höhlen aus Decken und Brettern. Eines Tages kam meine jüngere 

Schwester Doris ganz aufgeregt zu mir und sagte mir, dass sie nicht in die Höhle 

durfte, weil sie zu klein war. Ich versuchte, zwischen den anderen Kindern und 

meinen Schwestern zu vermitteln, aber sie blieben bei ihrer Meinung, dass 

kleine Kinder nicht hineindurften. Ich tat, was jeder große Bruder tun würde. 

Ich sagte den anderen, dass ich dann auch nicht mehr dabei bin, und baute mit 

meinen Schwestern die „Wachmann Burg“, wie wir sie stolz nannten. Ich 

suchte dafür spezielle Bretter und zum Leidwesen meiner Mutter die schönsten 

Decken für die Inneneinrichtung. Jetzt war ich, ohne es zu wollen, der Held 

meiner Schwestern und meine Mutter war stolz auf den Zusammenhalt, den 

wir Geschwister hatten.  

Wir fuhren auch Radrennen mit selbstgebastelten Startnummern, und jedes 

Rennen war ein Wettkampf, doch immer von Kameradschaft geprägt. Hier 

lernte ich zu siegen und zu verlieren, mich durchzusetzen und gleichzeitig groß-

zügig zu sein.  

Mit Rollschuhen fuhren wir um die Wette Slalom, und die berüchtigten Glo-

ckerlpartien mit den Rädern machten uns zu Siegern. Dass der Abenteuerspiel-

platz auch Gefahren barg, musste ich am eigenen Leib oder besser gesagt auf 

der Zunge erleben. Ich fuhr mit meinem Dreirad im Kasernenhof herum, als 
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mir meine große Schwester Silvia etwas Schwung geben wollte und mir einen 

Schubs gab. Nur war der Schubs so stark, dass ich gegen die Befestigungsstange 

des Zaunes fuhr und kopfüber vom Dreirad fiel. Leider war meine Zunge aus 

dem Mund gestreckt, und so biss ich mir in die Zunge. Es war sofort viel Blut 

zu sehen, aber Gott sei Dank passierte es neben der Sanitätsstation. Dort wurde 

ich erstversorgt und dann mit der Rettung ins Spital gebracht. Ich hatte laut 

dem Arzt Riesenglück, dass ich mir die Zunge nicht ganz abgebissen habe, 

sonst gäbe es den wortreichen Reinhard nicht. Einen Vorteil hatte es, sagte der 

Arzt: „Kleiner, die Frauen werden dich lieben, denn beim Küssen werden sie 

mehr fühlen.“ Rückblickend war es also ein Haupttreffer.  

Auf dem Sportplatz focht ich mit meinen Freunden die legendären Mehr-

kämpfe aus, die Wolfgang Mayr und Michael Geyer für uns organisierten. Wir 

machten viele Disziplinen wie die 100 m, 400 m und 1.500 m Läufe, Kugelsto-

ßen, Weit- und Dreisprung, sogar Diskus- und Speerwerfen waren dabei. Wir 

hatten auch selbstgebastelte Medaillen, die es für die ersten Drei gab. Was uns 

aber am Sportplatz am meisten interessierte, vielleicht weil es uns verboten war, 

sie zu nutzen, war die Hindernisbahn mit Ihren hohen Hindernissen, aber auch 

die sogenannte „Löwengrube“, die 2 m tief war, in der nicht nur einmal ein 

unsportlicher Soldat seinen Endgegner fand. Für Walter und mich war es ein 

lustiges Abenteuer, wenn Soldaten auf der Schrägmauer saßen und sich nicht 

runterspringen trauten. Schlitzohren, wie wir damals waren, kletterten wir auch 

auf die Mauer und setzten uns neben den Soldaten, mit den Worten: „Ist ja eh 

nicht hoch, traust du dich nicht?“ Und Schwups waren wir hinuntergesprun-

gen, was dem Vizeleutnant einerseits wegen der Verletzungsgefahr und der Be-

kanntheit zu unseren Eltern überhaupt nicht gefiel, aber andererseits musste er 

auch schmunzeln, denn zwei kleine Lausbuben haben gerade einem 18-Jähri-

gen gezeigt, was ohne Angst alles möglich ist.   

Die Kasernenwohnungen lagen an einer Straße, die noch aus Kopfsteinpflas-

ter bestand, mit Schienen der Straßenbahnlinie 317 in der Kurve, ein tückischer 

Mix, sobald Regen fiel. Die Autos, längst nicht so gutmütig wie die heutigen, 

kamen dort regelmäßig ins Schleudern und rutschten in den Zaun der Kaserne. 

Für uns Kinder war das, naiv und sensationshungrig, ein Ereignis: Kaum be-

gann es zu schütten, rannten wir hinaus, stellten uns unter die Bäume und 
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warteten, ob ein Auto den Halt verlor. Heute schüttelt man über so viel Leicht-

sinn den Kopf, damals war es unser Nachmittagsprogramm. Schräg gegenüber 

der Kaserne, wo das Kopfsteinpflaster in der Sonne flimmerte, stand diese 

kleine Tankstelle mit dem Wirtshaus, von der Familie Kudlicka liebevoll betrie-

ben, das war unser Paradies auf der anderen Straßenseite. Wenn wir „rüber-

durften“, war das für Walter und mich wie ein Kurzurlaub: ein paar Schilling in 

der Hand, der süße Duft von Limonade, daneben der schwere Geruch von 

Benzin. Wir standen auf Zehenspitzen an der Theke, suchten ewig zwischen 

Stanitzel und Eislutscher, als hinge das ganze Leben an dieser Entscheidung. 

Draußen klackerte eine Zapfpistole, ein Laster fuhr vorbei, und wir trugen un-

sere Schätze zurück, als ob wir eine Expedition erfolgreich beendet hätten. Für 

uns Kinder war das Freiheit im Hosentaschenformat, fünf Minuten Abenteuer, 

zwei Kugeln Vanille und das Gefühl, dass die Welt hinter dem Kasernenzaun 

groß und freundlich sein konnte. Noch ahnte ich nicht, wohin mich mein Weg 

führen würde. Ich spürte nur: Ich will dazugehören, zu einer Familie, zu einer 

Gemeinschaft, zu einer Idee. Ich wollte gestalten, bewegen, verändern. Viel-

leicht war ich nur ein Junge mit einem alten Fahrrad und großen Träumen. 

Doch schon da wusste ich: Irgendwo wartet mein Platz auf mich. 
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